倪萍

如今在玲玲家，姥姥雖然還上著班剝著瓜子，可已經(jīng)沒有心氣兒了。她常常倚在窗戶前眺望遠方，遠方是北京的更南邊，她不知道我就在她的身后，北京的北邊。姥姥在北京是分不出東西南北的，她不斷地問：“這是哪兒??？”我那個心疼呀！

生活就是這樣嗎？親人之間有些話也不能說透嗎？那段時間，我甚至恨姥姥的兒女們，恨媽媽他們。麻煩我？我的心天天在擰巴、在糾結(jié)，這個扣兒誰來解呀？我是欲哭無淚??！我和姥姥之間的情感已經(jīng)遠遠超出了親情，我們是朋友、是至交、是靈魂相互依托的人。母親啊、舅舅、姨們，你們永遠不理解！

每次去看姥姥，我都和表妹拉上一車吃的。明明知道姥姥吃不了什么了，可沒有別的表達方式，只能花錢吧，買最好的、最貴的。玲玲家住三樓，沒有電梯，我們一箱子一箱子地往上搬，姥姥就站在樓梯口看著。我頭也不敢抬，嘴更不敢張，生怕一說話嗓子就熱了。

每次去，小姨和姥姥都為我們包上小時候最愛吃的山菜包子，吃飯的時候我拼命往肚子里填，可包子能把淚水堵住嗎？堵不住，上洗手間待一會兒……出來姥姥又遞上一個包子，接過來吃了吧，今生今世還能再吃幾回姥姥包的包子？

跟了姥姥五十年，從前大把的時間怎么不知道金貴呢？人生最大的痛苦是你和深愛的這個人彼此都知道離別開始倒計時，尤其是姥姥這樣的人，她清醒地知道生命的結(jié)束是無力回天的，這是生命的悲哀。曾經(jīng)那么熱愛活著的日子，那么知足地生活的姥姥??！心中的悲傷從來沒說出過。

“行啊，都活這么大歲數(shù)了，知足了?！崩牙巡皇钦f有些話要反著聽嗎？

姥姥最后的幾年，我明顯地感受到她對將要離開人世、離開親人的哀傷，家里的一切人和事對她都是如此的重要。每年過春節(jié)，我們都像打扮小孩子一樣給姥姥穿上新衣服。春夏秋冬，我們不斷地給她買好看的能讓她歡喜的東西。她總是說：“快死的人了，別費那個錢了。”她把自己的衣服洗了又洗，疊了又疊，時刻準備著。

姥姥在這個家里，以她的智慧、良善平衡了一輩子，到老了，自己卻掌握不了自己的命運，任憑兒女們安排，她又知道兒女們是真真心心孝順，是愛這個媽的呀。可姥姥到底需要什么樣的愛、什么樣的孝順？我內(nèi)心一陣陣地委屈，心里那桿秤的準星全模糊了，生命的尺度在家的天平上、在親人的天平上、在愛的天平上沒有了準星。九十七歲的姥姥需要的不僅僅是吃飽了、穿暖了，這個老太太不同??！我內(nèi)心的痛苦怎么就一個字也說不出來？

看著洗手間那兩個特制的扶手，看著特意給姥姥買的讓她自己能夠得著的滑輪五斗柜，看著特意給姥姥定做的木板硬床，一切一切都靜止了。開車二十分鐘就能把姥姥搬回來，可只有九十斤重的姥姥怎么比座大山還難搬？人啊人，親人啊親人，血緣也不流淌了嗎？我們該是一脈相承啊，姥姥不是說夫妻是一個人，親人是骨肉相連嗎？怎么連不上，怎么通不了啦？

晚上兒子睡了，我站在窗前瞪大著眼睛。再往前看一點，就能看到姥姥住的那地方了。姥姥睡了嗎？吃飽了睡，睡了起來剝瓜子，天黑了又睡，今天的日子和昨天有什么不同？九十七了，多嚇人的年紀，姥姥還有多少日子讓我們這么揮霍？

我又豁上去四處打電話。找母親、找舅舅、找大姨、找小姨，他們無奈地同意了讓我搬回姥姥，可不久又反悔了！同意了，又再次反悔，反反復(fù)復(fù)，其結(jié)果是他們提前把姥姥送回了老家。

人都要在故鄉(xiāng)老去！是嗎？誰說的？！這是法律嗎？

說實話，這個結(jié)至今也沒有解開。我糾結(jié)，但愿姥姥不糾結(jié)，他們的兒女們也不糾結(jié)！

生離死別！中國字真講究。生離，疼啊！

愛從來都是雙刃劍，砍傷了都不知道怎么包扎。親人的愛是可以把人打倒的。

媽媽他們這么做完全是為我想，是心疼我，我是他們的下一代。一代又一代地永遠是兒子比老子重要，孫子比兒子重要，這就是人性的本質(zhì)嗎？為兒女去死，沒有父母猶豫，為父母去死呢？我不敢想，也想不明白。

我糾結(jié)在親人的摯愛中，渾身無力，我病了，全身上下都是病，連同思想也病了。我不想見任何人，關(guān)上門哪也不想去，最幸福的時刻是腦子空著，身體漂著，不想今生也不想來世。只有看到兒子放學才知道自己其實還活著，活著僅剩下陪孩子去游泳、吃飯，看著他寫作業(yè)，在作業(yè)本上簽名。

無望地等待著姥姥最后的日子。

處理姥姥喪事的時候，我一個意見也不參加，我逃避。在我看來，這些事就像一個人穿衣服，合適就行了，其實最先應(yīng)該安葬的是人的靈魂。姥姥最后的日子靈魂安息了嗎？

我堅信姥姥到死也沒糊涂。