一.變故

幸福的家庭是相似的，而不幸的家庭又各有各的不幸。

老馬60歲那年，身體還好，不幸的事卻連連發(fā)生。

先是剛過春節(jié)，老伴兒領(lǐng)著外孫上街，強(qiáng)行闖紅燈步行過馬路，被一輛幾乎是沒有剎車的捷達(dá)小轎車當(dāng)場撞飛。人沒了，卻連賠款都幾乎沒有。交通執(zhí)法認(rèn)定，受害人是完全責(zé)任，肇事方只是連帶責(zé)任，最后判決下來，肇事方賠償6萬塊錢。但問題是肇事方?jīng)]錢，那輛開了近40萬公里的捷達(dá)車被強(qiáng)制拍賣，只能賣不到一萬塊錢，而且必須是受害方先去修車，不修車賣不了，而肇事方?jīng)]錢修那輛撞壞的車。為了賣那輛車，老馬女婿叫人把車拖到修理廠，光修理費花了八千多。結(jié)果一賣才賣了六千三百塊。

肇事司機(jī)叫劉木昆，集寧興和的一個農(nóng)民。車是花一萬塊錢買的，用來跑黑活兒的。這個農(nóng)民司機(jī)也冤得很，覺得自己很倒霉，說死也不肯再出一文錢。剛肇事的時候，送受害人去醫(yī)院搶救，他花了一萬三千多。人死了，他冷靜了，想明白了，責(zé)任心、恐懼心、愧疚心全沒了，愛咋就咋，反正是一分錢也不往外拿。后來，找個機(jī)會，消失了。

老馬一家在包頭冬天寒冷的風(fēng)中穿行，經(jīng)歷了驚懼、痛苦、期待、絕望和憤怒的情感過程，最后沉淀下來，是一家人的相互指責(zé)，相互厭棄和相互憎惡。

本來，老馬在包頭的一個廠工會上班，大小是個科級干部。2008年剛改善了住房，一家三口搬進(jìn)了一套三室一廳的大房子，女兒馬濤工作也不錯，在一個中學(xué)當(dāng)老師。搬進(jìn)大房子后，女兒和對象郭海軍成了親。住在老馬這頭，后來又有了外孫郭剛，一家人其樂融融，十分幸福。

這一起車禍，把這個家給撞了個七零八落。

先是老馬，喪失親人的痛苦自不必說，女兒女婿對他的責(zé)難就讓他崩潰，剛出事那幾天，女兒整天躺在床上哭，女婿身上揣把刀要去找肇事司機(jī)殺人，結(jié)果就是醉醺醺地回來，躺在沙發(fā)上看電視。

處理喪事和官司全是老馬一個人，最后結(jié)果出來了，老馬落了個人財兩空，女兒和女婿一齊沖他來了，仿佛這場車禍責(zé)任完全是他。

老馬永遠(yuǎn)記著判決結(jié)果出來那天，老馬揣著判決書，在外邊溜達(dá)了好久，才敢進(jìn)家。女兒一聽結(jié)果，目光當(dāng)時就直了，一下子就挺過去了，女婿郭海軍當(dāng)時就摔了個啤酒瓶子，揣了菜刀就往外沖。老馬連扯帶抱，總算把女婿攔下。女婿怒目圓睜，大吼道：“你這個結(jié)果，怎么對他姥姥交代，怎么對我兒子交代，怎么對我父母交代？”一連三個問句，弄得老馬十分愧疚，頓覺自己真他媽窩囊，恨自己當(dāng)時接判決書時怎么不死在法院？

女兒醒來了，和女婿一起大哭，反倒是老馬，又怕女兒出事，又怕女婿出事，忍著心里的苦亂，勸他們，安慰他們說：“我去找那小子，早晚他得給錢！”嘴上這么說，心里卻十分無奈，明明知道，找到那人了，也不一定能拿到錢。女婿卻給他下任務(wù)：“你負(fù)責(zé)找到他，我一刀捅了他?！?/p>

這個女婿，本來就不是省油的燈，自己的女兒偏偏喜歡這么個貨，當(dāng)初要死要活地跟他，要家庭沒家庭，要本事沒本事，就會喝酒、惹事，現(xiàn)在反倒纏住了他，日日追問他找沒找到那肇事司機(jī)。

老馬有了任務(wù)，天天去法院執(zhí)行廳打聽有沒有那人的下落。執(zhí)行廳的人先是客氣接待，時間一長，也冷淡起來，答案是：抓那人需要辦案經(jīng)費，又不是疑犯，不能上網(wǎng)通緝。即使找得見，也沒有可能執(zhí)行，只能是等著，等著對方有了錢再執(zhí)行。這只是公事語言，老馬也清楚，對方永遠(yuǎn)也不會有錢，即使有了錢，也不會給自己，這樣的事太多了，誰也沒辦法。

但女兒女婿那里卻過不去。女兒代表著女婿和他談，告訴他這樣結(jié)果不行，這不是笑話嗎，這說得過去嗎？天下哪有這個道理，死了兩個人，家破人亡，對方卻什么事兒都沒有，既不抵命，又不賠錢，說得過去嗎？老馬支吾著，勸慰著，說自己肯定能解決好，一是要找到那人，一是要得到那筆款。

這樣說著，時間久了，老馬就成了這件事的完全責(zé)任人。

從另一個方面講，女兒女婿的心結(jié)也是可以理解的，出了這么大事，對方竟然一分錢不賠，這個虧就是一塊骯臟又厚重的冰，結(jié)結(jié)實實捂在他們心中，沉甸甸壓著，又冷又疼，沒有對方的賠償，就永遠(yuǎn)沒有化解這塊病冰的藥水。

老馬的壓力還來自另一方，就是郭家。

郭海軍的父親原是包頭一機(jī)廠的工人。早在1998年就下崗，在昆區(qū)一個雜碎館打下手，沒什么本事，一直想自己開個相同的雜碎館，也一直由于沒本錢還是什么原因沒開起來。平時也很少和老馬家走動。沒走動的原因說來也簡單，就是兒子住到馬家，他們很生氣，覺得沒面子。他們的房子小，只有一室，他們一面是自卑，一面是憤怒，還有一面是覺得兒子沾了便宜的竊喜。論身份老馬是工會干部，老伴兒是小學(xué)教師，是干部家庭，而自己沒本事，老婆又沒工作，嘴上說要開個雜碎館，實際上也是硬著嘴說給自己的臉的，心里本沒有那個念頭。

開個飯館，當(dāng)老板，那也不是件容易事。細(xì)想也是，自己吃住在雜碎館里，每月能拿個兩三千，兒子住在岳父家里，連孫子都是他們養(yǎng)，每月至少省大幾千塊，自己的錢不全都省下了嗎？他們對孫子的態(tài)度當(dāng)然是喜歡，每個禮拜，他都要兒子帶著孩子來雜碎館吃雜碎，當(dāng)然，老板是不收錢的。每次兒子和孫子坐在那個靠墻的桌角吃雜碎，兒子吃一碗半，孫子吃半碗。看著孫子的小手把炸紅的辣椒放到碗里輕輕地攪開，老郭心中都充滿了歡喜。

而現(xiàn)在，孫子沒了，老郭能不傷心嗎？

更可恨的是，老馬處理這個官司，竟處理成這個樣子。

老馬不是認(rèn)識市領(lǐng)導(dǎo)嗎，老馬不是會寫書法嗎？不是說自己的書法作品掛在某領(lǐng)導(dǎo)的墻上嗎？裝B貨，老馬就是個裝B貨。那么有本事怎么官司打成這樣？再說，這是你老馬一個人的事嗎？你憑什么就簽了字，領(lǐng)回那判決書？你干，我們不干！郭剛是我孫子，是我郭家香火，你老馬害了孫子，害了我郭家，就沒事兒了嗎？這事兒就這么完了嗎？可能嗎？你老馬的本事呢？你老馬活了大半輩子，認(rèn)識的市領(lǐng)導(dǎo)呢？

老郭領(lǐng)著不識字的老伴兒來找老馬了。他們要老馬給個說法，必須給個說法。憑什么，他郭家一個活蹦亂跳的大孫子，就這么沒了？天理難容啊，天理難容！當(dāng)初，剛生這孫子時，郭家曾半真半假說過回郭家住，老馬夫婦不同意，說郭家房小，現(xiàn)在好了，你家房大，有用嗎，有人住嗎？

詢問、疑問、質(zhì)問、責(zé)問、怒問，后來是曲里拐彎地辱罵。老郭夫妻使出手段，把老馬罵了個狗血噴頭。老馬本想駁斥幾句，但心里就是沒有那份力氣，嘴上自然也就敗下陣來。低著頭，流著淚，任人家責(zé)罵。

無論怎樣的語言，最后還要歸于實際，那就是老郭家這么大損失，誰來補(bǔ)償，怎么補(bǔ)償，何時補(bǔ)償？

辯駁有意義嗎，爭論有意思嗎？

自己是受害方，自己損失了老伴兒，損失了外孫，自己的心也殘破不已。去找哪個說理？但他們是粗人，他們是沒文化的人，反過來看，他們也是自己的親戚、親人。特別是自己的女兒，她失去了兒子，失去了母親，現(xiàn)在不能再失去她啊！

誰補(bǔ)償？補(bǔ)償誰？

最需要補(bǔ)償?shù)氖亲约旱呐畠?！誰來補(bǔ)償自己的女兒呢？

只有老馬自己。

老馬說：“事已至此，只有他們再生一個，才能補(bǔ)償這份悲傷?！?/p>

老馬說：“家里還有16萬存款，給他們買個車，倆人出去散散心吧！換個心境！”

老郭夫妻交換下眼色，目光變?nèi)岷土?。老郭老婆呂春花頓時眼淚婆娑了，說：“老馬大哥是好人，好人啊！”

老郭卻沒有放松，問道：“將來，他們住在哪兒，還住在這兒嗎？”

“當(dāng)然，那是當(dāng)然！”老馬答道。

“萬一……”老郭遲疑地問，“你要迎個后老伴兒，這房子……”

“那是不可能的！”老馬斷然說，“這房子我留給女兒，就是他們的！”

老郭夫妻松了口氣，收起了悲怒的表情，卻仍然留著疑惑。他們覺得一切總算有了個結(jié)局，盡管這個結(jié)局并不是最滿意的，但畢竟他們的損失得到了部分的找補(bǔ)。

“那個兇手，咱不能放過他。你老馬大哥多操心吧，你頭面好，認(rèn)識人多，全家就靠你了?！崩瞎罩像R的手說。

“車早點給孩子們買，填個大件，沖沖喜吧！”老郭老婆說。

老馬含著淚，點著頭，知道這場戰(zhàn)爭以自己的完全失敗告一段落。

老郭夫妻走了，老馬把老伴兒留下的存折找出來交到女兒手里，女兒遲疑而又堅決地抓起了存折，用老馬幾乎聽不見的聲音說：“那就買輛雪鐵龍吧！”

看著女兒絕情的背影，老馬的心里真的空了。

老馬騎著自行車，來到了青山公墓，坐在老伴兒的墓前，嚎啕大哭。老伴兒啊，你犯的什么糊涂哇。

老馬覺得這是一個噩夢。老馬多么希望自己哭完了，夢醒了，自己仍在自己家的床上，旁邊是打著輕鼾的頭發(fā)半白的女人。

然而，他哭醒了，身下是冰冷的石頭，對面是冰冷的墓碑。

老伴兒永遠(yuǎn)走了，而且毀掉了這個家的所有生活。

老馬還活著，但以后怎樣繼續(xù)這份孤獨而冰冷的生活呢？

老馬，老馬，你到哪里去呢！

老馬騎著自行車，淚水順著面頰掛到胡子上，又被寒冷的春風(fēng)結(jié)成了冰珠，像零散的珍珠掛在那里。風(fēng)好大，車很沉，天很冷，老馬盼著找個溫暖的地方休息一下，然而，到哪里去呢？哪里才能讓老馬暖過來呢？（未完待續(xù)）

作者簡介：

王炬，中國作家協(xié)會會員，出版小說多部。現(xiàn)任本雜志社社長。