指紋

在千禧年之前，上海的城市化進程還沒有延伸到郊區(qū)農村的時候，過年于我家還是一個隆重且持久的慶?；顒?。從臘月二十幾開始，掃除、采購等事宜就陸續(xù)開始，循著往年的節(jié)奏篤定有序地進行著。

爺爺奶奶家是家庭團聚的中心，這幢老舊灰暗的老屋在眾多高大亮麗的樓房中十分顯眼，屋檐下擁擠而熱鬧——一整年少有碰頭的親眷們在吃年夜飯這一天齊聚在老人家里，將節(jié)慶的氣氛推向高潮。

年夜飯是最盛大的一餐，大人們花一整天的時間來烹飪， 而準備工作則持續(xù)得更久。那時候的冬天好像比現在冷得多， 泥土路總是凍得僵硬，從井里打上來的水冒著白汽。這時候家里就會開始腌制咸肉。我從來都不喜歡咸肉，覺得它有一股腌制品特有的咸臭味，但它卻極受大人的喜愛，從不缺席任何一個冬天。年夜飯自然也少不了，肥瘦相間的咸肉油津津地躺在盤子里作為一道菜，九肥一瘦格外搶手。

剛殺好的家養(yǎng)雞鴨同暴腌過的蹄髈被放在同一口大鍋里煮， 底下的柴火燒得很旺——簡單粗獷的烹飪方式絲毫不能為食材加分，湯汁被棄掉，土雞、土鴨需要同其他菜一起作為祭祖的“貢品”，等到吃的時候總覺得有股香火氣。

最值得期待的是湯團。糯米粉里倒進熬得黏稠的大米粥， 不加一滴水，奶奶用粗糙的手掌把它揉成雪白光潔的面團；餡兒有豆沙、棗泥、白蘿卜肉和野菜肉。一個湯團足有嬰兒的拳頭那么大，小孩吃兩個就飽了。

后來，農村消失了，過年仍舊在老人家里團聚，年夜飯卻被極大地被簡化。大人不再大手大腳地處理食材，菜肴變得更加精細和美味，祭祖也省了，因此我們也不用跟著祖先吃香火； 手工湯團變成了袋裝的湯圓，一個個脆弱得好像玻璃球——至今爸爸都掌握不好下湯圓的力度，黑乎乎的芝麻餡都流到了外面，不一會兒就塌成一碗糊。

不必再為年夜飯大肆操勞的農村人一下子落寞起來，我將之歸咎于失去了灶臺。想起小時候逢初一十五就要祭灶神，才醒悟過來這磚和泥砌成的平臺里面住著神明。而燃氣灶和油煙機之間的一方空間是鎮(zhèn)不住神的，也完全不夠農村式的發(fā)揮。

轉變會帶來不習慣，但絕不是壞事，格局的簡化給了人們更多的自由，去嘗試不同的方式來迎接新年。