孟靜

《紅樓夢》里百看不厭的段落是什么？絕對不是林妹妹對寶哥哥耍小性子，也不是眾姐妹聯(lián)詩作畫，那些中看不中吃的有什么趣。我最愛看他們吃東西，百花盛開時的棗泥山藥糕，夏日炎炎時的蓮蓬湯，秋高氣爽時的螃蟹宴，到了冬天最豐富，雪天圍爐吃鹿肉，想想都是激動人心的場面。

可是，最好的不是這些烹飪過的佳肴，而是一張紙。那是租戶烏莊頭進貢給賈府的過年清單，中學(xué)課本里分析出了封建大地主對佃農(nóng)的剝削和壓榨及賈府衰敗的征兆，少年的眼睛只看到了沉甸甸的上天賜予的物產(chǎn)。虧得曹雪芹記性那么好，我猜他在極餓的后半生一直靠回憶當(dāng)年的美食安撫“咕咕”亂叫的腸胃。這些名義上作為給死人供奉的祭品，最終當(dāng)然要“死得其所”地落進活人的肚子里。

大鹿、獐子、狍子、暹豬、湯豬、龍豬、野豬、家臘豬、野羊、青羊、風(fēng)雞、鴨、鵝、野雞、兔子、熊掌、鹿筋、海參、干蝦、鹿舌、牛舌、蟶干、榛、松，桃、杏穰……放在今天也許狠狠心我們也吃得起，但后綴的數(shù)量依然能感受到幾百年前大家族的富足豐饒。這些活物即將變成小姐少爺桌上的胭脂鵝脯，酒釀鴨子，清蒸羊羔……

我們小時候，采購年貨具有某種儀式感。我住在廠礦家屬院，托社會主義的福，單位會發(fā)一些年貨，紙箱子里排排坐的是幾條凍帶魚，一塊豬肉和一些不易壞的蔬菜，茄子土豆之類。每年都要回奶奶家，在平房養(yǎng)的那幾只活雞就壽數(shù)將近了，它們一律將被做成紅燒雞塊，用大料醬油和糖燴成醬紅色；北方人過年喜歡炸馓子，把面切成細(xì)條炸，炸出的效果蜷曲在一起，美感勝于口感，還要炸麻葉，像葉子一樣的油炸脆片，老舍在文章里回憶過因為缺油，會用布蘸點油抹在鍋里權(quán)當(dāng)?shù)褂土耍虼?，用半鍋油炸吃的那是很奢侈的吃法；必然要鹵的豬心豬耳朵雞蛋，我一直無法忘記那味道，多年之后自己鹵的總不如記憶中的噴香。

和新年艷紅的新衣裳一樣有誘惑力的就是這些食物，我們在夏天結(jié)束的時候剁碎番茄，儲存于玻璃瓶中，到了春節(jié)，那些洋溢著玫紅汁水，在玻璃瓶中流光溢彩的番茄碎就要被取出來，它的清甜和沁涼在缺少蔬菜的冬季尤為珍貴。吃膩了冬儲大白菜和土豆的胃要在這甜美的清涼中得到將息。

春季的后幾天會回到姥姥家，他們是四川人。雖然移居北方城市，家里還留有一方石磨，自己磨豆腐，大骨頭蘿卜和豆腐熬至白湯，蘸醬油和辣椒吃。四川人過節(jié)必做夾沙肉和粉蒸肉，前者是大塊肥肉里夾有豆沙，汪著半碗濃油，口味偏甜。我的幾個姨父結(jié)婚前都是瘦子，結(jié)婚后全成了胖子，就是吃這兩種肉的結(jié)果。那時我還有個遠房親戚自己在家養(yǎng)蘑菇發(fā)豆芽，潮濕的一節(jié)木頭上長著市面上難見到的蘑菇，豆芽是養(yǎng)在一個水盆里，她四處作為禮物送人，就像我媽腌的泡菜一樣，見到別人接受時的欣喜，家庭主婦格外地得意洋洋。

現(xiàn)在我完全不儲備年貨了，總會有人寄給你年貨卡，打個電話送上門，超市也不再過年休業(yè)，隨時可以買到任何你想吃的東西，新衣服也隨時可買。人們都說年味消失了，其實是平時想得而只有節(jié)日才能得的等待與期盼消失了，任何人與事，唾手可得都是談不上快樂的。endprint