在剛剛過去的春節(jié)，數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人回到了鄉(xiāng)村，使得這個(gè)國(guó)家出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)“空城”。春節(jié)之后，中國(guó)又出現(xiàn)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“荒村”。

故鄉(xiāng)，不過是一星期的逗留地，和一整年的留白處。

春節(jié)期間，本刊記者回到各自故鄉(xiāng)，選取了一位從故鄉(xiāng)走出、有一定代表性的人士，考察他們留在身后的家鄉(xiāng)，和留在家鄉(xiāng)的小伙伴。

這些小伙伴們，曾經(jīng)為同一方水土所滋養(yǎng)，在人生的某一個(gè)或長(zhǎng)或短的階段留下過不可磨滅的共同印記。時(shí)隔多年，他們之中，有的社會(huì)地位已經(jīng)有云泥之別，有的選擇了大相徑庭的生活方式，有的偶爾還在聯(lián)絡(luò)，有的已經(jīng)成為各自的傳說。

就像我們的故鄉(xiāng)本身。

在城市里，千城一面的造城運(yùn)動(dòng)早就湮滅了從前的記憶和味道。很多城市發(fā)展得如此之快，三兩年就令遠(yuǎn)方的家人不認(rèn)識(shí)回家的路了。一些小城市多少還保有舊時(shí)模樣，但老街坊也換成了新鄰居。鄰里關(guān)系都到了需要用“鄰居節(jié)”來拯救的地步，人情世故間塞滿了人民幣的氣味。

但鄉(xiāng)村就更像故鄉(xiāng)嗎？

懸殊巨大的城鄉(xiāng)二元體系背景下的消費(fèi)主義，將村里的年輕人帶走，讓故鄉(xiāng)只剩下老人和留守兒童；舉棋不定的土地政策，讓故鄉(xiāng)的田園和老宅被挖得千瘡百孔；粗放式經(jīng)濟(jì)模式，又讓這里的山變得丑陋，這里的河變得污濁。

中國(guó)，正在用自己的方式，消滅傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，已經(jīng)成了心理學(xué)名詞，到了需要申請(qǐng)非物質(zhì)遺產(chǎn)來加以保存的時(shí)刻。

是的，故鄉(xiāng)不是田園詩(shī)，不是為了供人謳歌而存在的，我們關(guān)注它，是因?yàn)楣枢l(xiāng)的生與死，其實(shí)關(guān)系到中國(guó)社會(huì)基礎(chǔ)的安危。

我們關(guān)注它，更因?yàn)?，日漸疏離的家鄉(xiāng)，讓我們就像一株盆栽植物，無根無據(jù)，無所依歸。

你和你的小伙伴們，也許當(dāng)年成績(jī)不分伯仲，后來他成了高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，你兢兢業(yè)業(yè)而籍籍無名；也許你們?cè)黄鹱分鹨魳穳?mèng)想，他成了歌壇巨星，你至今還在孤獨(dú)地寫著無人傳唱的歌；也許你們都曾是文學(xué)青年，他成了版稅極高的作家，你卻沒有出版過一個(gè)字……但這些都不重要。

重要的是，若你們之間都不再心意相通，我們與故鄉(xiāng)之間，如何還能血脈相連？

近10年來，社會(huì)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)各階層出現(xiàn)了固化和板結(jié)的情況，下位階層向上發(fā)展的難度系數(shù)越來越大。這樣的社會(huì)學(xué)難題，自古就一直被演繹著，世態(tài)如斯，人之常情。只不過，當(dāng)下的中國(guó)，演化得更急遽，更令人難以自持而已。但這一層“可悲的厚障壁”，最終會(huì)讓一個(gè)社會(huì)失去自洽的活力。

所以，你和你的小伙伴都好，則故鄉(xiāng)好，中國(guó)好。