李丹

1914年9月1日，一只名叫“瑪莎”的旅鴿在美國(guó)俄亥俄州的辛辛那提動(dòng)物園去世。它的死引起了不小騷動(dòng)，原因很簡(jiǎn)單，這是世界上最后一只旅鴿。隨著瑪莎的離去，一個(gè)曾經(jīng)擁有龐大種群的物種被刻在了滅絕動(dòng)物墓地的碑石上。

鴿群曾經(jīng)鋪天蓋地

讓我們把歷史的篇章翻回到17世紀(jì)，那個(gè)時(shí)候歐洲人剛剛發(fā)現(xiàn)美洲大陸沒(méi)多久，對(duì)大多數(shù)歐洲冒險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，北美洲還是一個(gè)完全陌生的世界。然而再陌生的世界也會(huì)迎來(lái)無(wú)畏的探索者，在印第安人的幫助下，第一批北美冒險(xiǎn)者艱難地熬過(guò)了他們的第一個(gè)冬天。當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候，這些歐洲冒險(xiǎn)者終于高興起來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)新世界并沒(méi)有那么絕情，而且有許多東西可以填飽他們的肚子，其中有一種鳥類肉質(zhì)十分鮮美，它就是后來(lái)被人們稱為旅鴿的悲慘鳥。

旅鴿曾經(jīng)是北美最常見(jiàn)的鳥類，它們成群結(jié)隊(duì)棲息在森林中，可以組成面積多達(dá)數(shù)百平方千米的鴿群，一棵樹上往往會(huì)有一百個(gè)旅鴿巢。它們夏天住在北美洲從加拿大中西部到美國(guó)的廣闊地域內(nèi)，冬天則遷徙到墨西哥和古巴等地。遷徙的時(shí)候，它們的群可以達(dá)到1.6千米寬、500千米長(zhǎng)。這樣龐大的鴿群容納的旅鴿堪稱天文數(shù)字，有時(shí)候可以超過(guò)20億只。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候旅鴿是世界上第二大動(dòng)物群，排名第一的是落基山脈的蝗蟲。當(dāng)年美國(guó)拓荒者在荒野里正趕著大馬車往前走，頭頂上突然有一群旅鴿飛過(guò)，遮住了太陽(yáng)。就這么一直遮著，他們又走了幾個(gè)小時(shí)，旅鴿群才過(guò)去。旅鴿的名字便由此而來(lái)，它的英文名“passenger”就是“從身邊經(jīng)過(guò)的人”的意思。可誰(shuí)都沒(méi)想到，它最終真的成了歷史的匆匆過(guò)客。

百年間徹底消失

后來(lái)，這種數(shù)量龐大的鳥兒竟然滅絕了，而且這不是一個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的故事，只花了100年時(shí)間。美國(guó)《史密森百科全書》有這樣的記載：“早期的探險(xiǎn)家經(jīng)常在他們的文章中提及旅鴿。薩繆爾·德·尚普蘭在1605年說(shuō)它們的數(shù)量無(wú)法統(tǒng)計(jì)，‘無(wú)窮無(wú)盡……”甚至有人說(shuō)：“旅鴿不需要保護(hù)，因?yàn)樗鼈兒苣芊敝?，考慮到它們龐大的繁殖數(shù)量，沒(méi)有什么平常的方法能損害它們?！?/p>

1878年，在密歇根州的派托斯基，每天都有5萬(wàn)只旅鴿被殺死，這種情況持續(xù)了5個(gè)月，成鳥們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)繁殖后代。1896年，一群大約25萬(wàn)只的旅鴿被集體獵殺，這是人們所知的最后一個(gè)大旅鴿群。動(dòng)物保護(hù)主義者在19世紀(jì)末開始呼吁保護(hù)旅鴿，并在密歇根州通過(guò)立法，在旅鴿筑巢地兩英里范圍內(nèi)不許使用捕鳥網(wǎng)，但這項(xiàng)法律當(dāng)時(shí)沒(méi)有被嚴(yán)格執(zhí)行。19世紀(jì)90年代中期，旅鴿已經(jīng)非常少見(jiàn)了。1897年，密歇根州終于立法，在10年的時(shí)間里禁獵旅鴿。可惜為時(shí)已晚，此時(shí)其實(shí)已經(jīng)無(wú)鴿可獵了。正式記錄中，人類最后一次在野外看到旅鴿是在1900年3月22日，雖然到1930年還有人聲稱看到了旅鴿。

1914年9月1日，世界上已知的最后一只旅鴿在辛辛那提動(dòng)物園死去，就是瑪莎。后來(lái)，瑪莎的尸體被送到擁有140家博物館的史密森學(xué)會(huì)，在那里它被制作成一具剝制標(biāo)本。這具標(biāo)本現(xiàn)在仍然保留在史密森學(xué)會(huì)，但不作公開展示。為了紀(jì)念這種曾經(jīng)遮天蔽曰的鳥兒，也為了提醒公眾注意動(dòng)物保護(hù)問(wèn)題，后來(lái)有人在威斯康星州的雅路星國(guó)家公園里的密西西比河邊，立起了一尊瑪莎的銅像。

人們?cè)僖部床坏铰螟澫駶M天紅霞一樣飛起，只能看到青銅做的鳥兒，似乎在向人們講述著生命多么值得珍惜。endprint