張敏

內(nèi)容摘要：當(dāng)今評(píng)論界對(duì)曉蘇小說創(chuàng)作內(nèi)容的探討，推演出了底層與苦難、荒誕與趣味、道德與倫理三大主題，并認(rèn)定曉蘇在藝術(shù)追求上表現(xiàn)出以性為載體的故事體例和以俗世為基調(diào)的民間精神等審美特征。

關(guān)鍵詞：曉蘇小說 研究 述評(píng)

湖北作家群中以描寫“底層荒誕形態(tài)”[1]見長(zhǎng)的曉蘇近年來愈來愈受到評(píng)論界的關(guān)注。曉蘇1985年開始小說創(chuàng)作，先后出版了富有情趣的反映農(nóng)村生活的小說集《山里山外人》、《黑燈》、《狗戲》，小說《三個(gè)人的故事》、《寡婦和她的女兒》、《耕田人》以清淺的文字、輕松的文調(diào)，一反當(dāng)時(shí)文壇莊嚴(yán)深沉的文風(fēng)，特別是其以油菜坡為文學(xué)地緣的底層書寫迅速引起了文壇的注意。曉蘇常年躬耕于短篇小說的苑囿，先后在《收獲》、《花城》、《作家》、《鐘山》、《大家》、《江南》、《十月》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》等大型文學(xué)期刊雜志上發(fā)表小說四百萬字。2004年，曉蘇以《侯己的匯款單》斬獲首屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)，躋身于莫言、蘇童、陳忠實(shí)等名家之列。小說繼承當(dāng)代湖北作家群苦難現(xiàn)實(shí)寫作的路線，以關(guān)注農(nóng)村底層弱勢(shì)群體的平民姿態(tài)，以一張匯款單講述了一個(gè)曲折荒誕卻又發(fā)人深省的故事，小說先后被《小說月報(bào)》、《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載并刊發(fā)評(píng)述性文章，曉蘇再次名噪一時(shí)。新世紀(jì)以來，曉蘇的小說寫作相比于過去的底層描寫和荒誕敘事，更多地傾注了文化觀照與人性關(guān)懷，其以《金米》《麥芽糖》《花被窩》連續(xù)獲得第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，后又憑借《鄉(xiāng)村車禍》、《礦難者》獲得第七屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆金嗓子文學(xué)獎(jiǎng)，為曉蘇在文壇奠定了穩(wěn)固扎實(shí)的地位。

短篇小說相比于長(zhǎng)篇小說在寫作技巧上對(duì)作家的要求更高，更能體現(xiàn)作家的寫作功底，但是作為一個(gè)作家，如果沒有長(zhǎng)篇小說面世，作家的系統(tǒng)寫作勢(shì)必會(huì)遭受質(zhì)疑。曉蘇從來都不是一個(gè)令讀者失望的寫作者，上個(gè)世紀(jì)他出版的第一部長(zhǎng)篇小說《五里鋪》仍舊延續(xù)以描寫底層人的社會(huì)沉浮悲喜劇為主題，被評(píng)論界譽(yù)為“觸及到改造‘劣根性這一世紀(jì)主題的‘社會(huì)小說”[2]，這無疑在其創(chuàng)作歷程中被賦予了特殊的意義。如果油菜坡作為曉蘇短篇小說中特有的文學(xué)地緣給予了曉蘇豐厚的文學(xué)原始滋養(yǎng)，那么在現(xiàn)實(shí)生活中身為文學(xué)教授的曉蘇老師，大學(xué)的校園生活在他的文學(xué)家園中又具有怎樣的特殊意味呢？世紀(jì)之末出版的長(zhǎng)篇小說《大學(xué)故事》，曉蘇將荒誕敘事轉(zhuǎn)移到賦予他生存依賴的大學(xué)校園，荒誕的敘事配合光怪陸離的校園生活小品撩撥出他幽默的語言魅力，風(fēng)格迥異的反諷技巧造就了他小說“審丑”的藝術(shù)品格。進(jìn)入新世紀(jì)，曉蘇的長(zhǎng)篇巨制“人性三部曲”《成長(zhǎng)記》《苦笑記》《求愛記》依然把視野和審美聚焦于民間，但在敘事立場(chǎng)和技巧上有了明顯的突破。文學(xué)評(píng)論家如王先霈、於可訓(xùn)等人一致認(rèn)為曉蘇“站在私人敘事立場(chǎng)上觀照宏大的社會(huì)歷史內(nèi)容，將世俗生活進(jìn)行審美化處理”[3]，這表明曉蘇在長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作上又顯現(xiàn)出新的藝術(shù)追求。

對(duì)曉蘇的小說創(chuàng)作進(jìn)行公開研究最早源于《小說評(píng)論》，該刊1992年第6期刊發(fā)了秋鴻的短評(píng)《富有情趣的農(nóng)村生活故事——讀曉蘇的三篇小說》。接下來的幾年，各類研究曉蘇短篇小說的評(píng)述性文章零星見于《長(zhǎng)江文藝》、《芳草》等文藝雜志上，由于當(dāng)時(shí)曉蘇并未進(jìn)入系統(tǒng)化的創(chuàng)作時(shí)期，外加上各類研究者的立場(chǎng)和切入點(diǎn)不同，他們對(duì)曉蘇小說的主題和風(fēng)格并沒有形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。如張侯發(fā)表在1996年第3期《小說評(píng)論》上的《說說曉蘇的“三黑”》，因曉蘇在其連續(xù)發(fā)表的三篇小說標(biāo)題里皆帶有“黑色”二字之故，于是推斷“曉蘇對(duì)‘黑色幽默派的文學(xué)特征，作了有益地借鑒與有選擇地采取”[4]，這顯然是不夠深入的論斷。直到進(jìn)入新世紀(jì)，2001年11月17日《文藝報(bào)》發(fā)表著名文學(xué)評(píng)論家於可訓(xùn)的文章《曉蘇和他的故事體小說》，系統(tǒng)地闡述了曉蘇小說的故事性特征，才算揭開了全面深入研究曉蘇小說創(chuàng)作的序幕，之后的研究者諸如吳義勤、樊星、李遇春、金立群、汪政、畢光明等陸續(xù)就其小說在形式與風(fēng)格、主題與內(nèi)容、方法與技巧等方面展開了系統(tǒng)的研究。

從上個(gè)世紀(jì)90年代至今，曉蘇小說創(chuàng)作研究取得了豐碩的成果，各類報(bào)刊上公開發(fā)表的研究論文多達(dá)300余篇。隨著對(duì)曉蘇創(chuàng)作研究的不斷深入，筆者認(rèn)為很有必要對(duì)此前的曉蘇小說研究做一些詳實(shí)地細(xì)致地系統(tǒng)地歸納和整理，以便今后的研究者者進(jìn)行更方便更有效的研究。

一.關(guān)于曉蘇小說創(chuàng)作的主題和內(nèi)容

有關(guān)曉蘇小說創(chuàng)作主題和內(nèi)容的探討，歸納起來大致可以分為三大類型：底層與苦難、荒誕與趣味、道德與倫理。

1.底層與苦難

曉蘇從生他養(yǎng)他的油菜坡汲取了足夠的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，他的一系列鄉(xiāng)村小說都是源于油菜坡的記憶開始的，如《侯己的匯款單》《金米》《麥芽糖》均取材于作者早期的生活，“《侯己的匯款單》中的侯己，其原型是我的一位舅舅，《金米》中的九女，她的原型是我一位伯母，《麥芽糖》里的那個(gè)沒有出息的務(wù)農(nóng)，原型是我的一個(gè)堂兄?！盵5]曉蘇早期底層生活的情感體驗(yàn)為他今后小說的苦難主題創(chuàng)作積累了豐厚的素材，從這方面可以看出曉蘇是苦難大眾的忠實(shí)代言人。從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，底層的苦難寫作的確是文壇盛行的浪潮，大批的小說作者跟風(fēng)模仿，沉溺其中，而曉蘇是如何成長(zhǎng)為時(shí)代的弄潮兒，從集體的苦難寫作群體中脫穎而出，成為一個(gè)獨(dú)特的寫作個(gè)體的呢，在我看來，這得益于曉蘇對(duì)苦難個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)與人性化的關(guān)懷。事實(shí)上，曉蘇早已洞察到主流苦難寫作的弊端，“一是官方視角，二是物質(zhì)關(guān)懷，三是口號(hào)語言”[6]，也許正是因?yàn)槿绱耍瑫蕴K的小說文本才能真正指向底層視野下的苦難內(nèi)核。

曉蘇的苦難是個(gè)體化與人性化的綜合，特別是在他的短篇小說創(chuàng)作中，他沒有刻意拔高去追尋普遍意義上的苦難，正所謂幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。如《甘草》、《麥芽糖》等寫的是鄉(xiāng)村老年人孤苦無依的寂寞，這種寂寞在弱勢(shì)群體中便是致命性的，讓人讀來憐憫心疼；《侄兒請(qǐng)客》、《住在坡上的表哥》、《農(nóng)家飯》等寫的是物質(zhì)生活改善后的農(nóng)民在尋求自身發(fā)展過程中出現(xiàn)的心理苦難，細(xì)碎而又掙扎；《坦白書》、《松油燈》、《送一個(gè)光棍上天堂》等寫的都是底層農(nóng)民的性苦難，不夾雜任何道德和倫理因素，直面人性中最幽暗的部分，一點(diǎn)也不回避。有研究者認(rèn)為“曉蘇對(duì)人性的拷問選擇了苦難做為人性的試驗(yàn)場(chǎng)，而敘述的視角則直接來自社會(huì)的底層”[7]。曉蘇的長(zhǎng)篇小說其實(shí)也不例外，曉蘇把他對(duì)人性的宏觀描述延伸到了他的“人性三部曲”《成長(zhǎng)記》、《苦笑記》、《求愛記》中，他將人性的欲望和現(xiàn)實(shí)的生活做了特定的藝術(shù)化處理，展現(xiàn)出俗世眾生的痛苦和現(xiàn)狀。endprint

2.荒誕與趣味

曉蘇的油菜坡苦難重重，社會(huì)問題根深蒂固。當(dāng)苦難無法排解的時(shí)候，荒誕便成了苦難的延伸，成了包裹苦難的外衣，而這件外衣往往是具有戲劇張力的。如在《麥芽糖》中的“我”只能每天給爹抓背，相比同村的成功人士楊致遠(yuǎn)、肖子文、余乾坤三人顯得毫無出息，“我”卻很享受這種幸福。從表面上看，油菜坡三位成功人士進(jìn)城出國(guó)是幸福的，然而被他們遺忘在山村老家的孤寡老人卻生活在極度孤苦的晚年里，最后是“我”為楊致遠(yuǎn)死去的爹披麻戴孝，是“我”把肖子文累倒的父親背回了家，是“我”在吃團(tuán)年飯的時(shí)候?qū)⒂嗬系腿チ酸t(yī)院。在小說中，曉蘇并沒有將留守老人的孤苦無限放大，而是通過荒誕的外衣反襯出來?；恼Q作為曉蘇短篇小說最具特色的藝術(shù)手法，其情節(jié)構(gòu)造整體上是荒誕的，而細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的，孤寡老人留守山村的現(xiàn)象無疑已經(jīng)觸及到社會(huì)發(fā)展的軟肋，城市化進(jìn)程帶來的人口老年化問題在曉蘇荒誕的敘事中散發(fā)出人文的關(guān)懷。

作為一個(gè)小說家，如何超越同時(shí)代群體的敘事模式，曉蘇有自己的思考。在公開場(chǎng)合，曉蘇曾經(jīng)多次倡導(dǎo)“有意思的閱讀”[8]，這可以窺測(cè)出他是一個(gè)“有意思的”寫作者，這種“有意思”滲透在曉蘇的荒誕敘述中集中表現(xiàn)為一種特殊的情趣。文學(xué)評(píng)論家金立群曾經(jīng)就“有意思”的情趣專門寫過一篇評(píng)論性文章，認(rèn)為“曉蘇的小說，往往有著表面的情節(jié)的趣，而且取材往往帶點(diǎn)‘色，既令人啼笑皆非，又可使人想入非非”[9]。的確是這樣的，如在《送一個(gè)光棍上天堂》中“我”為了搭救一個(gè)光棍在臨死前的性壓抑，多方奔走，出謀劃策，當(dāng)各種計(jì)劃落空后，小說中的“我”甘愿自我犧牲，終于讓光棍獲得了性苦悶的釋放，“安詳”地去了天堂。類似的趣味在曉蘇的諸多小說中均有細(xì)膩的體現(xiàn)，如《為光棍說話》中對(duì)光棍楊喜性壓抑的描寫就很容易激起讀者的共鳴，“一個(gè)男人想起女人，有時(shí)心里頭可能是火燒火燎的，也有可能是有好多雞爪子在胡亂地抓”[10]；再如《鐘點(diǎn)房》中偷看女人上廁所的表哥楊官，最后擁有了女人卻又不失正人君子的風(fēng)范，這種并不算高級(jí)的趣味是可貴的。再如《光棍們的太陽》刻畫了一個(gè)油菜坡光棍們的公共情人黃娘的形象，開篇一句“假如沒有黃娘，油菜坡的光棍們真不知道怎么活下去”[11]，便撩撥起讀者無限的閱讀遐想和審美快感，而最令讀者大跌眼鏡的是黃娘的丈夫在碰到她老婆與光棍親熱的時(shí)候竟然有意避開。這些看似不符合常理和邏輯的荒誕敘事是人異化后的寫照，在情趣化的藝術(shù)加工后折射出人性反思的光芒。曉蘇把性描寫回歸到常態(tài)化，意在向外界宣言性是無關(guān)道德和倫理的存在，任何外在的束縛和限制都是違背人的生存和發(fā)展需求的。

3.道德與倫理

曉蘇《光棍村》里的范家老三雖然極力地討好老婆，但最后老婆不甘心貧窮還是跟別人跑了，婚姻在貧窮的逼迫下顯得如此兒戲，與其說是曉蘇在以道德為中心在批判，不如說是曉蘇站在精英寫作的角度在對(duì)貧窮進(jìn)行深思。在東方文化背景下，人性與道德有時(shí)候是對(duì)立的，當(dāng)生存的壓力直逼底層苦難時(shí)，生存便成了一種扭曲的道德標(biāo)準(zhǔn)。類似的傾向在曉蘇的短篇小說中比比皆是，如《老板還鄉(xiāng)》里的暴發(fā)戶朱由衣錦還鄉(xiāng)后另結(jié)新歡，最后落得個(gè)人財(cái)兩空的悲慘結(jié)局，雖然是很俗套的“人一旦有錢就變壞”模式，但作者在此基礎(chǔ)上還另有創(chuàng)新，將道德的懲罰介入到了敘述中，最后朱由落難逃荒又回到了故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的眼光便是作者的態(tài)度，這種荒誕的敘述我想只有在曉蘇刻意的道德立場(chǎng)下才會(huì)顯得如此有張力。再如《表姐呀表姐》、《余愛竹》、《你們的大哥》、《我們應(yīng)該感謝誰》等都是以道德為中心展開地對(duì)底層苦難的批判，人們?cè)揪挥行颍踔霖毨У嚼硭?dāng)然的生活因?yàn)榻疱X的誘惑或者因?yàn)樯娴膲浩榷兊妹婺咳?，以血緣為核心的家庭組織，以地緣為核心的故鄉(xiāng)體系面臨殘酷的考驗(yàn)，人與人之間的冷漠，是現(xiàn)代化進(jìn)程中人的自私自利到無法調(diào)和狀態(tài)下的激化。

曉蘇就像一位莊嚴(yán)的法官審視著一切，但他作為一個(gè)孤獨(dú)的寫作者是無能為力的，因?yàn)樗喇?dāng)生存的問題不再是主要矛盾，面對(duì)底層的精神荒漠，人性就可能會(huì)被徹底打壓，道德的高壓就必須摒棄，“喜怒哀樂既擺脫了道德的束縛，也絕非單純的欲望刺激而與日常生活分裂”[12]。特別是在涉及性敘事的部分篇目中，曉蘇的道德處理是模糊的，取而代之的是無拘無束的倫理敘事，這種倫理敘事也是基于人性立場(chǎng)的，正如曉蘇在接受采訪時(shí)說“文學(xué)是人學(xué)，作家純粹的寫作立場(chǎng)應(yīng)該是人性立場(chǎng)?！盵13]曉蘇的鄉(xiāng)村倫理是底層的生命個(gè)體秩序在油菜坡這個(gè)小社會(huì)的客觀反映，相比于道德約束更加真實(shí)，是作者的理性寫作。有意思的是曉蘇對(duì)倫理的關(guān)切均涉及“三綱”（君臣、夫妻、父子）范疇，如《侄兒請(qǐng)客》、《住在坡上的表哥》、《農(nóng)家飯》、《我們應(yīng)該感謝誰》等多篇小說是有“君為主，臣為從”，“君臣有義”的等級(jí)滲透的，依附裙帶關(guān)系的鄉(xiāng)親們都想從“我”這個(gè)縣里來的領(lǐng)導(dǎo)身上獲取好處，并且認(rèn)為這種獲取是理所當(dāng)然的，于是上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)阿諛逢迎的啼笑鬧劇。作者對(duì)這種因社會(huì)地位懸殊帶來的秩序不置可否，如《農(nóng)家飯》的結(jié)尾這樣寫道：“從金嫂那里離開時(shí)，我忍不住流淚了?！盵14]卻又顯露出自己內(nèi)心的無奈；夫妻間的倫理主要指向婚戀倫理，特別是涉身夫妻二人外不正常的男女關(guān)系，如《嫂子改嫁》、《等馮欠欠離婚》、《風(fēng)流老婆》、《勸姨妹復(fù)婚》等小說，起看起來不正常的男女關(guān)系在曉蘇的架構(gòu)下卻有了合情合理的敘述，作者對(duì)這種倫理頹喪在一定程度上還是包容的。曉蘇抓住人物細(xì)微的需求做文章是立足于人性的，存在即合理，能夠被理解就有其合理性；父子間的倫理在油菜坡延伸為長(zhǎng)幼孝悌之義，《你們的大哥》寫的是兄弟手足之間，《松油燈》寫的是兄妹之間，《花被窩》寫的是婆媳之間，《侯己的匯款單》寫的是公媳之間，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)構(gòu)建起油菜坡亂象叢生的社會(huì)倫理。曉蘇對(duì)倫理的“玩弄”顯得更加心平氣和，刻意追求在倫理的敘事中保持客觀的立場(chǎng)，在人倫的模糊框架下凸顯人性的解放，探索農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中可被理解的新型倫理和認(rèn)知規(guī)范。

二.關(guān)于曉蘇小說的藝術(shù)特色和審美追求

1.以性為載體的故事體例endprint

曉蘇的創(chuàng)作總繞不開一個(gè)“性”字，特別是在他的鄉(xiāng)村小說中顯得尤為突出，有學(xué)者粗略統(tǒng)計(jì)，曉蘇筆下出彩的小說過半都與“性”有關(guān)。雖說“性”的露面如此頻繁，但曉蘇的性敘事卻是不同于當(dāng)代其他小說家的敘事模式的，它以性為載體的故事體例既非一種象征或預(yù)言，亦非人性使然，純粹的欲望發(fā)泄，而是把性作為一種載體，亦或是一種催化劑（春藥最為貼切），推動(dòng)著小說戲劇沖突的開展，這正是曉蘇最擅長(zhǎng)的。關(guān)于此現(xiàn)象評(píng)論界正在形成主流認(rèn)識(shí)，正如夏元明先生所說：“性確乎是故事的內(nèi)核，但卻又沒有成為正面描寫的對(duì)象。是性這件事，而不是性本身影響著人物的命運(yùn)。”[15]這一核心觀點(diǎn)戳中了讀者閱讀曉蘇小說性描寫時(shí)的親身體會(huì)。熟悉曉蘇性描寫的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在曉蘇的小說中，性既不涉及身體，亦不關(guān)乎欲望，它支撐著小說人物細(xì)膩的情感世界和焦灼的倫理體驗(yàn)，和性相關(guān)的具體事件總與人物的生存和苦難息息相關(guān)，并千絲萬縷地牽引著整個(gè)故事的發(fā)展方向。這些故事有的大膽，令人咋舌，如《松油燈》中馮珍因?yàn)榭蓱z單身的瞎子哥哥馮丙，選擇了主動(dòng)獻(xiàn)身于哥哥，而馮丙作為一個(gè)盲人就為整段亂倫故事架構(gòu)起了合情合理的前提；再如《送一個(gè)光棍上天堂》中的“我”為了緩解身患絕癥的好友金樹的性饑渴，喬裝打扮后甘愿自我犧牲滿足了金樹死前的遺愿。兩個(gè)故事都是女性主動(dòng)獻(xiàn)身的故事體例，均有合情合理的故事背景和前提，所以讀者讀來并不因?yàn)槿宋锏膩y倫和荒誕感到憤怒或可笑，反而因?yàn)楣适轮写罅x凜然的女性形象或多或少感到歡欣鼓舞。她們對(duì)性苦難的感觸和理解深刻而又脫俗，逾越了倫理的鴻溝，沖擊了世俗的價(jià)值觀，這需要多大的勇氣！類似的性敘事在曉蘇的鄉(xiāng)村小說中有著廣泛的涉獵，這里不再列舉，但無一不散發(fā)出細(xì)膩、真實(shí)的個(gè)性光芒，并且讀者閱讀起來也并不顯得單調(diào)枯燥，相反讀者在品味故事的過程中獲得了非比尋常的審美體驗(yàn)：原來性并不僅僅因?yàn)樽约憾嬖?，它就像一件溫暖的外衣，通過可以接受的方式，可以給需要它的人幸福。至少在我看來，這種閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)是在當(dāng)代的其他性敘事小說中無法獲得的。

綜觀曉蘇鄉(xiāng)村小說中性的描寫，作者已經(jīng)諳熟了這種以性為載體的故事體例運(yùn)用，并逐漸形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，這足以把他和當(dāng)代其他的優(yōu)秀小說家區(qū)分開來。有關(guān)曉蘇性敘事的這些個(gè)性化特征后來慢慢被業(yè)內(nèi)的學(xué)者所發(fā)現(xiàn)，盡管還沒有形成統(tǒng)一的意見，但歸納起來已有以下兩點(diǎn)共識(shí)：首先，曉蘇的性描寫是重故事，少細(xì)節(jié)的，或者根本就不帶實(shí)質(zhì)的性描寫，而是制造輕松而又具活力的氛圍，巧設(shè)通俗而又不低級(jí)的話題。如在《風(fēng)流老婆》中曉蘇這樣寫到：“我的老婆馮春娘，因?yàn)楦h農(nóng)業(yè)局的局長(zhǎng)席遠(yuǎn)墨睡過一覺，就一夜之間出了大名，被說成是油菜坡最風(fēng)流的女人。”[16]其次，曉蘇又善于利用語言技巧，設(shè)置可供讀者解讀的隱性文字，營(yíng)造性暗示的意象。曉蘇表面上只是談?wù)撃臣c性毫不相干的事或者某個(gè)有著奇怪特征的人，但事實(shí)上，他通常已將話語權(quán)交給了讀者，讓讀者自己去解密，從支離破碎的故事中去尋找可供支撐的細(xì)節(jié)和文本，以換得讀者自身的審美體驗(yàn)，這種循循善誘式的經(jīng)驗(yàn)給予無疑是扣人心弦的。同樣是在《風(fēng)流老婆》里面，當(dāng)馮春娘和席局長(zhǎng)在油菜田偷完情后，曉蘇這樣寫到：“我看見她正扛著印花被子從油菜地里走出來。馮春娘的頭發(fā)上還落了幾瓣油菜花，一只蜜蜂追著她飛了好遠(yuǎn)。”[17]讀者很容易就可以看出，這一只蜜蜂肯定是一只與眾不同并且很會(huì)采花的蜜蜂了，這樣的暗示性語言讀起來就相當(dāng)具有玩味性了。《麥地上的女人》里的“張德開”（張得開）；再如《山上有個(gè)洞》的開篇就這樣寫到：“整整一個(gè)月沒有人來油菜坡看洞了，難怪客房里的被褥長(zhǎng)出了綠毛哩。”[18]作者用心營(yíng)造這樣的敘事環(huán)境顯然是別有用心的，這些似是而非的性暗示其實(shí)也沒有必要去找曉蘇當(dāng)面求證，既然能夠達(dá)到如此互生性的閱讀效果和審美收獲，這正說明曉蘇的性敘事是成功的，給讀者的性審美也是被廣泛認(rèn)同的。

2.以俗世為基調(diào)的民間精神

關(guān)于曉蘇小說集中體現(xiàn)了民間精神的說法來自十幾年前著名文學(xué)評(píng)論家於可訓(xùn)，這也得因于當(dāng)時(shí)曉蘇的系列長(zhǎng)篇新作《人性三部曲》的出版?！八男≌f的故事不純粹源于他的個(gè)人才能，而是民間精神在小說創(chuàng)作中的一個(gè)突出表現(xiàn)?！盵19]曉蘇在大學(xué)是研究民間文學(xué)的專家，他對(duì)民間廣為流傳的各類故事和雅俗共賞的段子了然于心，他將這些豐富的民間素材整合進(jìn)了自己的小說，于是民間情緒、民間的智慧、民間的精神才在他的小說里逐漸浮現(xiàn)出來，使他的創(chuàng)作始終洋溢著濃厚的俗世氛圍。

區(qū)別于油菜坡小說，如果說苦難是底層現(xiàn)實(shí)的主題，性是它的載體，那么俗世便是曉蘇民間精神的土壤，而且這種精神土壤逐漸成為了他自發(fā)的審美追求。事實(shí)上，這是有所不同的，曉蘇的性審美往往與人性和生存有關(guān)，沒有道德介入，沒有倫理追問，而俗世審美具有社會(huì)普遍性和精神批判性。如曉蘇的《人性三部曲》寫的就是社會(huì)轉(zhuǎn)型期間俗世的尋常百姓多樣化的欲望表現(xiàn)，群眾的話語選擇、民間的生活智慧和歷史的真實(shí)現(xiàn)狀在小說里面有著豐富的敘述，作者在文本中呈現(xiàn)出細(xì)膩的人文關(guān)懷?！皟A心關(guān)注的是蕓蕓眾生的生命狀態(tài)，在一個(gè)個(gè)感傷、苦澀人性沉浮的悲劇中留給我們關(guān)于人性的欲望的蘇生、焦灼、變異、困惑的無盡的概嘆?！盵20]這種以俗世為基調(diào)的審美尤以“三部曲”中的《苦笑記》最為突出，小說給讀者深刻印象是是其中插科打諢的民間笑話，這些笑話直接地體現(xiàn)了民間的心態(tài)和情感。作者采取架空敘事的方法將一個(gè)小人物“黃?！钡囊簧胖糜趶V袤的戲劇舞臺(tái)，同時(shí)又將不同類型的人物穿插其中，目的在于把俗世的生活納入到平等的對(duì)話平臺(tái)上。如小說的開篇講述了“黃?！逼扔诖彘L(zhǎng)的再三要求，必須在地主批判大會(huì)上講述自己當(dāng)年被地主壓迫的經(jīng)歷，而事實(shí)上“黃?！迸c地主當(dāng)年并無壓迫與被壓迫的關(guān)系，于是“黃?！敝缓迷诒娙嗣媲跋咕幜艘粋€(gè)地主婆與長(zhǎng)工的黃段子。這種敘事顯然是不符合主流意識(shí)形態(tài)下地主批判大會(huì)應(yīng)有的莊嚴(yán)、肅穆氣氛的，而曉蘇這樣戲謔的敘事給我們帶來了全新的俗世理解，原來不是所有的歷史生活都是一本正經(jīng)的，不是所有的無產(chǎn)階級(jí)都曾遭受地主慘痛的壓迫，反歷史潮流的個(gè)案是存在的，“高”、“大”、“全”式的“典型”人物可以休矣?！包S?！敝皇恰犊嘈τ洝分幸缘谝灰暯浅霈F(xiàn)的主人公，作者的初衷并不在塑造典型，但作者卻賦予了他足夠的話語權(quán)力，給予了他平民化的審美視角，使得讀者的閱讀體驗(yàn)新鮮而又奇特，這說明曉蘇的民間意識(shí)是清晰的。endprint

小說的結(jié)尾亦一改傳統(tǒng)主流敘事的因果報(bào)應(yīng)價(jià)值體系，不是所有的壞人終將有報(bào)應(yīng)，所謂的歷史的“罪人”是可以活得春光燦爛的。改革開放后的地主婆的女兒“黃草”通過自己的精明和勤勞先富了起來，村長(zhǎng)的侄兒卻又淪為了地主家的“長(zhǎng)工”，這是典型的民間思維——追求歷史的輪回，相信迷信的宿命?！度诵匀壳分冻砷L(zhǎng)記》中的金門，《求愛記》中的春桑同樣都是“非典型”的俗世小人物，他們?cè)跉v史轉(zhuǎn)型過程中表現(xiàn)出混亂無序的個(gè)性思維和迷惘無助的私人感情，然而一般的小說家均忽視了對(duì)這種歷史長(zhǎng)河中“非典型”式人物的關(guān)注，曉蘇《人性三部曲》以世俗為基調(diào)的民間審美正是對(duì)這種“非典型”最“有意味”的關(guān)切，正如於可訓(xùn)所說：“他的小說在創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換中國(guó)小說的敘事傳統(tǒng)方面，做出了有益的嘗試，作出了寶貴的貢獻(xiàn)?！盵21]

三.關(guān)于曉蘇小說創(chuàng)作的分期與轉(zhuǎn)型

1.曉蘇小說創(chuàng)作的分水嶺

曉蘇一直沉浸于自己的短篇小說創(chuàng)作中，為此取得了眾所周知的成績(jī)，他轉(zhuǎn)換了中國(guó)小說的敘事傳統(tǒng)，并形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。縱觀曉蘇近三十年的小說創(chuàng)作，是有明晰的分水嶺的?？瓢喈厴I(yè)的曉蘇深諳中國(guó)傳統(tǒng)小說的敘事之道，因而在寫作初期難免有所借鑒和模仿。早期的作品如《山里人山外人》、《狗戲》等，雖然還看不出明顯的寫作套路（曉蘇偶爾也寫寫校園題材），但油菜坡的文學(xué)地緣已經(jīng)初具規(guī)模，并且在寫作手法和藝術(shù)表現(xiàn)形式上更傾向于向傳統(tǒng)小說靠齊，特別是在人物的外貌、心理和語言等描寫上均有大量的鋪墊，故事情節(jié)的構(gòu)造，側(cè)面環(huán)境的烘托也比后期的作品更加復(fù)雜，更加細(xì)膩。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，這個(gè)時(shí)期的曉蘇甚至在人物的對(duì)話描寫上都中規(guī)中矩，有規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)，有嚴(yán)格的分段，有明確的人稱，這是典型的傳統(tǒng)小說寫作方法，注重在結(jié)構(gòu)、情節(jié)和語言標(biāo)準(zhǔn)化上下功夫，力求通過傳神的人物觀照出社會(huì)生活的方方面面。這個(gè)時(shí)期的曉蘇小說雖然在故事寫法上仍舊延用傳統(tǒng)小說的風(fēng)格和特點(diǎn)，但一篇篇文質(zhì)兼優(yōu)的早期小說為他今后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也許正因?yàn)槿绱?，曉蘇才有自信和勇氣在后來的創(chuàng)作道路上大刀闊斧地改革。

上個(gè)世紀(jì)末，曉蘇暫時(shí)擱置故鄉(xiāng)油菜坡，他決定開辟新的文學(xué)地緣，他把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換到了他最熟悉的大學(xué)校園。自1998年曉蘇的長(zhǎng)篇小說《大學(xué)故事》出版之后，爭(zhēng)議的聲音就一直不斷，有研究者就為他“從無事的悲劇到意義蒼白的輕喜劇風(fēng)格和故事趣味而擔(dān)憂”[22]，認(rèn)為“曉蘇在重復(fù)和退化的道路上越走越遠(yuǎn)，他的小說已失卻了原有的那股沖擊力，失去了原有的文化力量?！盵23]這一類觀點(diǎn)與曉蘇的創(chuàng)作初衷是相違背的，《大學(xué)故事》的轉(zhuǎn)型可以說正是曉蘇對(duì)故事的不同講法的一次有益嘗試，雖說這種轉(zhuǎn)型并未得到外界的一致可同，但卻有著曉蘇清晰的脈絡(luò)和自覺的藝術(shù)追求。這個(gè)時(shí)期他的小說明顯受到了20世紀(jì)五、六十年代荒誕派和“黑色幽默”等西方藝術(shù)思潮的影響，抽象的主題，異化了的與社會(huì)對(duì)立的人，“意義蒼白”的輕喜劇風(fēng)格，這正是《大學(xué)故事》給人的直觀印象。小說在敘事結(jié)構(gòu)上是支離破碎的，在人物塑造上或許也是顛三倒四的，但這些形式上的混亂為小說中人物個(gè)性的異化起到了鋪敘作用，最后也起到了很好的社會(huì)批判效果，這些都是具有進(jìn)步意義的。

所幸曉蘇是一個(gè)一直有著清醒頭腦和寫作技巧的小說作者，他迎合當(dāng)時(shí)評(píng)論界有爭(zhēng)議的聲音，最終還是對(duì)自己“缺乏文化張力和藝術(shù)張力的故事寫作”[24]做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，并在轉(zhuǎn)換寫作視角和敘事方法上取得了卓有成效的收獲。新世紀(jì)以來，曉蘇先后出版了令人耳目一新的系列長(zhǎng)篇小說《人性三部曲》，他立足于人性，挖掘出了以俗世為基調(diào)的民間審美視角，“非典型”寫作為他贏得了一大批評(píng)論家和讀者的贊譽(yù)。特別是在他重返油菜坡后的短篇小說開創(chuàng)了另類性事寫作與審美，以此為基礎(chǔ)的短篇小說集《金米》《麥芽糖》和《我們的隱私》標(biāo)志著曉蘇的創(chuàng)作日益走向成熟，并預(yù)示著他的小說創(chuàng)作又一次成功轉(zhuǎn)型。

2.對(duì)《大學(xué)故事》的不同評(píng)價(jià)

《大學(xué)故事》的問世為曉蘇的創(chuàng)作研究增添了更多可供討論的話題?！洞髮W(xué)故事》作為曉蘇創(chuàng)作生涯中非常值得反復(fù)琢磨和深入探討的作品，為其小說創(chuàng)作研究提供了實(shí)驗(yàn)性的評(píng)述文本。

在《大學(xué)故事》的“內(nèi)容提要”里，作者強(qiáng)調(diào)“這是一部審丑的小說，在世紀(jì)交替的特殊時(shí)代，丑惡的世風(fēng)無情地侵蝕了美麗的校園”[25]，這部既可以單獨(dú)成篇又可以編連成串的長(zhǎng)篇小說描寫了大學(xué)校園的各式人物，既有舞迷的校長(zhǎng)，借用手槍的大教授，又有偷乳罩的小講師，還有心理變態(tài)的助教。曉蘇欲通過獵奇式的敘述把大學(xué)校園中各種荒誕離奇的事件展現(xiàn)在讀者面前，他帶著反諷和批判的意味來審視人物內(nèi)心的扭曲，然而道德的介入是否達(dá)到了他預(yù)設(shè)的效果呢，在我看來這似乎有一定程度上的錯(cuò)位，研究者們亦先后發(fā)出了不同的回應(yīng)。學(xué)者吳道毅認(rèn)為“《大學(xué)故事》從審丑的角度，借鑒國(guó)外黑色幽默的手法，采取短篇連綴的方式，將世紀(jì)末大校園中的各個(gè)陰暗、丑陋的角落一一加以‘曝光，施以針貶，在描述現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)探索兩方面均顯示了新的可能性?！盵26]他的論述旨在強(qiáng)調(diào)曉蘇在描述大學(xué)校園現(xiàn)實(shí)上的技巧性，社會(huì)的發(fā)展使智慧寧靜的校園變得越來越功利，市場(chǎng)的社會(huì)運(yùn)作異化了人與人之間原始的處事態(tài)度，人性中最骯臟最丑陋的因子讓人變得畸形。同時(shí)吳道毅也指出了《大學(xué)故事》在審美意識(shí)上的硬傷，“作者還較多的使用了善、惡對(duì)立的審美構(gòu)架。而善惡對(duì)立的二元模式的多次使用說明作者還沒有走出傳統(tǒng)的審美格局?！盵27]可以看出曉蘇在人物的處理上或多或少又回到了典型化的運(yùn)作上，傾向于社會(huì)問題式的寫作，普世的價(jià)值氣息比較濃郁。盡管小說中大大小小的人物是鮮活具體的，但光怪陸離的社會(huì)讓怪誕的大學(xué)校園變得不再具有單獨(dú)的個(gè)性，他們內(nèi)心的苦難指數(shù)和糾結(jié)程度更高，這就要求小說作者更為精妙的藝術(shù)處理。其次是文化記者鮑風(fēng)，他對(duì)曉蘇傾注了更多希望和關(guān)注，所以批判的尺度也就更大。他直言不諱地講：“讀了《大學(xué)故事》后我得到的是深深的失望。《大學(xué)故事》中的‘故事幾乎是同一個(gè)模子‘克隆出來的。曉蘇日益沉醉于對(duì)故事的編寫中而中斷了自己對(duì)故事‘?dāng)⑹虏呗缘恼莆蘸吞剿??！盵28]遺憾的是，鮑風(fēng)只看到了曉蘇迷戀故事的一面，卻忽視了曉蘇對(duì)故事講法的探索的一面。事實(shí)上，在《大學(xué)故事》里，曉蘇更加注重的是如何講好一個(gè)故事，即敘事策略的運(yùn)用。正是因?yàn)闀蕴K從《大學(xué)故事》就開始了對(duì)小說敘事策略的研究與探索，他新世紀(jì)以后的小說創(chuàng)作才取得了敘事藝術(shù)的成熟與突破。endprint

注 釋

[1]謝?。骸缎率兰o(jì)湖北作家底層寫作淺探》，華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文。

[2]樊星：《山鎮(zhèn)人生的悲喜劇——讀曉蘇的長(zhǎng)篇小說〈五里鋪〉》，《小說評(píng)論》，1996年第6期。

[3]江文：《曉蘇長(zhǎng)篇小說〈人性三部曲〉研討會(huì)在武漢召開》，《長(zhǎng)江文藝》，2001年第12期。

[4]張侯：《說說曉蘇的“三黑”》，《小說評(píng)論》，1996年第3期。

[5][6][13]杜雪琴：《從油菜坡生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小說——曉蘇先生訪談錄》，《世界文學(xué)評(píng)論》，2010年第2期。

[7]曾軍：《苦難及其敘述──評(píng)曉蘇<成長(zhǎng)記>》，《小說評(píng)論》，2002年第1期

[8]余曉春：《周六，曉蘇帶你分享 “有意思的閱讀”》，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，2013年1月17日。

[9][12]金立群：《論曉蘇的短篇小說創(chuàng)作》，《小說評(píng)論》，2012年第6期。

[10]曉蘇：《麥芽糖》，花城出版社2009年第1版，第260頁。

[11]曉蘇：《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年第1版，第222頁。

[14]曉蘇：《麥芽糖》，花城出版社2009年第1版，第62頁。

[15]夏元明：《論曉蘇鄉(xiāng)村小說中的性描寫》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012年第8期。

[16]曉蘇：《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年第1版，第72頁。

[17]曉蘇：《我們的隱私》，湖南人民出版社2010年第1版，第74頁。

[18]曉蘇：《山上有個(gè)洞》，《朔方》，1992年第1期。

[19][21]於可訓(xùn)：《曉蘇和他的故事體小說》，《文藝報(bào)》，2001年11月17日，第3版。

[20]王澤龍：《俗世的精神與俗世的審美》，《小說評(píng)論》，2002年第1期。

[22][23][24][28]鮑風(fēng)：《從無事的悲劇到意義蒼白的輕喜劇》，《長(zhǎng)江文藝》，2002年第5期。

[25]曉蘇：《大學(xué)故事》，長(zhǎng)江文藝出版社，1998年第1版，第ⅱ頁。

[26][27]吳道毅：《怪誕校園的諷刺畫》，《小說評(píng)論》，1999年第2期。

【作者介紹：華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)碩士研究生】endprint