谷禾

明亮的事物

明亮的事物升起來——

迎春花和薺菜。河岸邊的老柳樹

把發(fā)辮解散在波浪里。

雨水落向街頭和原野。傘在路上移動(dòng)。

我聽見蝴蝶的喊叫，

從黑暗中，昆蟲旋轉(zhuǎn)的翅膀。

少女們一次次彎腰——

她粉紅的耳朵，和水銀的眼睛。

明亮的

事物在升起來……

一百根火柴

一百根火柴

一百根火柴，蜷在狹小盒子里

一百個(gè)孩子

它們有紅色的腦袋和細(xì)長(zhǎng)身子

擠在黑暗的盒子里

等待盒子掀開，等待被擦燃的瞬間

照亮黑夜

或比白晝更亮一些

一百根火柴，我一根接一根

擦燃它們

讓它們逼迫我的手指，發(fā)出疼痛的叫喊

讓其中的一根

把余下的九十九根化成灰燼

——你看那火，燒紅了我的臉

但一百根火柴，繼續(xù)在盒子里做夢(mèng)

它們夢(mèng)見

三月的雨水不停，在夢(mèng)中

它們手拉著手排成了望不到盡頭的行刑隊(duì)

當(dāng)一百根火柴消失了蹤影

我把自己裝進(jìn)空盒子

——你看啊

我有細(xì)長(zhǎng)的身子，我也有紅色的腦袋

有關(guān)故鄉(xiāng)

阿信兄言：回不去的地方

叫故鄉(xiāng)

這讓我想到了童年

母親的子宮

以及過往的每一個(gè)日子

年邁的父母

愛我們

一如我們摯愛

牙牙學(xué)語的兒子

從他們身上，你看到自己的影子

但誰又能回得去呢

我曾固執(zhí)地把出生的村子

認(rèn)定為故鄉(xiāng)

如今它已淡忘了我的模樣

我曾把一張張白紙認(rèn)作故鄉(xiāng)

它終有一天把我埋葬

有時(shí)候，我把一塊電腦顯示屏當(dāng)作故鄉(xiāng)

寫下心中的歡樂和悲傷

可它不說一句話

一片蔭涼是烈日的故鄉(xiāng)

一豆燈火是黑夜的故鄉(xiāng)

一滴甘泉是沙漠的故鄉(xiāng)

鼾聲是失眠者的故鄉(xiāng)

死是生的故鄉(xiāng)

我們出發(fā)了，就四顧茫茫

有一天

靈魂脫離了肉體

它把故鄉(xiāng)背在身上，去你不能到達(dá)的遠(yuǎn)方

流浪

在黑夜里

就算你是罌粟之花

我也從

黑夜降臨開始愛你

這是公開的秘密

沉睡或醒來

月光多么短暫

星星舔舐著刀口的蜜汁

你的肌膚上波浪涌起

——你聽，窗外雜沓的聲音

是不是一個(gè)人在哭泣

他戰(zhàn)栗的肩膀已經(jīng)耷拉下去

是不是，更多的人

在哭泣。他的幸福，快樂，悲傷，不安

都被放大了

像一個(gè)省在哭泣

像一個(gè)國(guó)家在哭泣

而你多么安靜

而你的呼吸和燈光下的眼影多么安靜

而黑夜多么安靜

這是上帝獨(dú)自返回人間的時(shí)光

他的眼角

閃爍著一滴澄明的太陽

一匹馬，兩個(gè)人

我聽見一匹馬的蹄聲

我聽見

兩個(gè)人的腳步

一匹馬，兩個(gè)人

翻山越嶺

涉水而過時(shí)，像幾片葉子

當(dāng)我安靜下來

聽見他們

走在月光里，走在云中

一匹馬，兩個(gè)人

有菊花的幽香，漫過舊山河

——道路多么緩慢啊endprint