楚風(fēng)

老實(shí)說，作為一個(gè)有六十多年歷史的純文學(xué)雜志的老編輯，我真心喜歡張煒這樣的作者。理由是：第一，他有名，是那種黃鶴樓上的名，不是漢正街上的名，這就不多說了；第二，他很爽，對(duì)約稿的編輯如我很爽快，有就給，不藏著掖著，算計(jì)著，這有關(guān)與本雜志的傳統(tǒng)友誼，也有關(guān)個(gè)人的氣質(zhì)；第三，他不是為了發(fā)表而寫作的人，甚至寫作不關(guān)發(fā)表，所以他的電腦里總有大量的文字存留，我們編輯常說的，“有貨”；第四，純粹從編輯業(yè)務(wù)的角度來說他接近完美。在他的稿子里我找不到一個(gè)不通的句子，不合適的用詞（方言和規(guī)范用語有時(shí)沖突），甚至沒有錯(cuò)別字，偶爾有打字筆誤。我曾做過試驗(yàn)，2012年編輯散文《萊山之夜》時(shí)，發(fā)現(xiàn)文中有大量的動(dòng)植物專有名詞，要我一個(gè)一個(gè)地查，查不勝查，望而生畏，所以我決定如果連查十個(gè)都沒錯(cuò)的話，我就完全相信他。結(jié)果張老師全對(duì)。還有我發(fā)現(xiàn)張老師很喜歡用形聲詞，當(dāng)編輯的人都知道，這個(gè)很難搞定的，我也一查十個(gè)，從此決定完全信任張老師。我這么說，讀者會(huì)明白，他是多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)人，除了專業(yè)的學(xué)者外，他是我碰到的極少的經(jīng)得起字典考驗(yàn)的作家。

老實(shí)說，作為一個(gè)中國文學(xué)專業(yè)出身從事文字工作近三十年的閱讀者，今天我遲疑了一下。我是否會(huì)喜歡這樣的張煒？本期刊物我們發(fā)表了張老師的中篇小說新作《千里尋芳鄰》，這個(gè)作品是2013年7月寫的，12月里又做了修改，聯(lián)想到2013年9月里發(fā)表在《北京文學(xué)》上的《小愛物》，可以了解作者最新的創(chuàng)作思路。

看了《千里尋芳鄰》，第一感覺，很驚奇張煒為什么這樣寫？這種驚奇之感想必讀者也會(huì)有，雖然遠(yuǎn)沒有看《小愛物》的感覺強(qiáng)烈。我本來也想對(duì)這種感覺作一點(diǎn)分析，但這種技術(shù)活兒，我實(shí)在是干不來，沒那手藝，所以還是想借助評(píng)論家對(duì)《小愛物》的分析來印證。

我想象得到編輯們看到這個(gè)作品時(shí)內(nèi)心的猶豫，《小說選刊》選載時(shí)在扉頁上警告讀者“可能一下子看不明白”。把它放到“爭鳴”欄目里發(fā)表，同時(shí)配發(fā)兩篇唱反調(diào)的評(píng)論，表揚(yáng)的說張老師“為久已失落的世界起造一朵最美的考古式隱喻”，批評(píng)的人說他“不是在寫小說，而是在寫寓言？童話？”有點(diǎn)憤怒地指責(zé)他“隨心所欲地突破文體的藝術(shù)邏輯”。因?yàn)樾≌f的主人公“小愛物”就是一個(gè)作者制造的小怪物，沒有人會(huì)喜歡這樣的怪物，哪怕是小孩子和怪人，這是生活的邏輯也是藝術(shù)的邏輯。在我們發(fā)表的《千里尋芳鄰》中，這個(gè)矛盾沒那么尖銳，主人公是一只小女貓，盡管它有著怪異的革命家史，讀者還是比較容易理解一只貓，但是上一輪爭論中的問題還是存在：是按照我們所能理解的“生活的邏輯”和“藝術(shù)的邏輯”來寫這只貓還是按照作者自創(chuàng)的某種邏輯來寫？我倒不太關(guān)心評(píng)論家的意見，但我關(guān)心讀者的感受。讀者能理解作者嗎？更重要的是，讀者喜歡讀嗎？他們能不能從中找到閱讀的樂趣呢？這樣寫也好，那樣寫也好，如果能從閱讀中找到樂趣，總是不錯(cuò)的。

老實(shí)說，讀者是要細(xì)分的。我想比較傳統(tǒng)的文學(xué)愛好者一定會(huì)認(rèn)真地讀它，讀后的感受多半也是兩極分化——有一部分會(huì)喜歡，有一部分會(huì)不解，不解的讀者中有一部分會(huì)起了反感。而我要承認(rèn)的是，認(rèn)真閱讀之后，作品有一部分是我無法深入的，想必那是按照作者自創(chuàng)的邏輯敘述的，比如那個(gè)動(dòng)物的世界中動(dòng)物們的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們偶爾能看到一只貓和一只雞、一條狗和一頭豬甚至一個(gè)人和一條蛇相親相愛，但那是動(dòng)物們的事兒，如果要用一個(gè)平常人的頭腦去理解和闡釋它，就麻煩了。在我的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、想象范圍之內(nèi)，我不能完全將它們還原為人際關(guān)系。還是人類比較好懂吧。因?yàn)椴荒芾斫?，就難以產(chǎn)生閱讀的快樂?？鞓芬獊碓从诶斫猓呐逻@種理解是難以解釋的。但張老師是什么人？用批評(píng)者的話說，他“歷來是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)主義的敘事倫理”。這篇小說也不例外，在一個(gè)非常奇怪的非現(xiàn)實(shí)的邏輯里，作者還是遵循了現(xiàn)實(shí)主義敘事倫理。所以我常常能看到我喜歡的文字，比如這一段，描寫一群山貓劫了小貓，獻(xiàn)給大王，大王決定“納了”，并要按照村莊里的風(fēng)俗大辦婚禮：

大山貓的嘍啰忙碌起來。山洞四周全插上了樹枝，樹枝上掛了雄野雞的五彩長尾。一些燈籠花懸在山洞兩旁，為了吉慶，還將一只黃鼠狼尾巴吊在洞口。幾只母山貓為新娘準(zhǔn)備嫁妝，它們用馬蘭草編了一套拖地長裙，用黑心菊做了飾邊。雄山貓?jiān)谠苹ㄞI，并且選了四只一般高的壯腿山貓當(dāng)了轎夫。

準(zhǔn)備婚宴的山貓最累：采來蛆蛹、金龜子、蚯蚓、屎殼郎、馬糞蟲，還要為一道大菜四處打獵，弄來十二只麻雀。麻雀是宴席的主菜，每桌僅放一只。

請(qǐng)柬寫在橡樹葉上，上面畫了一只麻雀頭，以便吸引嘴饞的朋友。請(qǐng)柬已經(jīng)分別送達(dá)了狐貍、猞猁、土獾和小豪豬。

比如這一段：

從最后一座小城繞開，就看到大片的平原、平原上那一個(gè)個(gè)村莊了。海風(fēng)把北邊林子里所有的聲音都吹過來，她只要側(cè)耳去聽，就分得清野雞、鵪鶉、喜鵲、黃雀，鴿子、斑鳩、杜鵑、黑枕黃鸝。松樹和槐樹在風(fēng)中悄悄說話，白楊樹對(duì)合歡樹講昨夜的雨、雨后的蘑菇。

老實(shí)說，我在想張老師為什么要寫這樣的東西？他想寫得好看，安排故事情節(jié)、人物關(guān)系，處理語言風(fēng)格，再迎合一下時(shí)代的風(fēng)氣，讀者的喜好，難道不是輕車熟路左右逢源么？他說，這是兒童視角，不是兒童小說，也就是說，他要換個(gè)視角，換一個(gè)表達(dá)的方式。我覺得他是一個(gè)自主意識(shí)極強(qiáng)內(nèi)心很剛硬的作家，并不想取悅于誰。也許下一步他還會(huì)變化，變得我們更陌生。老實(shí)說，這種變化的意義，也許不重要，沒多大意思，就是心血來潮，也許很重要，有很重大的意義，草蛇灰線，伏脈千里——若是其他的平常人，我可能不抱什么指望，對(duì)張老師這樣的人，我將拭目以待。endprint