張悅?cè)唬?，山東濟(jì)南人，青年作家。曾在新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后回國(guó)專(zhuān)事寫(xiě)作。已出版作品：短篇小說(shuō)集《葵花走失在1890》、《張悅?cè)皇異?ài)》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚(yú)去》、《誓鳥(niǎo)》，圖文小說(shuō)集《紅鞋》，主編主題書(shū)《鯉》系列等。

仿佛經(jīng)過(guò)一次漫長(zhǎng)的尋覓，“寧距離”迎來(lái)了第一位八零后作家。

八零后，在今天已經(jīng)完全不算一個(gè)新鮮的名詞，盡管這一代人的文學(xué)水準(zhǔn)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與這個(gè)名詞所產(chǎn)生的影響力相對(duì)等，但我相信，有些性急的研究者，可能已經(jīng)躍躍欲試，想掠過(guò)八零后的頭頂，將目光探向九零后，甚至更年輕的“freshman”了吧？

或許這就叫“心有旁騖”。不可否認(rèn)，八零后的寫(xiě)作者們創(chuàng)造了一個(gè)商業(yè)（或者說(shuō)市場(chǎng)）上的奇跡，有相當(dāng)一批這個(gè)年紀(jì)的寫(xiě)作者，靠文字贏得了比他們年紀(jì)大得多的一部分寫(xiě)作者都難以企及的財(cái)富和名氣。但就是在這樣的盛名之下，讓我們開(kāi)啟搜索引擎，至今，有多少個(gè)八零后作家筆下的人物，可以在一秒鐘內(nèi)成為我們大腦的檢索結(jié)果呢？

我們最多次想起來(lái)的，恐怕還是只有那些寫(xiě)作者的名字，以及他們的名字所伴隨的公司、品牌、運(yùn)動(dòng)、博客和緋聞。對(duì)于八零后的評(píng)論，總是只能停留在代際或者思潮的層面，總是只能宏觀地概括他們?cè)谵D(zhuǎn)型期所具有的代表性，或者他們標(biāo)簽式的個(gè)性，但有多少研究或者批評(píng)，足以圍繞某一個(gè)人物，或者某一部作品展開(kāi)？

怨不得評(píng)論家們總是很慈祥地笑著：“八零后們還在成長(zhǎng)……”

天！這張娃娃臉，還要擱在這個(gè)三十而立的軀干上多長(zhǎng)時(shí)間？

更需要注意的是，不少八零后的寫(xiě)作者，已經(jīng)成了一個(gè)品牌。成為品牌沒(méi)什么不好，自己掙錢(qián)，大家開(kāi)心。但這并不值得文學(xué)歡欣鼓舞，因?yàn)槲膶W(xué)是他們的舞臺(tái)，但他們還不一定就是文學(xué)的舞者。

這恐怕是“寧距離”兩年來(lái)，還一直沒(méi)有與八零后的寫(xiě)作者進(jìn)行對(duì)話的原因之一。

在這樣一種情境下，與八零后作家張悅?cè)坏膶?duì)話，我更多的是和她探討問(wèn)題。八零后的文字為何看似沉重其實(shí)輕淺？八零后的審美為何如此個(gè)人化？那種唯美而空洞的寫(xiě)作，真的成為我們的致命傷了嗎？這或許是每一位年輕的寫(xiě)作者都值得思考的問(wèn)題。

也許我們終其寫(xiě)作生涯，都不會(huì)往我們父輩的風(fēng)格上挪動(dòng)一毫米；也許不少寫(xiě)作者就是愿意執(zhí)拗于華麗、敏感、多汁還略顯矯情的文字。我覺(jué)得這都OK——畢竟這就是這個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人的特征。而這個(gè)窠臼，是可以很輕易很舒服甚至很營(yíng)養(yǎng)地滑進(jìn)去的。但是如果真想與文學(xué)的靈魂合二為一，真想靠人物、情節(jié)、洞見(jiàn)和文風(fēng)，而不僅僅是辭藻來(lái)確立個(gè)性，那恐怕八零后們還需要跑得更賣(mài)力一點(diǎn)。

而張悅?cè)辉谂Ρ寂?。?xiě)作最初曾不可避免的“品牌化痕跡”，現(xiàn)在漸漸淡去。她是一位寫(xiě)作者，也是一位思考的八零后。與她的對(duì)話，讓我心里的問(wèn)題越來(lái)越多。

一

從一種被定型的寫(xiě)作狀態(tài)中走出來(lái)并不容易，尤其是在這種“被定型”還有作者自身參與的時(shí)候。張悅?cè)辉噲D從某種定型中走出來(lái)，但這對(duì)她來(lái)說(shuō)，果然是件糾結(jié)的事情。

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：2010年寫(xiě)完《誓鳥(niǎo)》之后，你就沒(méi)有推出新長(zhǎng)篇了嗎？

張悅?cè)唬ㄒ韵潞?jiǎn)稱“張”）：沒(méi)有。其實(shí)一直都在寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)了20萬(wàn)字，但還覺(jué)得沒(méi)有理得特別好，所以沒(méi)有拿出來(lái)，總想把它修繕得更好一點(diǎn)。

范：那會(huì)是一個(gè)什么樣的故事？

張：很難說(shuō)清楚。我想從以前那個(gè)被定型了的，或者非常風(fēng)格化的寫(xiě)作中出來(lái)，更多關(guān)注我們和父輩，甚至是祖輩之間的關(guān)系。這一直是我特別感興趣的。如果說(shuō)我們的父母是“文革”等一些時(shí)代事件的旁觀者，我們的祖輩是參與者的話，那我們就是旁觀者的旁觀者，旁觀了旁觀者身上所受的傷害。這個(gè)對(duì)我們其實(shí)有一個(gè)映射，有一些印記，所以這個(gè)故事是包括兩代人，甚至再往上一代的關(guān)系，和這些人受到的影響。

范：你想到要寫(xiě)一個(gè)這樣的題材，和你自己的年齡有關(guān)系嗎？

張：肯定是和年齡有關(guān)的。隨著年齡的增長(zhǎng)，開(kāi)始關(guān)心這些事情，開(kāi)始關(guān)心父輩和我們之間的差異，溝通的困難。八零后剛開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，總會(huì)有人說(shuō)我們叛逆啊，和前面的人特別不一樣。后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，很多你所認(rèn)為的個(gè)性表達(dá)，其實(shí)還是被上一代人塑造的，上一代留給我們的印記是很深的。我們這一代人后來(lái)的職業(yè)選擇，對(duì)房子、車(chē)子的態(tài)度，很多都受到上一代人很大的影響。這一代獨(dú)生子女多，這種影響更嚴(yán)重。我覺(jué)得隨著年齡慢慢增長(zhǎng)就會(huì)體會(huì)到這個(gè)問(wèn)題。

再者，這本身就是離我很近的素材，因?yàn)槲胰〔淖晕腋赣H知道的一個(gè)故事，通過(guò)這個(gè)故事延展開(kāi)來(lái)，本身也是我經(jīng)驗(yàn)的一部分，所以我也沒(méi)有覺(jué)得特別遠(yuǎn)，自然而然的，這個(gè)東西來(lái)到我的視野里，正好我也成長(zhǎng)到了這個(gè)年齡，所以就可以寫(xiě)。

但是，肯定也有些困難，這也是寫(xiě)得比較久的原因。我覺(jué)得困難的，是我覺(jué)得我自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和表達(dá)，不會(huì)像以前的作家那么直接，那么順暢。它可能是另外一種方式。我的表達(dá)方式，改成現(xiàn)實(shí)的，可能就不再是我的——這是一種語(yǔ)境轉(zhuǎn)化的困難。

早期的虛構(gòu)，我總是信手拈來(lái)，腦子里根本不會(huì)去考慮是否符合現(xiàn)實(shí)，這種擔(dān)心對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在。比如死亡。張愛(ài)玲在二十多歲的時(shí)候，寫(xiě)死亡往往會(huì)有年齡大了之后都沒(méi)有的穿透力和絕對(duì)性，為什么？因?yàn)槟莻€(gè)年齡的她，覺(jué)得死亡好像只是發(fā)生在別人身上的事情，和自己沒(méi)關(guān)系。所以在《花雕》那類(lèi)小說(shuō)里面，她就會(huì)非常冷酷地讓女主角死掉。不為什么，也沒(méi)有同情。但是作家隨著年齡增長(zhǎng)，尤其到了晚年，就很少用一種特別絕對(duì)的方式去對(duì)待死亡，他們往往有更多的同情、溫和。所以我覺(jué)得這個(gè)是和年齡有關(guān)的，與對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解有關(guān)，年輕的時(shí)候就是有這樣一個(gè)霸權(quán)，凌駕于你的故事之上，慢慢地年齡增長(zhǎng)，你的霸權(quán)地位會(huì)往下降。

范：我也有這種感覺(jué)，年輕的時(shí)候死亡是很干脆的，做什么事都是很干脆的。但是年長(zhǎng)一點(diǎn)的作家，任何事情來(lái)得都很猶豫。

張：對(duì)，他會(huì)有更多的權(quán)衡和懷疑：我能不能這么安排？我也很羨慕年輕時(shí)的那種狀態(tài)，但回頭一想，除非那些特別短命的作家，比如奧康納、卡夫卡，他們來(lái)不及老去，進(jìn)入另外一個(gè)狀態(tài)，所以他年輕的時(shí)候那種極其黑暗的狀態(tài)，就會(huì)特別強(qiáng)烈地突顯出來(lái)。但如果他活得很長(zhǎng)，到了晚年他也會(huì)把這個(gè)黑暗稀釋掉，稍微有一點(diǎn)溫暖的底子。endprint

當(dāng)你說(shuō)你開(kāi)始寫(xiě)上一代，或者回溯歷史的時(shí)候，我是覺(jué)得你的語(yǔ)言系統(tǒng)，肯定會(huì)受到阻礙。

是會(huì)有困難吧，尤其是我的語(yǔ)言系統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。我倒不擔(dān)心自己會(huì)把報(bào)紙上的新聞?dòng)玫叫≌f(shuō)里，因?yàn)槟莻€(gè)語(yǔ)言不對(duì)接。但是怎么把一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件轉(zhuǎn)化到我的語(yǔ)言系統(tǒng)里，就是一個(gè)很大的難題。因?yàn)槲冶旧碛幸粋€(gè)審美定式，現(xiàn)實(shí)一直不在我的審美體系里。

這個(gè)問(wèn)題可能不光我有，很多八零后作家都有。這個(gè)挺有意思，挺值得分析，八零后為什么那么脫離現(xiàn)實(shí)？至少他們?cè)缙诘奈谋尽Ｆ鋵徝篮同F(xiàn)實(shí)離得太遠(yuǎn)了，也可以說(shuō)這是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)拒絕吧。他們不是沒(méi)有關(guān)照，只是關(guān)照了以后，發(fā)現(xiàn)這里不能實(shí)現(xiàn)我們的審美，于是他們選擇了拒絕，進(jìn)入了一個(gè)自己雕琢的世界。

范：我覺(jué)得，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在可能也并沒(méi)有生發(fā)出一種符合八零后審美的現(xiàn)實(shí)，至少?zèng)]有完善。也許在有些國(guó)家，八零后的語(yǔ)言系統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)對(duì)接就沒(méi)有這么困難。

張：對(duì)，第一原因是我們本來(lái)就是舶來(lái)文化養(yǎng)大的一代人，尤其是寫(xiě)東西的人。許多八零后文藝青年，受到的都是外來(lái)文化的影響。而現(xiàn)在中國(guó)的社會(huì)文化，也不像八零后們想象的那樣。

范：中國(guó)社會(huì)的審美還沒(méi)有和八零后匹配。

張：是的，現(xiàn)在還顧不上美這件事情。得注明一下，這個(gè)也只是我的觀點(diǎn)，不代表整個(gè)八零后一代人，可能只是一部分人。我覺(jué)得，一些八零后寫(xiě)作的好處，是他們完全沖著自己的審美出發(fā)，他們對(duì)審美有自己的要求，盡管其他方面不夠完善，但我覺(jué)得這也是一個(gè)進(jìn)步。

范：那如果你心里很渴望去追溯歷史的話，會(huì)選擇堅(jiān)持還是妥協(xié)？比如說(shuō)讓你的語(yǔ)言系統(tǒng)和審美系統(tǒng)向現(xiàn)實(shí)貼近，寫(xiě)法和文風(fēng)上更偏向于五零后或者六零后的作家；還是說(shuō)堅(jiān)持這種看上去并不是很契合的寫(xiě)法，現(xiàn)實(shí)是一層，語(yǔ)言是另外一層，中間有一個(gè)隔斷？

張：我還是傾向于用自己的語(yǔ)言，不要向現(xiàn)實(shí)貼近。最重要的原因是能力的問(wèn)題，我沒(méi)辦法寫(xiě)出那樣的東西，就沒(méi)有辦法那么貼近，你看起來(lái)很簡(jiǎn)單那種句子，在別人那里不假思索的，完全不用考慮的，但是在我這里就成了問(wèn)題，寫(xiě)不出來(lái)。那種現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)和表達(dá)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是很難的。

我傾向于用我的語(yǔ)言，傾向于從我們這代人出發(fā)。從我們的審美去看上一代人。我在寫(xiě)的這些故事，也許都是陳詞濫調(diào)——因?yàn)槲覀冊(cè)诹私鈿v史的時(shí)候，經(jīng)常容易大驚小怪，啊，那時(shí)候還這樣？但是在父母看來(lái)都太正常了。所以我們沒(méi)有什么新的事情，唯一新的是視角，我們這代人的視角，我們這代人的審美和價(jià)值觀。在我們這代人重新去找歷史，寫(xiě)歷史的時(shí)候，最有價(jià)值的東西就是這個(gè)視角。

以后應(yīng)該會(huì)有更多的八零后去關(guān)注歷史，無(wú)法回避，重要的素材都和歷史有關(guān)，想要把歷史全部甩開(kāi)，只去寫(xiě)現(xiàn)在都市的生活，我覺(jué)得不完整，還是有一部分會(huì)回到歷史。但是回到歷史的價(jià)值，不在于你挖掘出什么新的東西或是你給那些事情賦予一個(gè)新的意義，我們?cè)趺纯床攀亲钪匾摹?/p>

二

愛(ài)麗絲·門(mén)羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，張悅?cè)唤拥搅嗣襟w的采訪電話，因?yàn)樗骶幍摹鄂帯冯s志剛剛刊登了門(mén)羅的一個(gè)短篇。這位在中國(guó)非常冷門(mén)的作家，仿佛被張悅?cè)活A(yù)言了一般。對(duì)此張悅?cè)恢皇切χf(shuō)，感覺(jué)一下子和“諾獎(jiǎng)”很近。對(duì)她而言，門(mén)羅不僅僅是一位作家，還是她所尋找的“新經(jīng)典”的代表。

范：針對(duì)你自己的創(chuàng)作，之前我看你的一些作品，有很強(qiáng)烈的感覺(jué)就是，你會(huì)把很多的事件集合在某一個(gè)主人公上面，把他的命運(yùn)安排得非常曲折。而很多年長(zhǎng)的作家，可能不敢把這些磨難放在一個(gè)人物身上，覺(jué)得有沒(méi)有可能繞過(guò)去，或給別人。文學(xué)界對(duì)于你的作品的一些批評(píng)的聲音也集中在這里，你怎么看？

張：其實(shí)這個(gè)情節(jié)對(duì)小說(shuō)肯定是有破壞的。早期我的故事情節(jié)濃度是太大，這跟我本人的審美取向也有關(guān)系，會(huì)容易選擇一些比較偏激的、決絕的東西。我當(dāng)時(shí)想，大多數(shù)人可能希望看到這些，大家可能會(huì)有一種對(duì)極端事物的體驗(yàn)的好奇。我自己也有這樣一個(gè)審美取向，所以會(huì)有這樣的作品產(chǎn)生。

但是這樣的情節(jié)確實(shí)是對(duì)小說(shuō)有很大傷害的，所以現(xiàn)在我不會(huì)這么做，會(huì)尊重更真實(shí)的生命。當(dāng)你主宰情節(jié)和人物時(shí)，寫(xiě)作可能會(huì)更順利；而在你不停地糾結(jié)這個(gè)情節(jié)是不是合理的時(shí)候，你會(huì)很痛苦，寫(xiě)作的時(shí)間也會(huì)變得很長(zhǎng)。我是說(shuō)，如果你的寫(xiě)作更像是純粹的杜撰，你對(duì)這個(gè)杜撰的責(zé)任不是承擔(dān)很多的時(shí)候，相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較容易的。

我有時(shí)候也在想，這個(gè)情節(jié)的濃度應(yīng)該在哪兒？當(dāng)然我之前肯定是太絕對(duì)了，但其實(shí)你看愛(ài)麗絲·門(mén)羅的很多小說(shuō)，情節(jié)性也非常強(qiáng)，里面有很多偶然、巧合，在我們看來(lái)可能純文學(xué)里面應(yīng)該稍微回避的因素，在她的小說(shuō)里都有。我在想，她如果沒(méi)有這么強(qiáng)的情節(jié)性，可能她也沒(méi)辦法一生創(chuàng)作那么多短篇小說(shuō)。很多時(shí)候，她是把它當(dāng)成一個(gè)故事來(lái)寫(xiě)的。所以說(shuō)，情節(jié)性可能是雙刃劍吧，有好有壞。

范：你在做出這種改變的時(shí)候，調(diào)它的濃度的時(shí)候，你是怎么過(guò)自己的審美取向這一關(guān)的？

張：我后來(lái)發(fā)表在《鯉》上的一些短篇小說(shuō)，很多人都說(shuō)不像我了，他們會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)太安靜了，小說(shuō)里沒(méi)有什么太大的事情發(fā)生，里面的情感不像原來(lái)那么徹底，會(huì)有很大的改變。我確實(shí)沒(méi)有找到一個(gè)特別好的平衡，但是在那種暴力啊血腥啊這樣的青春宣泄過(guò)去之后，我現(xiàn)在對(duì)于那些特別極端的事物沒(méi)有那么需要了。我現(xiàn)在需要考慮，語(yǔ)言怎么能夠在我的審美上比較能接受，同時(shí)又能夠抵達(dá)我想表達(dá)的這個(gè)故事。這個(gè)還在探索。

范：你沒(méi)有想堅(jiān)持自己過(guò)去的風(fēng)格嗎？或者說(shuō)你把這種改變視為一種進(jìn)步？

張：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很好，我現(xiàn)在也常常想這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)評(píng)論家比作家自信多了，我覺(jué)得作家沒(méi)有可能像評(píng)論家那樣，對(duì)自己說(shuō)的東西那么自信。我常常在想，可能我的語(yǔ)言，我的那種寫(xiě)作風(fēng)格，就是沒(méi)辦法觸碰現(xiàn)實(shí)的。你讓我寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，可能真的就是為難我，或者說(shuō)把我給害了。

但不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在寫(xiě)的這些東西，確實(shí)還是因?yàn)槲腋信d趣。比如說(shuō)我現(xiàn)在也會(huì)寫(xiě)到人與人之間的隔膜所造成的孤獨(dú)，我早期小說(shuō)里的孤獨(dú)很多，比如說(shuō)《水仙已乘鯉魚(yú)去》，這種孤獨(dú)更多是沒(méi)有人陪伴，沒(méi)有人同情的童年和青春期的孤獨(dú)。但是到了現(xiàn)階段，我更多的體會(huì)到的是，和家人和愛(ài)人和朋友，哪怕很親密的人，感覺(jué)到那種溝通的隔膜強(qiáng)烈地存在。我覺(jué)得，你哪怕坐在他們中間，卻發(fā)現(xiàn)其中沒(méi)有任何一個(gè)人是可以和你無(wú)障礙交流的，那種孤獨(dú)是真孤獨(dú)。所以，你對(duì)這個(gè)“孤獨(dú)”的理解不一樣了，現(xiàn)在對(duì)這種“孤獨(dú)”感興趣了，就會(huì)想去寫(xiě)。語(yǔ)言的不匹配，我覺(jué)得只能靠時(shí)間去磨合。endprint

范：那你現(xiàn)在做《鯉》這樣一本主題書(shū)或雜志，你在其中投入了多大的精力？你想把它變成一個(gè)什么，最大的設(shè)定是什么？

張：斷斷續(xù)續(xù)五年吧。我一開(kāi)始就希望它能是一個(gè)我們這代人——年輕的作家——溝通和交流的平臺(tái)。首先它肯定會(huì)刊登我們這一代作家的小說(shuō)。在語(yǔ)言、主題上，肯定跟上一代人的標(biāo)準(zhǔn)有很多不同。第二，可能會(huì)有更多國(guó)外的小說(shuō)，這對(duì)于國(guó)內(nèi)的年輕作家還是會(huì)有幫助吧。

我現(xiàn)在在中國(guó)人民大學(xué)也教一門(mén)課，在教這門(mén)課的時(shí)候，我在做的事情，就是希望能改變現(xiàn)在的閱讀環(huán)境。每節(jié)課我們都會(huì)精讀一個(gè)小說(shuō)，通過(guò)這個(gè)引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)プ龈呒?jí)、更成熟的讀者。如果更多人用這樣的趣味去讀小說(shuō)的話，他們應(yīng)該會(huì)深深地喜歡上小說(shuō)。所以我覺(jué)得，做雜志和做教師，都有一種希望引導(dǎo)閱讀的想法。

這一代人心中的經(jīng)典也發(fā)生了很大的變化，和上一代人不一樣。再跟我們說(shuō)一百遍，巴爾扎克是經(jīng)典，在我們這里也是無(wú)效的。這一代人已經(jīng)沒(méi)有土壤去接受這樣的東西了。所以，經(jīng)典的對(duì)象在改變，那我們是不是應(yīng)該有更多的選擇和引導(dǎo)，幫助大家尋找新的經(jīng)典，讓新的經(jīng)典去影響更多的讀者？其實(shí)最好的例子就是《鯉》剛登了門(mén)羅的小說(shuō)，在此之前，沒(méi)有太多的人知道她，但我們一直把她當(dāng)成一個(gè)很重要的作家，有機(jī)會(huì)的話一定會(huì)刊登，之前還嘗試想聯(lián)系采訪。我覺(jué)得我們是在幫助讀者，幫助這一代人，去尋找一些值得讀的，值得去欣賞的東西，我覺(jué)得還是有價(jià)值的。

范：當(dāng)時(shí)門(mén)羅那個(gè)消息出來(lái)的時(shí)候，我也很感興趣，你們是怎么選擇到門(mén)羅這個(gè)作家的？因?yàn)樗趪?guó)內(nèi)真的沒(méi)有太多人關(guān)注。

張：首先因?yàn)槲覀冏约旱拈喿x就比較廣泛，比如說(shuō)，像這種短篇小說(shuō)就是我們比較感興趣的領(lǐng)域。了解她就會(huì)關(guān)心她的作品，也買(mǎi)過(guò)英文版來(lái)看。越是國(guó)外忽視掉，你越覺(jué)得應(yīng)該向讀者推薦。我們會(huì)有這樣一種責(zé)任心，覺(jué)得“哎呀，她被忘了，我們特別需要去做這樣的事情”。所以我們就去要到了版權(quán)，因?yàn)檫@個(gè)版權(quán)還是沒(méi)有出版的，還是比較早的，讓譯者提前譯好了，然后刊登出來(lái)。

范：從你們的視角來(lái)看，她的經(jīng)典性和推薦的理由在哪里？

張：我覺(jué)得可以把門(mén)羅和意大利另外一個(gè)女作家阿特伍德比較。她獲獎(jiǎng)的呼聲比門(mén)羅還要高，阿特伍德是那種特別極端的女權(quán)主義者，也是那種對(duì)形式感、花哨的實(shí)驗(yàn)性的文本有特別強(qiáng)的熱愛(ài)的人，后現(xiàn)代的各種拼貼啊她都很有興趣。

門(mén)羅恰恰相反，她是個(gè)特別傳統(tǒng)的作家，就是在講故事，包括我剛才說(shuō)過(guò)，她的小說(shuō)里還存在那種情節(jié)很生硬的故事。她在這方面，小說(shuō)的觀念至少比阿特伍德要落后50年。她沒(méi)有特別新、特別前衛(wèi)的小說(shuō)觀念，就是傳統(tǒng)的講故事的人。但是她就關(guān)注了很多細(xì)微的情感，一些微妙的變化，人的內(nèi)心的變化。就像天上的云一樣，瞬息萬(wàn)變的那種變化。這是不是也代表著一種回歸呢？

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前也頒給過(guò)很多有各種政治背景、與這個(gè)時(shí)代的前進(jìn)結(jié)合得很深的、實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的作家。順應(yīng)政治的潮流，也是一種與時(shí)代并進(jìn)的方式。但是，門(mén)羅回到了一個(gè)比較傳統(tǒng)的角度，小說(shuō)傳統(tǒng)的形式，或者說(shuō)好讀的小說(shuō)，好看的小說(shuō)是什么樣的。門(mén)羅的小說(shuō)還是蠻好看好讀的。因?yàn)橐恢表樦鴷r(shí)代往前走，也會(huì)有問(wèn)題。很多人都抱怨說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有人讀小說(shuō)了，小說(shuō)都不好看。

范：因?yàn)樾≌f(shuō)面貌太多元了，現(xiàn)在的人可能一時(shí)沒(méi)有辦法接受這么多的信息。

張：對(duì)啊，實(shí)際上那些實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)，讀者真的不感興趣。他們對(duì)你的背景什么的，都不感興趣。的確需要這樣一些東西的存在，但是讀者也需要門(mén)羅這樣專(zhuān)心講故事，把一個(gè)個(gè)故事講得臻于完美的人存在。

三

青春文學(xué)給文學(xué)閱讀帶來(lái)的變化有如雙刃劍。很多人看著青春文學(xué)慢慢成長(zhǎng)，但青春文學(xué)也遮蔽了他們的視野，讓這些讀者誤認(rèn)為，文學(xué)的世界不過(guò)就是“十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行”，或者是“像少年啦飛馳”。當(dāng)他們認(rèn)為自己已經(jīng)成熟之后，就會(huì)放棄文學(xué)閱讀。張悅?cè)缓軗?dān)心，文學(xué)的路，就這樣在一個(gè)個(gè)心靈里關(guān)閉了。

范：你覺(jué)得其他為《鯉》寫(xiě)作的作者，現(xiàn)在是一個(gè)什么樣的創(chuàng)作狀態(tài)，群體性的特點(diǎn)是什么？

張：我覺(jué)得都挺好的，主要是七零后和八零后作家比較多，他們現(xiàn)在都有自己的創(chuàng)作計(jì)劃和感興趣的創(chuàng)作主題。所以我覺(jué)得，年輕作家都在成長(zhǎng)。只不過(guò)還需要時(shí)間，他們可能和我們說(shuō)的這些評(píng)論家溝通得也不夠。所以他們很多想法沒(méi)有呈現(xiàn)給其他的人。

范：其實(shí)，我覺(jué)得，無(wú)論八零后還是九零后，成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境，與六零后五零后都有很長(zhǎng)一段交集。在這個(gè)本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別的社會(huì)環(huán)境中，八零后的特點(diǎn)在哪里？

張：我們的上一代好像有一個(gè)參照系，這個(gè)人現(xiàn)在在哪兒，相互之間的關(guān)系是怎樣的。我們不會(huì)這樣，我們只會(huì)把我們周?chē)囊蝗ρ芯砍鰜?lái)，然后，考慮這個(gè)圈和中心是什么關(guān)系。我們不會(huì)有與它緊密連線，坐標(biāo)系變了。

上一代作家寫(xiě)的東西，很像google earth那種感覺(jué)，不斷有一個(gè)從大到小的過(guò)程。先有一個(gè)宏觀視野，這個(gè)區(qū)是這樣的，然后不斷放大放大，最后找到這個(gè)人在地球上的坐標(biāo)。我們這代人是反過(guò)來(lái)的，我們是先從自身的感受出發(fā)，然后感覺(jué)到這個(gè)房間的溫度是怎樣的，這條街出了什么問(wèn)題，是由我這個(gè)點(diǎn)向外擴(kuò)散的一個(gè)感觸。這種感覺(jué)，和原來(lái)那種從高處找到個(gè)人的位置，確定這個(gè)人在整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)里的位置的做法，是不一樣的。

范：你現(xiàn)在在人民大學(xué)教書(shū)感覺(jué)怎么樣？學(xué)生是什么反應(yīng)？

張：我一開(kāi)始也不知道自己能不能勝任，我希望除了作家之外，可以多一個(gè)視角，去了解一個(gè)群體。我是覺(jué)得，工作起來(lái)應(yīng)該有專(zhuān)業(yè)作家的態(tài)度，不能是玩票的態(tài)度，但是專(zhuān)業(yè)作家本身的身份是架空的，你沒(méi)有一個(gè)職業(yè)身份去觀察這個(gè)世界，好多職業(yè)作家都會(huì)有這種恐懼和危機(jī)感，你被架空了，你跟這個(gè)社會(huì)沒(méi)有一個(gè)接觸的面了。去教書(shū)，你至少可以接觸一下真正的社會(huì)。我懷著這樣的想法去了，一開(kāi)始還是挺擔(dān)心，不知道能教給他們什么。后來(lái)還是覺(jué)得挺好的，挺有收獲的，覺(jué)得自己的東西有一些梳理，然后還可以引導(dǎo)閱讀。我們每次都讀一篇小說(shuō)，他們都非常認(rèn)真，而且想的都比我多，爭(zhēng)先恐后地發(fā)言，還是很有滿足感的。我會(huì)想，如果這樣的人多一點(diǎn)，文學(xué)的境況不就會(huì)好一點(diǎn)。endprint

范：你在課堂上主要是引導(dǎo)他們讀小說(shuō)？

張：主要是我講，因?yàn)槟鞘莻€(gè)大課，基本上一個(gè)半小時(shí)都是我在講，有時(shí)候也會(huì)給一些討論和發(fā)言的機(jī)會(huì)。他們就會(huì)非常非常踴躍，下課也會(huì)過(guò)來(lái)跟我講他們的感受，之后還會(huì)給我發(fā)郵件。他們對(duì)于小說(shuō)的熱情，是我特別希望在大的環(huán)境里也能看到的。

范：那你有沒(méi)有跟他們溝通過(guò)，關(guān)于看我們這一代人創(chuàng)作的心得？

張：沒(méi)有，有時(shí)候上課我在舉例子的時(shí)候，他們忽然說(shuō)，老師，你的那個(gè)什么什么作品也是這樣的。我就會(huì)覺(jué)得特別不好意思。我就會(huì)說(shuō)：“好，那我們現(xiàn)在先不談我的作品，我們先回到這個(gè)作品上?！蔽矣X(jué)得還是應(yīng)該談得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，包括可以稱為新的經(jīng)典的國(guó)外的小說(shuō)。不太老，但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)也有一些經(jīng)典的啟示意義的東西。

范：他們?cè)趺纯创n寒、郭敬明的創(chuàng)作呢？

張：我都沒(méi)怎么問(wèn)，其實(shí)我自己感覺(jué)，更多的時(shí)候，大家對(duì)我包括對(duì)我們，都是作為文化或者流行符號(hào)的價(jià)值，真的把我們作為文學(xué)的理解，其實(shí)不是所有的人都會(huì)這么去看待我們。王安憶老師曾寫(xiě)了一篇發(fā)言給我們青年作家，里面有兩句話特別好。她說(shuō)：“你們千萬(wàn)別再說(shuō)是看著我的書(shū)長(zhǎng)大的，我的書(shū)并不足以讓你們長(zhǎng)大?！蔽矣X(jué)得特別受觸動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)在開(kāi)始也有很多讀者對(duì)我說(shuō)，我是看著你的書(shū)長(zhǎng)大的，我就也特別想把這句話送給他們，我的書(shū)并不足以使你們長(zhǎng)大。

我有一些擔(dān)心，伴隨著青春文學(xué)閱讀長(zhǎng)大的這一代人，也許因?yàn)榍啻何膶W(xué)遮蔽了更廣闊的文學(xué)天空，而使這一代讀者對(duì)于文學(xué)的理解是狹隘的。當(dāng)他們有天長(zhǎng)大，拋棄青春文學(xué)的時(shí)候，他們拋棄的可能是整個(gè)文學(xué)。因?yàn)樗麄冎耙矝](méi)有機(jī)會(huì)和更多的文學(xué)接觸。一時(shí)之間找不到自己特別喜歡的文學(xué)，所以當(dāng)他們不讀青春文學(xué)之后，他們就再也不讀文學(xué)了。這樣的人很多，很多我們的同齡人，現(xiàn)在已經(jīng)不讀文學(xué)了。他們?cè)缙谑亲x青春文學(xué)的，后來(lái)他們覺(jué)得青春文學(xué)沒(méi)意思，不成熟，而“我”成熟了。他們也沒(méi)有進(jìn)入其他的文學(xué)閱讀，就直接地離開(kāi)了。

范：這就是我平常感受很深刻的，所謂的通道問(wèn)題，很多當(dāng)年的八零后作家，青春文學(xué)也好，校園文學(xué)也好，他是一種很貼近性的方式，把讀者先吸引過(guò)來(lái)，但他自己并沒(méi)有往前走，他這個(gè)通道永遠(yuǎn)都是這么寬，永遠(yuǎn)都是一條直線過(guò)去，也沒(méi)有提供更多的支路。你說(shuō)得對(duì)。

張：所以我有些擔(dān)心，也就會(huì)反思說(shuō)，千萬(wàn)不要讀著我們的書(shū)長(zhǎng)大，這是完全不夠的營(yíng)養(yǎng)。他們應(yīng)該了解更好的、更廣闊的文學(xué)。其實(shí)，青春文學(xué)里面很多的語(yǔ)言方式，都影響了他們的閱讀，也破壞了他們的閱讀。使他們進(jìn)入其他的文學(xué)是有困難的。

我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，青春文學(xué)里充斥著大量的“他說(shuō)，（逗號(hào)），什么什么”，不帶引號(hào)的，其實(shí)都是作者自己說(shuō)的話。這樣的句式。如果讀者讀了太多這種句子之后，他就變得特別簡(jiǎn)單，他就不太會(huì)去理解那種雙引號(hào)里的對(duì)話。他以后再讀什么卡佛啊，塞林格啊，那種小說(shuō)，每個(gè)對(duì)話之間有很多隱含的東西，兩個(gè)人的對(duì)話其實(shí)是一種對(duì)峙，就不像那種平板的對(duì)話，他們理解起來(lái)可能就會(huì)有障礙。

所以我覺(jué)得，這是青春文學(xué)可能帶來(lái)的一些傷害。

范：我感覺(jué)，你現(xiàn)在做的事情，好像正在修正這一塊。

張：對(duì)啊，你剛才說(shuō)通道的問(wèn)題，我就想說(shuō)，也許《鯉》可以算是一條通道吧，因?yàn)椤鄂帯吩缙诎l(fā)端于《萌芽》和“新概念”。無(wú)論是我，還是我的一些合作伙伴，包括我的一些作者，都是和《萌芽》和“新概念”有很深關(guān)系的。那是青春文學(xué)的一個(gè)代表。但是后來(lái)，《鯉》還是引向了一個(gè)更廣闊的文學(xué)領(lǐng)域。這是試圖從走不通的青春文學(xué)中，建立一個(gè)通道，或者一個(gè)小分支，也許有些人就會(huì)拐進(jìn)來(lái)，這時(shí)候就會(huì)看到，還有愛(ài)麗絲·門(mén)羅呢，還有其他人，可能就是這樣一個(gè)努力。

范：“新概念”作文、《萌芽》本身就是一個(gè)通道，然后你可能再打通一條小路？

張：對(duì)，因?yàn)槟莻€(gè)通道是不會(huì)通向更廣袤的文學(xué)領(lǐng)域的，應(yīng)該有一些小的路，把大家引導(dǎo)過(guò)來(lái)。

范：郭敬明、韓寒這兩個(gè)代表人物，你有什么想法要表達(dá)嗎？

張：每次需要講他們的時(shí)候都很頭疼，怎么說(shuō)呢，其實(shí)我覺(jué)得韓寒作為一個(gè)偶像，我挺佩服他，我覺(jué)得他是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的偶像，因?yàn)樗恢倍际前凑兆约旱倪x擇在做。他個(gè)人的很多事情，還是有很多真性情的流露。我覺(jué)得，大家喜歡他，也是寄托了自己對(duì)這樣的道路的向往。比如早期的輟學(xué)啊，選擇自己的道路啊，說(shuō)自己想說(shuō)的話，我覺(jué)得是挺好的事情，不會(huì)帶來(lái)壞的影響。像郭敬明，在他的事業(yè)上非常出色，他的敬業(yè)、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，都是很好的品德。只不過(guò)就是說(shuō)，大家選擇的道路本身不同，每個(gè)人的價(jià)值觀還是不同，但我從來(lái)不會(huì)覺(jué)得什么路是好的，什么是壞的，只能是適合和不適合。我不可能把自己變成那個(gè)樣子，變成他們倆任何一個(gè)，我都覺(jué)得是不可能的。

責(zé)任編輯 向 午endprint