劉心武

從網(wǎng)上看到一篇博客文章《中國為何出不了門羅那樣的作家》。文章立意是不能輕視短篇小說而只追求長篇小說的“宏大敘事”，希望中國作家也能像門羅那樣以短篇小說表現(xiàn)日常生活并探究心靈的“深洞”。文章的內(nèi)容我是贊同的，不贊成的是那題目。其實當(dāng)代中國作家寫短篇小說的大有人在，林斤瀾就是一位短篇小說大師，堪稱中國的契訶夫。

我1978年結(jié)識林斤瀾以后，就尊稱他為林大哥。2009年，他病重住院，我去看望他，大聲呼喚：“林大哥，心武看你來了！”他睜大眼睛望著我，幾秒鐘后，忽然露出一個燦爛的微笑。就在我離開醫(yī)院約一小時后，林大哥駕鶴仙去。他贈我的、我自己買的那些他的小說集，是我枕邊的常備書。

林大哥是美男子?？箲?zhàn)時期，他作為流亡學(xué)生，在重慶成為舞蹈家戴愛蓮的學(xué)生，攻芭蕾舞。那時他只有十七八歲，戴老師有時會帶些學(xué)生參加文化界的活動，因之他得以目睹那時重慶文化界不少人士的風(fēng)采。多年后他與我閑聊，有回就說到馮亦代。馮比林大10歲，那時候馮的正式身份是印刷廠副廠長，經(jīng)常參與進步文化界活動。他寫雜文隨筆，翻譯海明威的作品。

林大哥跟我形容，他所看到的馮亦代，30來歲，西裝革履，鬢如刀裁，面若美玉，風(fēng)流倜儻，談笑風(fēng)生。但是到上世紀80年代我見到馮亦代時，他卻分明是一位眼袋突起、面有褐斑的老人，不過雙眼依然炯炯有神，總是笑瞇瞇的。

1978年，我參與《十月》的創(chuàng)刊，編輯部派一位女士去找林大哥約稿，去時見林大哥正坐在小板凳上，俯身在椅子上寫作，“遠看他像趙丹，近看像孫道臨”?，F(xiàn)在80后、90后可能不知趙、孫是何許人了，上世紀60年代，他們是全國電影院統(tǒng)一懸掛的22位大明星照片中的兩位帥哥明星。林大哥一人兼具兩位帥哥之美，非同小可！后來我請他到寒舍小酌，說起那位女士對他的印象，他先呵呵一笑，忽又正色對我說：“人不可自以為美，美是脆弱的！”

林大哥回憶起上世紀50年代初，那時候他是北京人藝的編劇。有一次，戲劇界人士在老北京飯店宴請?zhí)K聯(lián)戲劇家，他坐在末席，觀察到位列前席的路翎，儼然一個美男子，也是西裝革履，扎著領(lǐng)帶，其瀟灑俊逸，不讓當(dāng)年在重慶見過的馮亦代。當(dāng)時路翎微醉，舉著盛葡萄美酒的玻璃杯，很銷魂的模樣，給他留下非常深刻的印象。但是兩年以后，路翎就作為“胡風(fēng)反革命集團”的主犯鋃鐺入獄。多年后路翎刑滿釋放，住在胡同雜院里的一間破屋，衣衫襤褸，滿臉皺紋，每天需扛大笤帚掃街。

改革開放后，“胡風(fēng)反革命集團”分幾步平反，路翎重返中國作家協(xié)會。在作協(xié)那棟住宅外面的街上，我見到一個兩眼發(fā)直、脊背佝僂的老人。他的衣衫倒整潔，但那愣愣地朝前癡走的模樣，令我驚異。后來知道，那正是路翎。那形象給予我刺激，使我想到《紅樓夢》里的《好了歌》及甄士隱的解析，想到了脂硯齋批語中的“少年色嫩不堅牢”。

他們在1949年以前都屬于進步的文化人士，磕磕絆絆地穿越了詭譎的世道，迎來了改革開放，但就有跟我一輩的人，對他們深為鄙夷。

在馮亦代謝世前的五年，我見到他的《悔余日錄》。他對自己被劃為“右派”后充當(dāng)“臥底”一事（就是接觸下臺的政治人物，向有關(guān)部門報告其思想動向）自我曝光，有人讀后感到深惡痛絕，但是我覺得他能自我揭發(fā)，也就是表達了懺悔。那是被傷害者的悲劇，也是馮亦代的悲劇。我比較愿意從脆弱的個體生命的生存困境這個角度，以大悲憫的情懷，來看待馮亦代晚年勇于公開自己當(dāng)年日記的行為。讀他的那些日記，我們可以了解，人性在苛酷的生存環(huán)境里，善惡等因素會如何激蕩，那種痛苦掙扎令我們不忍自居審判者，而寧愿把他的那些文字當(dāng)作一面鏡子，來檢視自己人性的弱點。