于堅(jiān)

我女兒第一天上幼兒園，剛進(jìn)教室，老師招呼她在矮凳上坐下，周?chē)黄蘼?，我女兒的眼睛里也噙著眼淚。

我永遠(yuǎn)不能忘記的一幕是，我看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的矮桌子上，放著幾十個(gè)一模一樣的搪瓷小缸子，都是舊的，缸子邊有露出鐵色的缺口，不知道多少小牙齒在上面啃過(guò)。我忽然想起類(lèi)似的器皿以前似乎見(jiàn)過(guò)……哦，精神病醫(yī)院的病員也是每人一個(gè)一模一樣、已經(jīng)破損的搪瓷大缸子。

昆明有一所監(jiān)獄，犯人們拿著一模一樣的黑色搪瓷大碗排著隊(duì)去打飯。為什么它們都是搪瓷的？可能是看中它的經(jīng)久耐用。請(qǐng)?jiān)徫胰绱藲埧岬穆?lián)想，竟然把祖國(guó)的花朵與精神病人、囚犯聯(lián)系起來(lái)。那些石灰色的搪瓷小缸子，確實(shí)讓我在一瞬間，悟到了中國(guó)教育的本質(zhì)。

女兒第一天進(jìn)小學(xué)，我陪她參加開(kāi)學(xué)典禮。學(xué)生們每人搬一個(gè)小凳子坐在操場(chǎng)上，聽(tīng)校長(zhǎng)講話。校長(zhǎng)一張嘴，令我大吃一驚——他講的話竟然和我單位黨委書(shū)記講的一模一樣，全是關(guān)于當(dāng)前國(guó)內(nèi)國(guó)際的大好形勢(shì)、中國(guó)人民英勇抗災(zāi)斗爭(zhēng)的內(nèi)容。7歲的女兒吃力地?fù)P著頭，茫然地望著高高地站在臺(tái)上的校長(zhǎng)。過(guò)了一陣子，她發(fā)現(xiàn)一只蝴蝶在小學(xué)生們的頭頂上飛，就忘記了那個(gè)穿著一身西裝、打著紅色領(lǐng)帶的校長(zhǎng)先生，扭動(dòng)著身子去看蝴蝶。

一年級(jí)下學(xué)期的一天，女兒要加入少先隊(duì)了。程序是，班里每個(gè)人能否加入都要經(jīng)全班同學(xué)舉手表決。那天放學(xué)歸來(lái)，女兒驚魂未定地告訴我，她的名字排在花名冊(cè)的后面，前面的同學(xué)通過(guò)了一個(gè)又一個(gè)。

“還不到我，還不到我，還不到我！最后，老師念到我了，所有小朋友都舉起手來(lái)。當(dāng)時(shí)我太害怕了。如果大家不舉手怎么辦？”女兒還不習(xí)慣“同學(xué)”這個(gè)詞，她叫她的同學(xué)“小朋友”。我得知，她們班上有兩個(gè)小朋友，大家沒(méi)有舉手讓他們通過(guò)。我問(wèn)女兒為什么大家不同意，她說(shuō)不知道，或許人緣太差吧。

我暗自驚叫：這太恐怖了。那兩個(gè)小可憐蟲(chóng)，真不知道這事會(huì)對(duì)他們的一生造成什么影響，他們還不到8歲啊。endprint