陸譯

1995年1月19日，在英國蘇格蘭的港口小城阿伯丁，布列斯托直升機(jī)公司一架代號(hào)“查理”的超級(jí)美洲豹直升機(jī)準(zhǔn)備起航。搭乘直升機(jī)的鉆井工人，像往常一樣做著登機(jī)前的準(zhǔn)備。對(duì)他們來說，坐直升飛機(jī)已經(jīng)成了生活的一部分。

這里坐直升機(jī)的程序，與其他地方有很大的區(qū)別，安全是首先要考慮的問題。一旦直升機(jī)或鉆井平臺(tái)被水淹沒，乘客必須知道如何逃生，以及如何應(yīng)對(duì)冰冷的海水。所以，這些工人需要先進(jìn)行直升機(jī)水下逃生的訓(xùn)練，才允許登機(jī)。在每次登機(jī)之前，他們還要看一段錄像，內(nèi)容講述了如果在飛行中出現(xiàn)緊急情況，他們要做些什么。

乘客都穿上了救生衣，衣服的材質(zhì)選用了一種保暖材料，它的作用不僅是增加浮力，還可避免海水打濕里面的衣服。它們的顏色十分鮮艷，為營救提供了方便。

一切準(zhǔn)備就緒，“查理號(hào)”從阿伯丁起飛，飛向阿爾法鉆井平臺(tái)，整個(gè)行程大約有230km。行程剛剛過半，“查理號(hào)”就脫離了阿伯丁空中指揮中心的雷達(dá)監(jiān)控。從這一刻開始，就沒人知道直升機(jī)和一行18人的確切方位了。雷達(dá)在某些地方之所以會(huì)找不到飛機(jī)的位置，是因?yàn)榈厍蚴莻€(gè)球體，而雷達(dá)的脈沖會(huì)沿著直線方向傳播，如果直升機(jī)越飛越遠(yuǎn)，地球的曲面最終會(huì)讓它偏離雷達(dá)監(jiān)控的范圍。

風(fēng)云突變

“查理號(hào)”到達(dá)北海上空以后，天氣驟然發(fā)生了變化。云團(tuán)開始迅速積聚，冷卻下沉后形成了劇烈的狂風(fēng)，周圍的氣流都被攪動(dòng)起來。

“查理號(hào)”航行了200km時(shí)，與布理油田的飛行控制中心取得了聯(lián)系，布理控制中心開始空中監(jiān)守。這里同樣沒有雷達(dá)，飛行員只能和對(duì)方進(jìn)行無線電交流。這時(shí)候，天氣更加惡劣了。危險(xiǎn)的積雨云接連不斷地壓過來，氣流中的風(fēng)速達(dá)到了100km/h。，如果卷進(jìn)積雨云里，機(jī)身會(huì)出現(xiàn)劇烈的晃動(dòng)，遭到冰晶、大雨和閃電的襲擊。

沒過多久，“查理號(hào)”遭到了冰雹的襲擊。安裝在飛機(jī)外側(cè)的結(jié)冰傳感器發(fā)出了警報(bào)，預(yù)示著部分機(jī)體已經(jīng)結(jié)冰。隨后，直升機(jī)遭到了一次閃電的猛烈襲擊，機(jī)組人員明顯感覺到整個(gè)機(jī)身在劇烈搖晃。他們立刻降低高度，以免有人被拋出機(jī)艙。

閃電襲擊發(fā)生3min后，事態(tài)急轉(zhuǎn)直下。直升機(jī)開始在原地打轉(zhuǎn)，這說明直升機(jī)的尾槳出了故障。此時(shí)，要停止旋轉(zhuǎn)，唯一的辦法就是把主螺旋槳關(guān)掉——水上迫降無可避免。

海中逃生

此時(shí)，40km外的另一架直升機(jī)“喝彩號(hào)”正準(zhǔn)備起飛。地勤人員聽到了從無線電里傳來的呼救聲，立即指揮“喝彩號(hào)”前往，展開救援行動(dòng)。

“查理號(hào)”正在迅速下落。速度超過了600m/s。直升機(jī)飛行員此時(shí)的操作，帶有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)難度，他們很難平穩(wěn)地落在洶涌的海面上。

裝在機(jī)身下的漂浮裝置，可以避免直升機(jī)沉入大海，不過如果打開速度過快，直升機(jī)會(huì)因?yàn)椴粔蚱椒€(wěn)而傾翻；如果速度太慢，漂浮裝置又不能充分展開，直升機(jī)則會(huì)帶著乘客一起沉入海里。

在飛行員準(zhǔn)確的計(jì)算下，飛機(jī)終于較為平穩(wěn)地落在了水上，不過直升機(jī)頭重腳輕，隨時(shí)都可能翻倒，然后沉到海底。因此，飛機(jī)上的18人全部擠進(jìn)了一個(gè)很小的救生筏里，致使救生筏嚴(yán)重超載。他們無法和救援方通信，匆忙之中也忘了帶上能夠用于求救的照明設(shè)備，這時(shí)飛機(jī)的艙門又劃破了救生筏的一層外皮，小艇隨時(shí)都有下沉的危險(xiǎn)！

救生筏和直升機(jī)之間，一般有一長一短兩根繩索。此時(shí)，較長的一根已經(jīng)斷了，短的那根是他們和直升機(jī)唯一的聯(lián)系。割斷繩子他們就會(huì)漂走，但如果不割，直升機(jī)尖銳的棱角會(huì)把救生筏撕得粉碎。最終，副駕駛決定割斷繩子。

終于，“喝彩號(hào)”直升機(jī)發(fā)現(xiàn)了“查理號(hào)”，把其位置和情況通知給營救人員。附近的一艘“自由號(hào)”輪船首先趕到營救地點(diǎn)，營救人員駕駛救生艇，用繩子拖著救生筏駛向輪船。輪船的金屬外殼非常高，通常普通人很難爬上去，但是由于直升機(jī)上的飛行員和乘客都接受過良好的應(yīng)急訓(xùn)練，最終18人全部獲救。

尋找原因

英國航空意外調(diào)查局的調(diào)查專員，開始對(duì)事故的原因進(jìn)行分析。飛行員稱飛機(jī)是由于遭遇了閃電才發(fā)生墜毀，但專家認(rèn)為飛行員的說法缺少說服力。他們認(rèn)為，可能是飛機(jī)出現(xiàn)了故障，甚至有人認(rèn)為飛行員操作不當(dāng)，冒險(xiǎn)飛進(jìn)云團(tuán)才是真正的原因。

調(diào)查人員開始在北海海底打撈失事的直升機(jī)。一天內(nèi)他們就確定了失事直升機(jī)的位置。打撈人員陸續(xù)找到了幾部分殘片，但調(diào)查的關(guān)鍵直升機(jī)尾槳這個(gè)最重要的部位卻沒有找到。通過小型潛艇，調(diào)查小組終于找到失事飛機(jī)的尾槳。

專家對(duì)直升機(jī)進(jìn)行了深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的主螺旋槳也曾遭到過閃電的襲擊，只不過尾槳的受損程度更大。既然過去北海上空并沒有發(fā)生過閃電襲擊直升機(jī)的事件，為什么現(xiàn)在會(huì)發(fā)生呢？

為找出事故背后的真相，調(diào)查人員進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。他們先從“查理號(hào)”上取下一些尾槳的槳片，然后用不同級(jí)別的模擬閃電，對(duì)它們進(jìn)行襲擊。對(duì)槳片進(jìn)行了幾次電擊后，最終達(dá)到了和尾槳上相同的破壞程度。最終確認(rèn)，普通的閃電不可能對(duì)“查理號(hào)”造成如此嚴(yán)重的損壞。

此時(shí)，倫敦氣象局的檢測(cè)結(jié)果也揭示了當(dāng)時(shí)一些奇特的現(xiàn)象：在積雨云內(nèi)部，由于氣流運(yùn)動(dòng)，一些小的冰晶被吹向上方。此時(shí)云層頂端的氣溫很低，這些冰晶和其他冰晶形成了冰雹。冰雹落向地面時(shí)，和上升的冰晶產(chǎn)生摩擦帶上了電。

調(diào)查人員意識(shí)到，這些小冰晶蘊(yùn)藏著巨大的能量，在經(jīng)過適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變以后，可以會(huì)產(chǎn)生能量巨大的閃電。直升機(jī)沖進(jìn)云團(tuán)時(shí)，螺旋槳高速旋轉(zhuǎn)攪動(dòng)冰晶，造成了更大的摩擦，電能不斷積累，最終在一道巨大的閃電里得到了釋放。

然而，為什么尾槳會(huì)特別容易受到閃電的襲擊呢？

致命隱患

不久，安全調(diào)查員對(duì)從北海海底打撈上來的直升機(jī)殘骸進(jìn)行檢測(cè)，有了突破性的發(fā)現(xiàn)。英國民用航空局鑒定“查理號(hào)”的安全性能時(shí)，忽略了一個(gè)重要的隱患，而這個(gè)疏漏正是查理號(hào)失事最主要的原因。

飛機(jī)經(jīng)常會(huì)遭遇閃電襲擊。一架飛機(jī)平均每年都要遭受一次。不過，客機(jī)因?yàn)樵O(shè)計(jì)獨(dú)特，損傷并不嚴(yán)重。多數(shù)客機(jī)的機(jī)身秉承了一貫的傳統(tǒng)，選用了鋁質(zhì)材料，這種電的優(yōu)良導(dǎo)體，能讓閃電從機(jī)身導(dǎo)入并從機(jī)尾導(dǎo)出。

而“查理號(hào)”采用的是纖維玻璃的槳片，那是當(dāng)時(shí)直升機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)使用材料。20世紀(jì)80年代，飛機(jī)制造商開始使用新的合成材料，來代替?zhèn)鹘y(tǒng)的鋁質(zhì)材料，碳纖維便是其中之一，它更輕、更結(jié)實(shí)。后來，他們?cè)谥圃鞓瑫r(shí)，也采用了碳纖維。不僅如此，設(shè)計(jì)者還在槳片邊緣加了一條抗腐蝕的金屬保護(hù)帶。

碳是電的導(dǎo)體，它的導(dǎo)電性能比鋁危險(xiǎn)得多，因?yàn)樗a(chǎn)生的熱量是鋁的1000倍。當(dāng)槳片與冰晶的摩擦產(chǎn)生電流后，碳纖維槳片將越來越熱，電流一旦遇到金屬保護(hù)帶，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“狂暴”的電弧，釋放出明亮的火花，部分邊緣甚至?xí)āＫ?，“查理?hào)”遭到閃電襲擊后，才會(huì)出現(xiàn)劇烈震動(dòng)?；鸹ㄗ寴チ?00g的材料，這已經(jīng)足夠讓尾槳失去平衡。失去平衡的槳片，給直升機(jī)的尾槳帶來了很大的壓力，最終全線癱瘓。

此后，直升機(jī)公司加強(qiáng)了尾槳的安全性，采用了更為穩(wěn)妥的設(shè)計(jì)。在遭遇風(fēng)暴時(shí)，規(guī)定要求飛行員遠(yuǎn)離任何危險(xiǎn)的云團(tuán)，并且隨時(shí)做好準(zhǔn)備防范此類事故的發(fā)生。

實(shí)習(xí)編輯 趙 原endprint