余寄寓北京三十年矣。在此娶妻、成家、生女，打拼半生，也算功成名就，可謂幸也。然，帝都不屬于我，一如余從未將其視為故鄉(xiāng)一樣，總在血源、文化、風情上隔著一層。

因此，每逢過大年，余總要攜妻女，倦鳥南歸，回家過年。余老家在昆明城郭之東大板橋古鎮(zhèn)，為當年入京第一個驛站，也是返滇的最后一驛。漢彝雜居，民風純樸，一條三里長的老街，古屋民舍，漢瓦白墻，梅花格子門窗，屋檐下，每家用青石徹一“鋪搭”，卸下窗戶板，便可賣雜貨什物。冬天老人坐于其上，曬曬太陽，發(fā)發(fā)呆。斯時，太陽雨灑在石板路上，可謂一派鄉(xiāng)村野老，漢風唐韻。

遙想當年，建文皇帝化僧遠遁，楊升庵充軍云南，還有吳三桂、陳圓圓執(zhí)手大隱于西南，皆入老街驛棧，與“軍犯”之后混跡一起，匆匆留痕。云山斜陽，老街古驛，在余心中，最擄人魂魄處，乃上古之風。猶記兒時，離過年還差十天半月，放寒假了，兄弟姐妹、同學(xué)少年相約，挎上背簍，沿阡陌小徑，穿過油菜花地，或南去，或北行，去楊梅山、珠寶山，扦青松枝上之松毛。一簍簍背回家，堆在老屋一角，壘得小山一樣。松香的味兒潛于老屋，以備除夕年飯用。

除夕前兩天，家家傾巢而出，到新搭建作坊打餌塊、做年糕。先將剛碾的新米用井水浸泡，下鍋煮至七成熟，濾去米湯，然后倒入攀枝花樹做的蒸子里蒸。鍋一沸騰，水霧浮冉，清香裊裊。等飯蒸熟后，再倒入一個巨大石臼里，幾位漢子踩著一棵老樹做的木杵，猶如踩翹翹板一側(cè)，一杵一杵往下舂，直至黏成團。再揉成餌塊，或舂成糍粑。余者邊角料，則為孩子們做成生肖，或龍或馬或兔或鼠，背回家中，全部埋于松毛堆里，一個月內(nèi)仍可保鮮，透著余香。

除夕那頓年飯，爹媽傾一年所有，雞鴨魚肉俱全，做成八大碗，或十二碗。再煮一鍋長白菜，不動刀切，且摻有青菜、蒜苗、芹菜之類，寓意長久、清爽、勤快，全系雞湯和臘肉湯燉煮，可吃半月，發(fā)酵變酸，味兒更美。落座前，母親囑將八仙桌和草墩撤走，在堂屋中央，撒下一地青松毛，鋪得厚厚的，遍及角隅。菜飯碗碟放于松毛正中央。

父親說，坐青松毛上吃年飯之習(xí)俗始于元末。元跨革囊，經(jīng)略極邊，卻歧視漢人，生怕百姓造反，五戶人家共一把菜刀。然，朱元璋刀兵起于鳳陽，響應(yīng)者眾，除夕勇殺韃子，血流遍地。故鋪一地松毛，以掩飾血痕過年，終換大明江山。

時光荏苒，游子遠方，四十年已矣。父母已至耄耋之年。余和妻女幾乎歲歲回老家過年，人是物非。戶戶入作坊舂餌塊，打糍粑的盛景不再，因市場上應(yīng)有盡有；小伙伴結(jié)伴上山扦松毛已成往事，因集市上到處可買。除夕，母親早早要買兩袋松毛，叫弟弟挪開桌子，撒滿一地，清香滿屋。開飯前，春聯(lián)、門神照例要貼，母親將烹炒好的雞鴨魚肉端至門前，先敬門神，再敬天地國師親，菜比過去八大碗多了數(shù)倍。長白菜照例要煮，只是比以前少了。可一家人盤坐松毛上吃年飯，卻四十年如一除夕，依然親情融融，古風依依。

余為何執(zhí)著回家過年，一則父母年事已高，守一歲少一年，一則尋找漸次遠去的鄉(xiāng)愁。原鄉(xiāng)人的血，惟有回到故里，才會沸騰。環(huán)顧自憐，千村并鎮(zhèn)，拆鄉(xiāng)入市，古村落空空如許也，總有一天要消失。唉，我輩游子沒了老屋可棲，便無鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情可寄。一如孤魂野鬼，無祠堂可供奉，自然便沒了敬畏天地父老，回家鄉(xiāng)安妥靈魂、梳理精神翅膀之所也。

回家過年吧，趁古村未消失，去尋找漸行漸遠的鄉(xiāng)愁。

責任編輯 張惠清