南方周末特約撰稿 張經(jīng)義

發(fā)自美國(guó)華盛頓

美劇《紙牌屋》第二季共13集，將在2014年情人節(jié)一口氣推出，不只美國(guó)開始熱炒，連中國(guó)的視頻網(wǎng)站與電視臺(tái)也將搶在第一時(shí)間播出。

等著和你一起看《紙牌屋》的可能還有美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。

2013年12月中旬，正被監(jiān)控事件與醫(yī)改網(wǎng)站搞得焦頭爛額的奧巴馬，找來一眾科技公司大佬到白宮討教，大佬中包括了投資制作《紙牌屋》的Netflix公司的老板，奧巴馬迫不及待問他：“我還在想你是不是把最新一季《紙牌屋》給我?guī)砹?？”Netflix的老板馬上開口，希望奧巴馬在戲里“客串一角”。

當(dāng)總統(tǒng)五年，奧巴馬推行的許多政策始終止步不前，他對(duì)《紙牌屋》劇中主角安德伍德羨慕不已，在真實(shí)的華盛頓，他多希望事情“可以有如此殘酷無情的效率”，安德伍德這家伙“完成了超多事情”。

華盛頓的現(xiàn)實(shí)

在擔(dān)綱安德伍德一角前，凱文·史派西確實(shí)深入華盛頓政壇，不僅多次跟隨著國(guó)會(huì)兩黨黨鞭，觀察他們的日常工作，還仔細(xì)提問了解黨鞭的真實(shí)工作。在《紙牌屋》第一季上檔前10個(gè)月，我在白宮記者協(xié)會(huì)年度晚宴中也遇上過凱文·史派西，我問他為什么會(huì)來晚宴聽總統(tǒng)講笑話，他說：“我就是來體驗(yàn)體驗(yàn)華盛頓?！?/p>

當(dāng)時(shí)沒人知道他將出演《紙牌屋》，他在晚宴眾多重量級(jí)官員、議員中，并不引人關(guān)注，也沒見多少名流或記者上前攀談，但第二年《紙牌屋》一炮而紅后，在晚宴上他被捧為上賓，求見者絡(luò)繹不絕，連晚餐都沒時(shí)間吃。這多少顯露出華盛頓的現(xiàn)實(shí)。

凱文·史派西扮演的黨鞭安德伍德，無論在日常工作與議事操作上，確實(shí)有模有樣。

《紙牌屋》第一季，安德伍德以美國(guó)國(guó)會(huì)眾院民主黨黨鞭的身份，玩弄正副總統(tǒng)、操弄女記者，還搞死了個(gè)國(guó)會(huì)議員。這一切都因?yàn)?，戲里的總統(tǒng)，當(dāng)選前曾承諾要給安德伍德美國(guó)國(guó)務(wù)卿的位置，結(jié)果食言，安德伍德因此展開一連串報(bào)復(fù)行動(dòng)。第一季的結(jié)尾，他一躍成為美國(guó)的副總統(tǒng)。

像《紙牌屋》這類的華盛頓政治陰謀劇在奧巴馬任內(nèi)，大行其道。像是披露美國(guó)情報(bào)單位丑陋面的《國(guó)土安全》和《黑名單》，以及總統(tǒng)勾搭下屬、玩弄權(quán)勢(shì)的《丑聞》，都在美國(guó)紅紅火火，多少反映當(dāng)今美國(guó)民眾對(duì)華盛頓的不滿。

還記得從克林頓時(shí)期一路走紅到布什時(shí)期的《白宮風(fēng)云》嗎？劇中的華盛頓政壇由一位教授級(jí)的美國(guó)總統(tǒng)帶領(lǐng)一群誠(chéng)實(shí)公仆、光明磊落，僅僅幾年前，人們還相信那是真實(shí)的華盛頓。

進(jìn)入21世紀(jì)后，從接連發(fā)動(dòng)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到遲遲沒有兌現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，讓美國(guó)民眾想起華盛頓只有心寒。如《新共和》雜志所說，現(xiàn)在人們讀著報(bào)紙，都會(huì)想：“嗯，這是騙人的吧？”《紙牌屋》這樣的劇紛紛出爐，每出戲都在說：“讓我當(dāng)你的向?qū)О?，我戲里就是華盛頓真正的運(yùn)作方式，那就是那丑惡之地背后的真實(shí)故事?！?/p>

黨鞭和白宮記者不同意

黨鞭一詞源自英國(guó)議會(huì)，顧名思義就是像黨的一條鞭子，鞭策黨員遵照黨的方向投票。雖然美國(guó)的參院與眾院的多數(shù)黨和少數(shù)黨都有各自的黨鞭，但參院僅100個(gè)議員，眾院卻有435個(gè)，所以，擔(dān)任眾院的黨鞭難度遠(yuǎn)高于參院——要這幾百人乖乖聽話可不容易。在美國(guó)，議員要想連任，都必須不負(fù)各自選區(qū)選民的期待，因此會(huì)出現(xiàn)議員自身利益與黨的利益相違背的狀況，這時(shí)，為了確保自己的黨團(tuán)結(jié)一致，壓倒另一政黨通過法案，黨鞭不免軟硬兼施，甚至恐嚇威脅。

劇中經(jīng)典一幕，安德伍德恐嚇一個(gè)不聽話的議員，讓他別想連任了：“我們要把你從群體中割除，然后讓你死在荒野之中?！闭Z畢，那議員乖乖聽話。

負(fù)責(zé)統(tǒng)一思想、貫徹黨的意志的黨鞭，在眾院當(dāng)中，是少數(shù)黨里僅次于少數(shù)黨領(lǐng)袖的第二把手，而在多數(shù)黨里，由于還有議長(zhǎng)，所以多數(shù)黨黨鞭地位被往后推，成為黨在眾院的第三把手。不過，因?yàn)辄h鞭時(shí)刻要與議員打交道，了解每個(gè)議員的恐懼與偏好，其呼風(fēng)喚雨的能力有時(shí)不輸議長(zhǎng)，因此，《紙牌屋》第一季中，新任總統(tǒng)以需要安德伍德留在國(guó)會(huì)眾院推進(jìn)執(zhí)政黨政策為由將其留下，而不讓他當(dāng)國(guó)務(wù)卿?？偨y(tǒng)說的是借口，也是事實(shí)，黨鞭這樣的“大內(nèi)高手”，若不由強(qiáng)手擔(dān)當(dāng)，總統(tǒng)的日子恐怕會(huì)比選錯(cuò)國(guó)務(wù)卿還難過。

不過，劇中安德伍德陰狠毒辣的手法，也引起擔(dān)任過眾院多數(shù)黨黨鞭的霍耶的公開抱怨。凱文·史派西過去曾向霍耶求教，兩人還互動(dòng)良好，但霍耶看完戲后的評(píng)價(jià)是：“老百姓本來就對(duì)政治有不公平的負(fù)面看法，而《紙牌屋》以虛假、邪惡來描繪政治，這太過分了！”

不論霍耶所說華盛頓政治是否真的沒那么黑暗，但黨鞭跟總統(tǒng)的互動(dòng)，絕沒有戲中這么頻繁，現(xiàn)實(shí)中，除非總統(tǒng)邀請(qǐng)，議員甚少踏入白宮，更不可能像安德伍德一般，在總統(tǒng)身邊神出鬼沒。奧巴馬任總統(tǒng)第一年，霍耶一共才踏進(jìn)白宮五次，還逐年遞減，因?yàn)槿缤按蠊芗摇钡狞h鞭，其職責(zé)是對(duì)內(nèi)的家務(wù)事，像是與總統(tǒng)交涉這類的對(duì)外事務(wù)，還是由議長(zhǎng)和政黨領(lǐng)袖出面為多。

劇里與安德伍德有婚外情的女記者巴恩斯，更不可能在白宮橢圓形辦公室自由來去，與安德伍德打情罵悄?，F(xiàn)實(shí)中，白宮關(guān)卡重重，記者也面臨重重限制，實(shí)際上，絕大多數(shù)記者都未進(jìn)過總統(tǒng)辦公的橢圓形辦公室。

白宮記者對(duì)《紙牌屋》批評(píng)最多的，還包括把華盛頓女政治記者描繪成一群為了成名，憑靠年輕肉體來?yè)Q取消息、毫無底線的人。

雖然不能說完全沒這種人——不久前，撰寫前中情局局長(zhǎng)彼得·雷烏斯傳記的女作家，就與傳主發(fā)生了婚外情，害他丟了烏紗帽，但這樣短線操作的華盛頓女記者極少，畢竟要在華盛頓記者圈闖出名氣，靠的是資歷，而非美色。美國(guó)總統(tǒng)最多只能在白宮待8年，但海倫·托馬斯這樣的大牌記者，在白宮可以一待就50年。名聲，是華盛頓記者的第一生命。政論雜志《石板》也指出，華盛頓記者的男女比例是二比一，而擔(dān)任媒體主管的，男性更占?jí)旱剐远鄶?shù)，男記者要在大多由男人掌控的華盛頓脫穎而出，不太可能依靠美色。

老二的夢(mèng)想

無論如何，安德伍德在第二季就要高升為副總統(tǒng)了。在華盛頓，這倒符合現(xiàn)實(shí)，從立法部門挑選總統(tǒng)副手的例子不少，眼下的副總統(tǒng)拜登就是一例，因?yàn)檫@是絕佳的政治考量，幾乎每任總統(tǒng)最頑強(qiáng)的對(duì)手，都是國(guó)會(huì)的反對(duì)黨，奧巴馬也不例外。拜登作為有30年老資歷的參議員，屢屢在奧巴馬與共和黨人因?yàn)榕e債上限、政府預(yù)算等問題上僵持不下時(shí)，出面斡旋賣交情，在最后一刻化解危機(jī)，成為奧巴馬的救火隊(duì)長(zhǎng)。

實(shí)際上，副總統(tǒng)在美國(guó)是個(gè)很特別的職務(wù)，其實(shí)沒有實(shí)權(quán)，全看總統(tǒng)愿意釋放多少，像切尼，就因?yàn)樾〔际泊罅抠x予他權(quán)力，而成為史上最有權(quán)力的副總統(tǒng)。美國(guó)憲法對(duì)于副總統(tǒng)的職責(zé)，主要就規(guī)定了兩條：一是兼任參院議長(zhǎng)一職，這是象征性的，二是一旦總統(tǒng)無法視事時(shí)，繼任總統(tǒng)大位。

美國(guó)歷史上，繼任總統(tǒng)職位的副總統(tǒng)還不少，美國(guó)總統(tǒng)至今有43位，有9位副總統(tǒng)繼任了總統(tǒng)的職務(wù)，8位是因?yàn)榭偨y(tǒng)死亡，1位是因?yàn)榭偨y(tǒng)辭職，也就是繼任尼克松的福特。另外，還有5個(gè)副總統(tǒng)后來選上了總統(tǒng)，像是老布什。換句話說，只要當(dāng)了美國(guó)副總統(tǒng)，就有三分之一的機(jī)會(huì)能當(dāng)上總統(tǒng)。

《紙牌屋》第二季剛要上，傳言第三季就要開拍了。成為全世界最有權(quán)力的男人，恐怕是安德伍德的最終計(jì)劃。

拜登競(jìng)選過兩次總統(tǒng)，但至今沒松口：參不參與2016年競(jìng)選，但他的辦公室掛著兩幅畫像，一幅是美國(guó)第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯，另一幅是第三任總統(tǒng)杰斐遜，這兩人都由副總統(tǒng)變成了總統(tǒng)，拜登有次開玩笑地說：“我常在想，他們兩人擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)，畫像是什么樣的呢？”

（作者為鳳凰衛(wèi)視駐白宮記者）