◤這座城市只比我們大十幾歲，卻委實(shí)衰老得太快了。

◤每當(dāng)我意識(shí)到這是一顆外星球時(shí)，我就更能理解我的家鄉(xiāng)。

南方周末記者 曾鳴

發(fā)自冷水江市

坐在大巴車(chē)上，從長(zhǎng)沙向南疾馳兩百公里，不用看表，也不用看地圖，當(dāng)車(chē)窗外天空的顏色慢慢變灰，公路兩旁房子的外墻依次變黑，樹(shù)葉漸漸看不出綠色……我就知道，離家鄉(xiāng)越來(lái)越近了。

這種氣息是那么熟悉，就像你常年探望的一個(gè)重病患者，你的手搭在門(mén)把上時(shí)就能嗅到它。是的，歡迎你回來(lái)，歡迎回到冷水江星。

冷水江是湖南中部的一個(gè)縣級(jí)市?？瓷先?，它就像電影《小武》中的汾陽(yáng)（更現(xiàn)代一點(diǎn)，但范兒差不多）。不過(guò)，我這說(shuō)了也等于白說(shuō)，因?yàn)槲覈?guó)大部分的小縣城都長(zhǎng)成這個(gè)德性。我真正要說(shuō)的是，只有在這兒長(zhǎng)大的人，比如我，才知道冷水江的秘密——它是一顆外星球。

每當(dāng)我意識(shí)到這是一顆外星球時(shí)，我就更能理解我的家鄉(xiāng)。我就能夠順著對(duì)它的愛(ài)與憂(yōu)傷。

膨脹的城市，消失的城市

我一直擔(dān)心，冷水江星有一天會(huì)突然消失。從大巴上下來(lái)，看到城市，“烏漆抹黑”的主題色保持得近乎完美，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

和大部分城市的生長(zhǎng)過(guò)程相比，冷水江幾乎是一夜之間出現(xiàn)的。在上世紀(jì)六十年代，這里還是一座小鎮(zhèn)，本地人叫它“老鼠巷”，因?yàn)檫@里只有一條主要街道，又窄又短。

富饒的資源造就了冷水江。它的顏色——每一位來(lái)冷水江的外地朋友都會(huì)問(wèn)我，冷水江為什么總是這么黑？因?yàn)檫@里產(chǎn)煤，每個(gè)月運(yùn)煤車(chē)出城時(shí)漏下的煤灰，都以噸計(jì)。

冷水江別號(hào)“中南煤?！?，城里一半土地下面都埋藏著煤炭資源。它還有一個(gè)更牛逼的標(biāo)志，“世界銻都”。這里是世界上銻儲(chǔ)量最多的城市。在過(guò)去的100年間，全世界有1/4的銻產(chǎn)自這里。

所以，“老鼠巷”想一直低調(diào)是不可能的。1969年，冷水江建市了。不提“工業(yè)建市”的背景，你只要玩過(guò)“帝國(guó)時(shí)代”或者“文明”之類(lèi)的游戲，就能夠理解在這么多資源的地方建個(gè)基地的合理性。

我的父親原本跟隨爺爺生活在隔壁新化縣的另外一個(gè)鎮(zhèn)，托冷水江發(fā)展的福氣，高中畢業(yè)后招工進(jìn)了冷水江市的機(jī)械分廠。要不然我和家父現(xiàn)在多半在鄉(xiāng)下種田，或做著小生意吧。

高中畢業(yè)的12年來(lái)，我和一個(gè)外號(hào)“紅薯”的同學(xué)，每次回到家鄉(xiāng)，都會(huì)繞著市區(qū)走一圈。冷水江的市區(qū)不到十平方公里，比朝陽(yáng)公園大不了多少，一晚上的功夫就能溜一遍。

就像一個(gè)儀式，我和紅薯每次丈量這座城市，就像用手撫摸它的臉龐。這座城市只比我們大十幾歲，卻委實(shí)衰老得太快了。我們感受它現(xiàn)在的皺紋時(shí)，也追憶其過(guò)往美好的時(shí)光。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，那是我們的記憶里，這座城市發(fā)展得恰到好處的時(shí)候。那會(huì)冷水江市區(qū)雖小，但依山傍水，規(guī)劃周正。圖書(shū)館、電影院、人民劇院、文化宮、青少年宮、兒童樂(lè)園等公共設(shè)施一應(yīng)俱全。

我們所幸擁有一個(gè)不錯(cuò)的童年。比如，在圖書(shū)館看《七龍珠》和《圣斗士》，在人民劇院看匹諾曹木偶戲，讀小學(xué)每年六一兒童節(jié)排著隊(duì)去兒童樂(lè)園坐小火車(chē)穿越假山……

那時(shí)候的冷水江頗有一種悠然的城市氣度，不僅市政府會(huì)規(guī)劃建造各種公共設(shè)施，各個(gè)廠礦學(xué)校里，這些公共設(shè)施也一應(yīng)俱全。比如我后來(lái)所生活的鋼鐵總廠，廠區(qū)有文化宮，有燈光球場(chǎng)，有荷花池，有電影院和禮堂。我家那會(huì)就住在禮堂里的平房里，房子本身挺寒磣，可勝在禮堂景色宜人，有古樹(shù)參天，有一個(gè)大操場(chǎng)，兩個(gè)碩大無(wú)比的噴水池，夏天蟬噪時(shí)，常有附近的小孩兒扎在那兒撈蝌蚪。

這種悠然的氣度是什么時(shí)候消失不見(jiàn)的呢？

以圖書(shū)館為例，它本來(lái)是一獨(dú)棟，三層樓，每一層都有分門(mén)別類(lèi)的藏書(shū)。1996年前后，我認(rèn)識(shí)的字剛好夠到可以去一樓的借書(shū)室借名著時(shí)，一樓被租給商戶(hù)開(kāi)成了一家內(nèi)衣店；又過(guò)兩年，二樓的閱覽室成了一家網(wǎng)吧。不久，整棟樓給拆了，成了一家臨街的商鋪。

這是一個(gè)縮影。在上世紀(jì)九十年代以后，所有不能夠產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)利益的去處都漸漸消失了，電影院建了商品樓，人民劇院、工人文化宮、青少年宮都建成了商鋪。荷花池、球場(chǎng)、花園等綠化地帶也甚難幸免。

現(xiàn)在，我和紅薯年復(fù)一年繞著城市行走時(shí)，在黑夜里所經(jīng)過(guò)的景色千篇一律，無(wú)非是廠房、商鋪和民居的摩肩接踵。

憶及這個(gè)城市的起點(diǎn)，城市因?yàn)楣S的入駐和資源的開(kāi)發(fā)，宛若一位瘦個(gè)姑娘得到了滋養(yǎng)，漸漸豐腴，出落得標(biāo)致。問(wèn)題在于，這姑娘的欲望沒(méi)有就此停下來(lái)。她不停地饕餮了下去，吃相漸漸失態(tài)，面目也可憎起來(lái)。

“向錢(qián)看”幾乎成了唯一的發(fā)展邏輯。城市創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)利益的功能在不斷強(qiáng)化，這幾乎是它剩下的唯一功能。

在冷水江星，城市和工廠就像一對(duì)歡喜冤家。城市環(huán)繞工廠得以建立，工廠也因?yàn)槌鞘械闹С侄L(zhǎng)。但這種發(fā)展不計(jì)后果地瘋狂開(kāi)展下去后，城市和工廠終于發(fā)現(xiàn)彼此成為了阻礙。

到了本世紀(jì)初，這種畸形的發(fā)展達(dá)到頂峰。在過(guò)去的40年間，冷水江用僅占湖南省千分之二的土地面積，創(chuàng)造了千分之十的經(jīng)濟(jì)總量。但代價(jià)是，市區(qū)內(nèi)有八百多家工廠。你能想象一個(gè)朝陽(yáng)公園里頭塞八百多家工廠是什么概念嗎？城市的承受能力達(dá)到了極限。

最終，城市的管理者們承認(rèn)游戲玩崩了。“三廢污染突出，城市功能不齊，綠化率偏低，車(chē)流擁堵，衛(wèi)生難以整治……”2010年市委開(kāi)會(huì)時(shí)對(duì)城市會(huì)診后得出結(jié)論，決定推倒重來(lái)，計(jì)劃在東邊十公里處再造一座新的城市。

我對(duì)這座城市的現(xiàn)在已無(wú)多少留戀。從數(shù)據(jù)上來(lái)看，這是大多數(shù)人的選擇。上世紀(jì)八十年代末，冷水江便已有三十多萬(wàn)人口，現(xiàn)在仍然停留在這個(gè)數(shù)字。而每年過(guò)年聚會(huì)，老同學(xué)總是越來(lái)越少。舉家遷往外地是一個(gè)非常普遍的選擇。冷水江星的衰竭和滅亡在我們看來(lái)幾乎是一個(gè)無(wú)法避免的事實(shí)。

掏空的大閘蟹

如果停留在市區(qū)，你還只能看到冷水江星的表面。只有你到了“世界銻都”的所在地錫礦山，你才能見(jiàn)識(shí)真正的“冷水江星”。

2010年年底，我去過(guò)那兒。時(shí)值初冬，我站在山里，如同置身于外星——一個(gè)被黑乎乎的礦渣鋪滿(mǎn)的世界。

這里是比冷水江市先一步走到了盡頭。民國(guó)四年（1915）冬，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家丁格蘭（F.R.Tegengren）到錫礦山勘察，推算銻總儲(chǔ)量達(dá)上百萬(wàn)噸。2009年時(shí)，冷水江市被國(guó)務(wù)院評(píng)為第二批資源枯竭型城市，錫礦山的銻被估計(jì)僅能持續(xù)開(kāi)采5年。掐指一算，今年過(guò)完，“世界銻都”就無(wú)銻可采了。

當(dāng)然，它也出發(fā)得更早。早在1898年，這里就開(kāi)始被大規(guī)模開(kāi)采。在1914年時(shí)，由于一戰(zhàn)爆發(fā)，銻價(jià)暴漲，“礦洞遍野，人群如蟻”。當(dāng)時(shí)，錫礦山不僅有礦工十萬(wàn)，長(zhǎng)沙、湘潭、益陽(yáng)、邵陽(yáng)等地的青樓班子也紛紛聞?dòng)嵹s來(lái)這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，妓女多時(shí)達(dá)三百余名，蔚為大觀。

俱往矣?，F(xiàn)在錫礦山里，最常見(jiàn)到的是從漫山遍野的礦渣中鉆出來(lái)的寒芒。寒芒常常被誤認(rèn)為是蘆葦。它們看上去很像，區(qū)別在于蘆葦要擇水而生，寒芒則堅(jiān)韌得多。除它以外，被嚴(yán)重污染的土壤里已經(jīng)長(zhǎng)不出任何其它的植被了。

就像它的名字一樣，茂密的寒芒發(fā)出灰白的光芒，層層疊疊，伴著嗚咽的風(fēng)聲微微擺動(dòng)，緩慢而不帶生氣。

在寒芒與礦渣之下，是進(jìn)行著最后瘋狂的礦洞。2010年我下井時(shí)，工人們正在開(kāi)采礦柱。這是井下最后一部分銻礦，同時(shí)也像頂梁柱一樣承載著地表的重量。

此時(shí)的錫礦山，就像一只被吃得干干凈凈的大閘蟹，從外面看挺飽滿(mǎn)，可是里面全掏空了。礦柱越挖越細(xì)，坍塌因此常常發(fā)生。2004年4月的一個(gè)半夜，轟隆一聲巨響，肖家?guī)X附近甚至有一整座山都塌沒(méi)了。而在寶大興地區(qū)，礦洞頂板距地表最薄處僅0.6米，仿佛一塊薄冰，隨時(shí)有山崩地陷的危險(xiǎn)。

政府不得不組織礦區(qū)上萬(wàn)居民移民，而尚未遷出的居民區(qū)也隨處可見(jiàn)“此處沉陷，注意安全”的標(biāo)識(shí)牌。

山里零星點(diǎn)綴著幾棟房子，經(jīng)年累月地被熏成了黑色。我在半山腰的一排房子前，遇見(jiàn)了一個(gè)正在篩礦渣的男子。他把買(mǎi)來(lái)的礦渣倒在篩車(chē)?yán)?，前后搖動(dòng)約15次，細(xì)細(xì)的銻礦從篩網(wǎng)里慢慢漏下，最后他將篩車(chē)奮力向前一傾，把廢渣倒掉，鏟進(jìn)新的礦渣。

這活計(jì)跟工地上篩沙子一模一樣。我從小著迷于這道工序的韻律感，耐耐心心蹲在旁邊看了一刻鐘，看他重復(fù)了20遍，篩選出了有一袋大米那么多的銻礦，價(jià)值約五塊錢(qián)。

他的妻子在不遠(yuǎn)的小溪邊洗礦。那是對(duì)礦渣的另外一種利用方式——用水流和濾網(wǎng)對(duì)礦渣中的銻進(jìn)行篩選。聊了一會(huì)后，他誠(chéng)懇地說(shuō)，老板，如果你有興趣，投資個(gè)15萬(wàn)，我能幫你一年半回本。

聊天間，陸續(xù)有奔馳、寶馬、保時(shí)捷等豪車(chē)在山間崎嶇的小路上下。

近百年來(lái)，靠山吃山是這里最重要的邏輯。有錢(qián)的人開(kāi)礦，有權(quán)的人入干股，普通人進(jìn)廠當(dāng)職工，也算有個(gè)鐵飯碗。慘一點(diǎn)的，就只能從漏下的礦渣中討一口飯吃了。人們不僅篩礦、洗礦，還常常在半夜挪開(kāi)家里的衣柜，鑿開(kāi)一條坑道，去偷采國(guó)營(yíng)礦井的銻礦。

民間集資潮

當(dāng)冷水江星人對(duì)錫礦山進(jìn)行敲骨吸髓般的利用時(shí)，錫礦山也用另一種方式融入當(dāng)?shù)厝说纳眢w。那100萬(wàn)噸礦渣，在100年來(lái)融入雨水，滲進(jìn)地表，進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说臍v史和生活。

意識(shí)到銻是一種全球性的污染物與有毒金屬元素，在全世界都是近幾年的事。銻可以導(dǎo)致肝、皮膚、呼吸系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)方面的疾病，長(zhǎng)期吸入銻粉和含銻煙霧，可引起“銻塵肺”和肺癌。更要命的是，銻與另外一種劇毒物質(zhì)砷往往是共生關(guān)系。

大部分的當(dāng)?shù)厝硕疾恢乐锌圃涸?009年在錫礦山做過(guò)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。經(jīng)調(diào)查，高達(dá)86.16%的當(dāng)?shù)鼐用耋w內(nèi)砷含量達(dá)到了中毒標(biāo)準(zhǔn)，此外，該地居民的銻中毒、汞中毒比率也遠(yuǎn)高于正常水平。

在返鄉(xiāng)之前，我知道家鄉(xiāng)出了另外一件大事——近千家投資公司卷款潛逃，涉案金額近十億，平攤下來(lái)，每個(gè)冷水江人搭進(jìn)去了2000塊。

這件事情和資源的衰竭互為表里。

2010年，全國(guó)科學(xué)發(fā)展與資源枯竭城市轉(zhuǎn)型高峰論壇曾在冷水江召開(kāi)，當(dāng)著數(shù)個(gè)部委負(fù)責(zé)人的面，冷水江市政府表示要經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。

當(dāng)時(shí)，冷水江市第二產(chǎn)業(yè)的比率達(dá)到70%，轉(zhuǎn)型的一個(gè)結(jié)果，是大量投資煤礦、銻礦的錢(qián)進(jìn)入投資公司。而這些資本經(jīng)投資公司運(yùn)作，大部分投向貴州的礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)。

這也算是靠山吃山的最終一種延續(xù)方式。而如后所示，游戲最終崩盤(pán)。

在冷水江星的衰竭故事中，我所知的大部分人都不同程度受到了傷害。如果要問(wèn)誰(shuí)在這其中仍然活得滋潤(rùn)，我會(huì)想起我的一個(gè)高中同桌。他畢業(yè)后先是在一所學(xué)校掛職領(lǐng)空餉，接著去煤礦入了干股，最后開(kāi)了一家投資公司，成為跑路老板中的一員。要問(wèn)他為什么會(huì)有如此本事，我只能默默地告訴你他爹是市領(lǐng)導(dǎo)。

所以，事發(fā)后，投資公司釀成危局時(shí)，政府宣布近千家投資公司“非法”，擦干凈了屁股仿佛毫無(wú)干系，請(qǐng)?jiān)徫覠o(wú)法相信。一如我無(wú)法相信政府再造一座“山水新城”的承諾，哪怕它在會(huì)議和藍(lán)圖上看起來(lái)是如此地美如畫(huà)。

我曾在冷水江見(jiàn)過(guò)這樣的一句口號(hào)——世界只有一個(gè)銻都。沒(méi)錯(cuò)。我在這個(gè)世界也只有一個(gè)故鄉(xiāng)。現(xiàn)在它們都要消失了。我不知道等到這一切真實(shí)上演時(shí)，我該去哪里憑吊我的它。我唯一的祝愿，是這個(gè)冷水江星球的故事，不要在地球上再發(fā)生一次。