南方周末編輯部

故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是略帶凄涼的溫柔記憶。那里是我們牙牙學(xué)語并卷入滄桑人生的地方。我們會(huì)在每一個(gè)春節(jié)后，如候鳥遷徙至謀生之地，但故鄉(xiāng)是埋葬先人骸骨的田野，是存留他們的自尊心和榮耀的地方。

海德格爾說，返鄉(xiāng)是詩人的天職——這當(dāng)然也是記者的天職，所以南方周末在每一年春節(jié)讓記者去記錄自己故鄉(xiāng)的人事。風(fēng)起于天末，葦草搖擺于山野，遙遠(yuǎn)的紅頭文件在過去一年間給聚光燈之外的偏遠(yuǎn)之所帶來了什么？故鄉(xiāng)的人們，對(duì)外面的世界，又患有一種什么樣的“懷鄉(xiāng)病”？

本期報(bào)紙，恰逢南方周末三十歲生日。南方周末生于南方，但他的故鄉(xiāng)卻是中國。南方周末的懷鄉(xiāng)病便是對(duì)整個(gè)中國河流、山川、大地和黃皮膚的人們的惦念。這個(gè)春節(jié)，我們?nèi)y(cè)量兒時(shí)浸濕過腳丫的河流水質(zhì)，去挖掘故土地契的歲月故事，去悼念家鄉(xiāng)一個(gè)平凡的逝去老者，去寫故鄉(xiāng)以及自己的人生故事。我們想以記者個(gè)體“回到故鄉(xiāng)”的方式，如此懷舊地寄托我們的念想，回到南周的精神故鄉(xiāng)，尋找初心。

我們覺得這兩種“返鄉(xiāng)”在形式和內(nèi)核上是一致的。春節(jié)前，“每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”的感慨，在社交網(wǎng)絡(luò)上撕痛了許多人。感慨不僅是因?yàn)樗监l(xiāng)病發(fā)作，更是因異鄉(xiāng)人一次次品嘗中國社會(huì)這張龐大的千層餅；北上廣深等一線城市和邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的比較，難免讓人百味雜陳。

是每一個(gè)人的故鄉(xiāng)拼成了中國。在這個(gè)維度上，懷鄉(xiāng)病不再只是一種文學(xué)化的情緒。它包含著對(duì)整個(gè)時(shí)代的某種關(guān)切：有人擔(dān)心“故鄉(xiāng)在勉力成為城市的贗品”；有人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)像一個(gè)慢慢萎縮的橘子；有人感慨鄉(xiāng)村在都市欲望的擠壓下崩裂。當(dāng)然更多的人，只是想回到一個(gè)可以休憩和療傷的地方。

現(xiàn)在，是再一次離鄉(xiāng)別土的時(shí)候了。