潘嘯龍

北方有佳人

[西漢]李延年

北方有佳人，

絕世而獨(dú)立。

一顧傾人城，

再顧傾人國(guó)。

寧不知傾城與傾國(guó)？

佳人難再得！

在武帝寵愛的眾多后妃中，最生死難忘的，要數(shù)妙麗善舞的李夫人；而李夫人的得幸，則是靠了她哥哥李延年這首名動(dòng)京師的佳人歌：初，（李）夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝愛之。每為新聲變曲，聞?wù)吣桓袆?dòng)。延年侍上，起舞歌曰：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得！”上嘆息曰：“善！世豈有此人乎？”平陽(yáng)主因言延年有女弟。上乃召見之，實(shí)妙麗善舞，由是得幸。（《漢書·外戚傳》）一闋短短的歌，居然能使雄才大略的武帝聞之而動(dòng)心，立時(shí)生出一見伊人的向往之情。這在我國(guó)古代詩(shī)歌史上，恐怕是絕無(wú)僅有之例。它何心具有如此動(dòng)人的魅力呢？

初看起來(lái)，這首歌的起句平平，對(duì)“佳人”的夸贊開門見山，一無(wú)渲染鋪墊。但其意蘊(yùn)，卻非同凡俗。南國(guó)秀麗，其佳人多杏目柳腰、清艷嫵媚；北國(guó)蒼莽，其仕女多雪膚冰姿、妝淡情深。此歌以“北方”二字領(lǐng)起，開筆就給所歌佳人帶來(lái)了一種與南方有別的晶瑩素潔的風(fēng)神。北方的佳人何止千萬(wàn)，而此歌所矚意的，則是萬(wàn)千佳人中“絕世獨(dú)立”的一人而已，“絕世”夸其姿容出落之美，簡(jiǎn)直是并世無(wú)雙；“獨(dú)立”狀其幽處嫻雅之性，更見得超俗而出眾。不僅如此，“絕世而獨(dú)立”還隱隱透露出，這位佳人不屑與眾女為伍，無(wú)人知己而獨(dú)立欄桿的的淡淡哀愁-那就不僅是超世脫俗，而且更楚楚可憐了。這就是平中孕奇，只開篇兩句，恐怕就令武帝企足引領(lǐng)，生出對(duì)佳人的心向神往之情了。

北方佳人既如此脫俗可愛，當(dāng)其顧盼之間，又該有怎樣美好的風(fēng)姿呢？要表現(xiàn)這一點(diǎn)，就不太容易了。何況在李延年之前，許多詩(shī)、賦中就已有過(guò)精妙的描摹。《衛(wèi)風(fēng)·碩人》表現(xiàn)后宮麗人，有“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”之句，曾被清人姚際恒嘆為“千古頌美人者無(wú)出其右，是為絕唱”（《詩(shī)經(jīng)通論》）。風(fēng)流儒雅的宋玉吟詠東鄰女子，亦有“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短”、“嫣然一笑，惑陽(yáng)城、迷下蔡”之賦，更見其綽約之姿、流盼之美（《登徒子好色賦》）。在這種情況下，李延年欲贊北方佳人，倘若沒有非常之辭，恐怕就只能罷舞輟歌了。然而，這位富于才情的音樂(lè)家，卻出人意外地唱出了“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”的奇句——她只要對(duì)守衛(wèi)城垣的士卒瞧上一眼，便可令士卒棄械、墻垣失守；倘若再對(duì)駕臨天下的人君“秋波那么一轉(zhuǎn)”，亡國(guó)滅宗的災(zāi)禍，可就要降臨其身了！表現(xiàn)佳人的顧盼之美，竟然發(fā)為令人生畏的“傾城”、“傾國(guó)”之語(yǔ)，真是匪夷所思！但如果不是這樣夸張，又何以顯出這位佳人驚世駭俗的美好風(fēng)姿？而正因?yàn)檫@風(fēng)姿美得令人生畏，才更讓人心馳神往、倍加牽懷。如果美好的事物都那么可近而易得，恐怕就沒有這樣攝人心魄的吸引力了。這就是“不可畏也？伊可懷也”（《豳風(fēng)·東山》）的人生哲理。

此歌的結(jié)尾也耐人咀嚼。上文對(duì)佳人的美好作了極度的夸張，結(jié)尾則突然一轉(zhuǎn)，化為深切的惋惜之語(yǔ)：“寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得！”美好的佳人，常常給人君帶來(lái)“傾城”“傾國(guó)”的災(zāi)難。這樣的例子在歷史上見得還少嗎？這似乎是要告誡人君，記取傾城、傾國(guó)的古鑒，不可為“佳人”所誤。但接著一句則又緊攝一層？縱然是傾城、傾國(guó)，也別失去獲得佳人的良機(jī)——美好的佳人，畢竟是世所難逢、不可再得的呵！這二句故作取舍兩難之語(yǔ)，實(shí)有“欲擒故縱”之妙：愈是強(qiáng)調(diào)佳人之不可近，便愈見其美；而愈是惋惜佳人之難得，就愈能促人趕快去獲取。作者的用意，正是要以深切的惋惜之辭，牽動(dòng)武帝那難獲絕世佳人的失落之感，從而迅速作出抉擇。這樣收束，可謂一唱三嘆、余音裊裊，令人聞之而悵然不已。難怪武帝聽完此歌，不禁發(fā)出“世豈有此人乎”的喟然嘆息了。李夫人在這樣的時(shí)刻被薦舉、召見，正適合于李延年這首非同凡響之歌所造成的情感氛圍。

由此可見，這首歌表現(xiàn)佳人之美，不像《衛(wèi)風(fēng)·碩人》那樣，以形象的比喻、生動(dòng)的肖像描繪見長(zhǎng)，而以驚人的夸張和反襯，顯示了自己的特色。在表現(xiàn)方法上，倒是更接近于宋玉的《登徒子好色賦》。如果兩者有什么不同的話，那就是此歌在動(dòng)用夸張、反襯時(shí)，又緊緊抓住了人們常有的那種“畏”而可“懷”、“難”而愈“求”的微妙心理，終于產(chǎn)生出不同尋常的效果，打動(dòng)了一代雄主的心弦。這就是它的藝術(shù)魅力之所在。這首歌還有一點(diǎn)注意得，就是采用了大體整齊的五言體式（第五句“寧不知”三字實(shí)際上可以刪除）。這種體式，當(dāng)時(shí)還只在民間的“俚歌俗曲”中流行。李延年將其引入上層宮廷，配以美妙動(dòng)人的“新聲變曲”。這對(duì)于漢代文人五言詩(shī)的萌芽和生長(zhǎng)，無(wú)疑起了某種催化作用。