資中筠

？笠 以史為鑒，鑒什么

世界上歷史悠久的民族頗有幾個(gè)，好像沒有像中國(guó)那樣特別重視歷史文本，對(duì)史書賦予如此沉重的使命。最常見的說法是“以史為鑒，可知興替”。這里“替”是關(guān)鍵，為什么不是“興衰”？因?yàn)橐粋€(gè)皇朝由盛而衰，最后被下一個(gè)朝代給“替換”了，這才是最重要的。所謂一個(gè)朝代實(shí)際上是一個(gè)家族掌權(quán)，然后又被另一個(gè)家族奪走了，換了姓。從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是為了本朝能千秋萬代永遠(yuǎn)繼續(xù)，避免被別的朝代“替”掉。誰最該吸取這個(gè)教訓(xùn)？當(dāng)然是皇帝和他的家族。他的謀士、帝師的職責(zé)就是教給皇帝如何保住這個(gè)皇位，老百姓是無權(quán)參與，也無能為力的。所以歷史首先是寫給皇帝看的。中國(guó)的二十四史只有第一部《史記》是異類。盡管司馬遷本人的職務(wù)是史官——太史公，但他著史的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，不是為了皇朝的延續(xù)。他的心胸非常博大，包含整個(gè)他目光所及的世界，要找出規(guī)律，不是為了漢朝統(tǒng)治能夠永遠(yuǎn)持續(xù)。所以他膽子很大，一直寫到當(dāng)代。他是漢武帝時(shí)代的人，《武帝本紀(jì)》他也寫出來了，而且對(duì)武帝沒什么好話，并非歌功頌德。要是看《史記》的《武帝本紀(jì)》，對(duì)漢武帝得不出很好的印象。而且《史記》還有點(diǎn)兒像布羅代爾所提倡的寫生活史，給各類人都寫列傳，包括《游俠列傳》《刺客列傳》《貨殖列傳》等等。中國(guó)人歷來是輕商的，但司馬遷給商人也寫列傳。還有酷吏、廉吏、循吏，都分別列傳，按照他自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判。所以司馬遷的《史記》，是中國(guó)歷史書里的一個(gè)異類。是為記錄史實(shí)，也是寄托他自己的懷抱，不是給皇帝看的。但從此以后，歷代所謂“正史”，也是官史，基本上是給皇帝看的。

沒有列入二十四史，卻是最權(quán)威、最重要的一部編年通史干脆就叫《資治通鑒》，顧名思義，目的鮮明，是幫助統(tǒng)治者鞏固統(tǒng)治權(quán)的。作者雖然也姓司馬，但司馬光與司馬遷的角度非常不一樣，他在《資治通鑒》的最后附有一封給皇帝的信，大意說我所有的精力都已經(jīng)放到這里邊了（按：這部通史寫了19年，當(dāng)然有一些助手，所有助手的名字也在上面，包括校對(duì)的、刊印的，但是司馬光是主要編撰者），此書是在宋英宗時(shí)奉命編寫的，完成時(shí)已經(jīng)是宋神宗當(dāng)政了。他請(qǐng)當(dāng)朝皇帝好好讀一讀這部書，并明確提出每一個(gè)朝代的興衰有什么樣的規(guī)律，宋朝應(yīng)如何吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才能持續(xù)興旺下去。說穿了，歷史著作的最高目標(biāo)就是使皇朝能夠千秋萬代永存下去。為鞏固統(tǒng)治的其中一條措施就是得民心。所以得民心是手段，不是目的。就是說民眾的需求和他們的福祉，是必須要顧及的，任何一個(gè)統(tǒng)治者都不能不顧及，但這是手段，目標(biāo)是為了維持王朝。就像唐太宗那句膾炙人口的話：民可以載舟，可以覆舟。民是水，舟是皇權(quán)。當(dāng)然也可以說這是一種以民為本的思想，因?yàn)樗€是最基礎(chǔ)的。但歸根結(jié)底，水的功用是什么呢？是為了承載上面的皇權(quán)寶座。能夠明白這一點(diǎn)，重視民眾這個(gè)基礎(chǔ)，就算明君了。但后來因?yàn)樵诨蕦m里待久了，皇二代、皇三代以后，連這樣的道理都不明白了，習(xí)慣于掌握生殺予奪之權(quán)，以為自己可以呼風(fēng)喚雨，為所欲為，一意孤行，結(jié)果起了風(fēng)浪，把船給掀翻了。不論如何，最終著眼點(diǎn)是鞏固一家皇權(quán)的統(tǒng)治。

？笠 對(duì)當(dāng)權(quán)者的監(jiān)督作用

從這一功能派生出來，史書還有一個(gè)功能是對(duì)當(dāng)朝統(tǒng)治者起一定的監(jiān)督和約束作用。這有一定的積極意義。中國(guó)古代史書有一以貫之的價(jià)值觀，這是從孔子著《春秋》時(shí)定下來的。遣詞造句都代表著褒貶，叫做“春秋筆法”，所以有“孔子成春秋而亂臣賊子懼”之說，因?yàn)榭鬃泳S護(hù)的是正統(tǒng)的秩序，不容犯上作亂。例如臣?xì)⒕?，叫“弒”，君殺臣叫“誅”。前者是大逆不道，后者是罪有應(yīng)得。

大家應(yīng)該都知道文天祥的詩(shī)：“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”。就是說春秋時(shí)期有兩個(gè)能堅(jiān)持原則、堅(jiān)持說真話的史官，齊國(guó)的太史簡(jiǎn)因?yàn)榇蟪即掼贪妖R莊公給殺了，在史書上寫：“崔杼弒其君”。崔杼說不能用弒字，他堅(jiān)持用，就被殺了。那時(shí)候職位常是一家繼任的。他死后他弟弟接手他的職位，也堅(jiān)持用弒字，結(jié)果也被殺了，另一個(gè)弟弟再接替這個(gè)工作，照樣堅(jiān)持用“弒”字，也被殺了。三兄弟前仆后繼，就為了這一個(gè)字。最后崔杼手軟了，覺得不能再殺下去，就認(rèn)了。所以在《春秋》里記載是崔杼弒其君。這件事說明：第一、他們非常在乎用哪個(gè)字；第二、當(dāng)時(shí)的人還是有血性的。他們認(rèn)定的原則，不惜以身殉。據(jù)說另外還有一個(gè)別姓的南史氏，聽說此事后還準(zhǔn)備去接著干，去撞刀口。后來崔杼罷手了，他才沒有去。那時(shí)候的人確實(shí)較真兒，把堅(jiān)持他們認(rèn)定的真理看得比性命還重。我們今天的是非標(biāo)準(zhǔn)和那時(shí)不同，為了用哪個(gè)字而犧牲性命現(xiàn)在看來很可笑。但他們認(rèn)為這是原則問題，是他們的道統(tǒng)。晉國(guó)董狐的事跡也差不多，不過沒有被殺，就不細(xì)說了。通常有“殉國(guó)”、“殉職”、“殉道”之說，而寫歷史成為一樁慘烈的職業(yè)，繼而要“殉史”，應(yīng)該算是中國(guó)特色。不論如何，這兩位史官為后來寫歷史的人樹立了一個(gè)標(biāo)桿，中國(guó)古代修史以此為榜樣，堅(jiān)持寫真事，不能為了迎合皇帝的喜好而瞎編，這是一個(gè)很好的傳統(tǒng)。

其實(shí)齊太史記錄的是當(dāng)時(shí)眼前發(fā)生的事，應(yīng)屬于新聞，而不是歷史。今天的新聞就是明天的歷史，統(tǒng)治者的言行載入史冊(cè)是給后世看的，關(guān)系到身后的名譽(yù)。是“流芳百世，還是遺臭萬年”，一般草民不在乎，中國(guó)士大夫卻很在乎——子曰：“君子疾沒世而名不稱焉”。當(dāng)國(guó)者更在乎，他們特別在乎自己死后的歷史地位，史書上是把他當(dāng)成明君還是昏君。要想歷史把他寫得好，就要做得好。做不好，在歷史上就會(huì)是昏君，亡國(guó)之君。所以對(duì)于皇帝或統(tǒng)治者來說，史書起到一定的監(jiān)督的作用，使他們還有所敬畏。

歷史都是史官寫的，每一個(gè)朝代里都有史官。所以顧準(zhǔn)說中國(guó)的文化是“史官文化”。也許就是從齊太史之后立下的規(guī)矩（我沒有考證），君主本人不能看史官如何記載他的言行，這樣，史官就可以無顧慮地如實(shí)記載，為后世提供真實(shí)的史料。這個(gè)傳統(tǒng)在皇權(quán)專制時(shí)期能保持近千年，很不簡(jiǎn)單。到唐太宗自己做了不好的事，怕史官記下來，堅(jiān)持要看自己的“起居注”，褚遂良等人頂不住，就破了這個(gè)規(guī)矩。后來隱惡揚(yáng)善，歌功頌德的就逐漸多起來。不過總的說來，史官還是有一定的獨(dú)立性，心目中有一個(gè)榜樣，治史者對(duì)后世有一份責(zé)任心，對(duì)真相心存敬畏，不敢胡編亂造。

另外，除了官史之外，還有許多野史、私家編撰的見聞錄。例如宋周密撰《齊東野語》的序言說：“國(guó)史凡幾修，是非凡幾易，唯我家歷史不可易”，因?yàn)楣偈肥墚?dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)影響，有私心、有黨爭(zhēng)，常是以得勢(shì)者的是非為是非，只有他們家祖輩傳下來的實(shí)錄是可靠的。當(dāng)然這也只是一家之言。

在明清以降大興文字獄之前，這種民間野史的刻寫、流傳還有一定的自由度。即使是修官史，因主要是寫前朝歷史，不涉及本朝利害，其所依據(jù)的史料也包括廣為搜羅的野史，甚至民間傳說。而且史官們特別希望當(dāng)朝皇帝能吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不能自欺欺人，因此也有寫真實(shí)的動(dòng)力。贊揚(yáng)前朝的開國(guó)皇帝，揭露過去亡國(guó)之君的弊政，都不會(huì)冒犯當(dāng)今的在位者。所以，為我們留下的二十四史，還有相當(dāng)可信度。

？笠 近現(xiàn)代的官史可信度不如古代史

然而，新中國(guó)早期的一些民國(guó)史卻有較明顯的傾向性，略失客觀，為什么？有幾點(diǎn)原因：

1、過去各皇朝遵循的是同一道統(tǒng)，雖有更替，但是非標(biāo)準(zhǔn)不變，基本制度不變，主要看誰更符合這一標(biāo)準(zhǔn)。而1949年的鼎革，是從理論到制度全盤顛覆。必須把前朝完全否定，才有本朝的合法性；

2、本朝的開國(guó)者與前朝是同一代人，曾經(jīng)共事，也曾敵對(duì)。被打倒的既是立國(guó)者也是亡國(guó)者，而且還未全亡，不能完全算作“前朝”。這樣，兩邊的“筆底春秋”完全相反；

3、古人治史不是為了對(duì)民眾做宣傳。一般改朝換代之前總有一個(gè)亂世，人心思定，誰能實(shí)現(xiàn)安定，統(tǒng)一天下，就是“奉天承運(yùn)”，老百姓就擁護(hù)?？隙ò倌昵暗那俺鞯墓?jī)與現(xiàn)實(shí)的民心歸附無關(guān)，反而能為當(dāng)前的當(dāng)政者樹立榜樣。而現(xiàn)在的歷史與當(dāng)代政治、意識(shí)形態(tài)以及政權(quán)的合法性息息相關(guān)。加之教育普及，關(guān)心國(guó)事的民眾越來越廣，歷史的敘述與政治宣傳合二為一。事實(shí)上，辛亥革命后，民國(guó)的官史對(duì)晚清的說法以及對(duì)國(guó)民黨一黨專政前各政治派別的褒貶，也有類似的出發(fā)點(diǎn)，因而也在不同程度上對(duì)史實(shí)的敘述和對(duì)人物、事件的評(píng)價(jià)都有偏頗。

所以近現(xiàn)代史的官史可信度還不如古代史。不過自改革開放以來，史學(xué)有很大進(jìn)步，學(xué)術(shù)界非常活躍，成果累累，出現(xiàn)繁榮景象。這兩年民國(guó)史以及晚清史的著作很多，從檔案中挖掘出很多真相，對(duì)史實(shí)以及歷史人物重新評(píng)價(jià)，推翻了不少以訛傳訛的舊說，振聾發(fā)聵。有許多佳作可以說是繼承了中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中的優(yōu)良部分。還有一些業(yè)余喜好者也參加進(jìn)來，促進(jìn)了“野史”的繁榮，是大好事。