周瑤

話劇《絕不付賬》開始各地巡演了。豆瓣上仍然寫著“賴聲川瘋狂喜劇《絕不付賬》”。丁乃箏有點(diǎn)兒不服氣，“明明是我導(dǎo)的”。

這件事已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了。兩年前她來內(nèi)地導(dǎo)演自己的創(chuàng)新話劇《彈琴說愛》，演出那天，她在劇場外看到巨大的紅色橫幅，上面寫著賴聲川的名字，“頓時(shí)傻眼了”。

盡管知道她的姐夫賴聲川和她分別創(chuàng)作作品，媒體還是有意無意把他們弄混。在各個(gè)渠道的宣傳當(dāng)中，導(dǎo)演有時(shí)候是賴聲川，有時(shí)候還會(huì)是姐姐丁乃竺。

人們或許對(duì)她另外一個(gè)身份更為熟悉。她是1986年版《暗戀桃花源》 里那個(gè)搖曳多姿的春花，扭著小細(xì)腰，竊笑著哼唱“左分右分我分不開”。

從演員到導(dǎo)演，丁乃箏始終生長在賴聲川的光環(huán)下。這不只是她個(gè)人的現(xiàn)狀，也更是臺(tái)灣第二代戲劇導(dǎo)演面臨的集體困境。

從“老賴女郎”到“丁導(dǎo)”

剛開始時(shí)，丁乃箏“巴不得”能被賴聲川的光環(huán)籠罩著。她順利地以演員的身份進(jìn)入表演工作坊，并參演了賴聲川早期幾乎所有的作品。賴聲川稱她為自己的“繆斯女神”，她還總是不無自豪地調(diào)侃道：“我哪是什么女神，只是個(gè)‘老賴女郎罷了?！?/p>

30年前表演工作坊剛建立的時(shí)候，丁乃箏還很小。賴聲川、李國修、李立群、金世杰這些老表坊人將觀眾們拉回劇場，在那個(gè)戲劇演出貧乏的年代，表坊迎來了第一次繁榮。

那時(shí)這些資深的演員導(dǎo)演在一起工作，常常辯論。丁乃箏就在旁邊看著，看在眼里，不出聲兒。直到六七年后，她才發(fā)覺那些時(shí)光是多么難得的養(yǎng)分。

她從美國柏克萊大學(xué)比較文學(xué)系畢業(yè)后，宣布想要當(dāng)演員。家人們大跌眼鏡：這個(gè)從小話少安靜、綽號(hào)“小啞巴”的小姑娘，怎么演？

只有賴聲川信她。他為她量身打造了幾個(gè)角色，將默默無聞的“小啞巴”變成了為人熟知的“春花”。

從此，一站到舞臺(tái)上，她就好像變了一個(gè)人。1994年，在紀(jì)念表坊成立10周年的作品《紅色的天空》里，她和老戲骨們同臺(tái)，飾演一位垂暮老人，演技驚艷。這是表演工作坊新老兩代人的一次完美同臺(tái)。

可丁乃箏心里明白，正因?yàn)橛薪惴颉罢种?，她才得到那些演出機(jī)會(huì)。她也就這么一直在賴聲川和表坊的呵護(hù)下，沒有離開。只有一次，她接受了表坊以外的邀請，她想證明下自己。她選中了林奕華。兩人從小就認(rèn)識(shí)，原本就是“青梅竹馬”，一個(gè)導(dǎo)，一個(gè)演，也順理成章。從《張愛玲，請留言》開始，她出演了林奕華的四部作品?？上У氖牵瑳]有一部作品中的角色能夠超越《暗戀桃花源》中的那個(gè)“春花”。

之后，她不得不回歸“賴女郎”，在賴聲川的戲劇天地里探索獨(dú)立的自己。

那時(shí)她已經(jīng)開始嘗試創(chuàng)作。表坊即興創(chuàng)作的模式，在排練中能調(diào)動(dòng)起每一個(gè)演員的創(chuàng)作力，加上比較文學(xué)的專業(yè)，她躍躍欲試。沒想到，寫的第一個(gè)劇本《大家一起來跳舞》演出后，竟成為表坊史上最低票房，罵聲一片。她有些灰心，覺得導(dǎo)演對(duì)劇本的處理令人很失望。

她暗暗較真兒，“最好能夠?qū)W習(xí)自己做導(dǎo)演”。

最開始，她只能憑著做演員的經(jīng)驗(yàn)來導(dǎo)，其他方面從師父那里“偷學(xué)”了一點(diǎn)。有時(shí)，她覺得自己給演員帶來了束縛，因?yàn)椤白约褐挥羞@么多”。她發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演這個(gè)工作比起演員來，“太操心了”。

在執(zhí)導(dǎo)早期，初出茅廬的她再次感受到了躲在光環(huán)背后的好處。大家都說“那是賴聲川的東西”，“要罵就罵他”。

一開始她只是想爭口氣，并沒有下定決心要做個(gè)好導(dǎo)演。等到慢慢出了兩部戲之后，她發(fā)現(xiàn)作品可以帶給她更多的成就感，恍然大悟，“這才是我要做的?！?/p>

1997年，她在臺(tái)灣導(dǎo)演自己的處女作《他和他的兩個(gè)老婆》。演出時(shí)，觀眾們笑得前仰后合，差點(diǎn)從椅子上翻下來。她看到也樂了，“我就要這個(gè)”。

當(dāng)作品開始被人們津津樂道時(shí)，她發(fā)現(xiàn)人們還是在談?wù)撡嚶暣?。“怎么大家還是不知道丁乃箏??？”

時(shí)間長了，她有點(diǎn)難過。

“好像你永遠(yuǎn)出不來”。她回憶起那種感受，很深刻，“你就是有一種出不去的感覺。”

自由生長

臺(tái)灣中生代導(dǎo)演從老一輩那里汲取了充足的養(yǎng)分，但后者的符號(hào)過于強(qiáng)大，前者很難獨(dú)立出來。1986年，元老李國修離開表坊，創(chuàng)辦了“屏風(fēng)表演班”，一度成為臺(tái)灣獨(dú)立劇場的翹楚之一。但他2013年過世后，其子李思源也開始面臨和丁乃箏同樣的困境。

從小性格叛逆的丁乃箏在表坊一呆就是30年，從沒想過離開。她明白，在其他任何地方，都不可能像在這里給予如此充足的養(yǎng)分。

她也知道女性導(dǎo)演在這個(gè)行業(yè)中的地位。劇場這個(gè)行業(yè)從來都是男性主導(dǎo)，如果不是近水樓臺(tái)，大概會(huì)“非常吃力”。

而自己的名字早已與賴聲川、表演工作坊捆綁在一起。除了“繼續(xù)努力”別無他法。

賴聲川手底下帶出的經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)、演員，也是她的得力助手。在劇本的創(chuàng)作或選擇上，賴聲川也給了她最大限度的自由。而時(shí)常他覺得丁乃箏“可能不會(huì)選這種題材”，但她卻選了。也就由她去做了。

既然賴導(dǎo)擋下了幾乎所有的好與壞，她便開始沒完沒了地自由生長，索性撒開來做一些想試驗(yàn)的東西。不像其他的女性導(dǎo)演傾向某一類題材，她總是“花樣”很多。

2008年，丁乃箏的朋友、大學(xué)里的古典音樂教授范德騰向丁乃箏提出“戲劇+音樂”演出的想法。故事來自范德騰的學(xué)生、23歲的許哲誠的真實(shí)經(jīng)歷，他從11歲就開始跟著范德騰學(xué)鋼琴。

許哲誠出生3周時(shí)就因?yàn)橐暰W(wǎng)膜剝落而雙目失明，但他3歲時(shí)就顯示出在音樂上的天賦，于是，父親為了方便他練琴改行做出租。9歲起，許哲誠不斷獲獎(jiǎng)，17歲拿到獎(jiǎng)學(xué)金去奧地利進(jìn)修，卻因?yàn)闊o法閱讀音樂史而拿不到畢業(yè)證書，最終回到臺(tái)北在街頭彈琴。

丁乃箏被打動(dòng)了。為了訓(xùn)練這兩個(gè)毫無舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人，她用了一年的時(shí)間。

三人邊訓(xùn)練邊探索演出的方式，最終形成用音樂來演戲、講人生的特殊形式。全劇共兩人，師徒兩人邊彈奏鋼琴邊像說相聲般對(duì)話，把對(duì)音樂和人生的隨想，通過對(duì)談和對(duì)彈的方式輕松幽默地呈現(xiàn)，演繹出許哲誠盲人求學(xué)的命運(yùn)悲喜劇。

和表坊的風(fēng)格一致，這部充滿命運(yùn)悲劇的戲由丁乃箏處理得風(fēng)趣幽默，又讓人笑中帶淚。而她的古典音樂積累，也讓劇本更加生動(dòng)和流暢。師徒兩人在舞臺(tái)上互相“斗”古典鋼琴曲的形式，比2012年春晚上李云迪和王力宏還早了3年。

這部溫暖又感人的小作品《彈琴說愛》，和賴聲川風(fēng)格已截然不同，自2010年在大陸首演后，也成為表坊在大陸每年年底固定的巡演劇之一，廣受好評(píng)。

她發(fā)現(xiàn)，自己做導(dǎo)演越來越“找到感覺”了。因?yàn)楸矸缓椭谱魅说暮亲o(hù)，票房可以是她永遠(yuǎn)最不在意的內(nèi)容。她想要先找到屬于自己的風(fēng)格。

在她2012年全新編導(dǎo)的話劇《這是真的》中，她把戲劇與現(xiàn)代舞結(jié)合，用超現(xiàn)實(shí)的手法告訴觀眾，形形色色的愛情都是真的。這部很女性化視角的戲劇，實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)。雖然票房不佳，也略顯稚嫩，但很“出挑”，讓人眼前一亮。

賴聲川評(píng)價(jià)她的這部作品時(shí)說，“這其中有著我和林奕華的影子，但已經(jīng)擺脫我們，成為純粹的乃箏風(fēng)格。”

“還得要一點(diǎn)時(shí)間”

北京鼓樓大街一個(gè)胡同的小巷子內(nèi)，是《絕不付賬》排練場。丁乃箏帶著演員一起做暖場練習(xí)。她跟著壓腿，伸展。像籃球隊(duì)員們賽前的擊掌加油，有一種團(tuán)隊(duì)的儀式感。

多年前的一天，賴導(dǎo)讓她去看一個(gè)叫“達(dá)里奧?！钡淖骷业淖髌贰Ｒ晃粍鰟∽骷耀@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，簡直史無前例。丁乃箏很興奮，找來達(dá)里奧福和他太太的作品，一口氣都看了。

她一眼相中了《we wont pay！ we wont pay！》這個(gè)劇本。“非常過癮”是她對(duì)這個(gè)劇的第一感覺，然后是“很猛”。她將其進(jìn)行翻譯并加以改編，取名《絕不付賬》。

她當(dāng)時(shí)并沒想到，這會(huì)成為自己最為經(jīng)典的一部作品。

這樣一部諷刺房地產(chǎn)商、社會(huì)和政府的嚴(yán)肅話劇，演出來竟然還要令人爆笑。原劇不過一個(gè)多小時(shí)，丁乃箏對(duì)每一版都有新的改編。這一次大陸復(fù)排巡演，主角變成了白領(lǐng)階層，演出時(shí)長也變成兩個(gè)半小時(shí)。

去年下半年，這樣一部“很猛”的話劇在內(nèi)地審查獲得通過。她又驚又喜。

1998年首演版的《絕不付賬》中，她喜歡主角們抗議奸商和社會(huì)腐敗那種熱情澎湃的精神。但現(xiàn)在，她更理解那種人的無力感：房子要垮了，公司要倒閉，生活過不下去了，只好去搶超級(jí)市場。

以前她喜歡劇中的“革命性”，二十多年過去了，她開始更關(guān)注劇中的“人性“。

她現(xiàn)在也更喜歡把重心放在比較自己的過去和現(xiàn)在。

第一次整體初排結(jié)束后，姐姐丁乃竺也抑制不住眼中的驚喜，“整個(gè)作品比起98年其實(shí)是跳了一階！”要知道，這部劇當(dāng)年在臺(tái)灣可是引發(fā)了巨大的轟動(dòng)。

她做導(dǎo)演越來越得心應(yīng)手了。作為師父的賴聲川，也更傾向于布景道具等技術(shù)上的指導(dǎo)，他對(duì)表演上的事情很放心。

演而優(yōu)則導(dǎo)的丁乃箏顯然更能與演員感同身受。

她始終保持了這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。演員趙蕙梓給賴聲川和丁乃箏兩位導(dǎo)演都當(dāng)過女主角。在她記憶中，賴聲川就比較會(huì)去掉演員身上不好的部分，保留想要的，但“不會(huì)說明為什么”。丁乃箏則常常會(huì)“做一些具體的示范”，讓演員能很快明白。

每次整排結(jié)束后，賴聲川通常會(huì)提出一些改進(jìn)意見。賴聲川建議把房子的一塊墻壁設(shè)計(jì)得更窄一點(diǎn)兒，制造出危房更為局促的感覺。像這種涉及到技術(shù)層面的建議，丁乃箏基本上照單全收。但其他的部分，丁乃箏有時(shí)并“不買賬”。

現(xiàn)在的丁乃箏已不再是當(dāng)年那個(gè)“賴女郎”了，也敢大聲向師父表明自己的意見。在心理上，她正在逐步擺脫“賴聲川”。

偶爾她會(huì)跑去跟姐姐丁乃竺嗔怪道，“我的戲，怎么又是你們的名字？”姐姐當(dāng)然理解妹妹的心情，在她眼中，丁乃箏已經(jīng)完全可以“獨(dú)當(dāng)一面”了。

有時(shí)丁乃箏也很會(huì)自嘲，她笑著說，“賴導(dǎo)其實(shí)心里也很悶的吧。他不會(huì)想要導(dǎo)《他和他的兩個(gè)老婆》那種戲嘛。結(jié)果硬要說是他的?！?/p>

她知道，“還得要一點(diǎn)時(shí)間”，來“凸顯”自己。對(duì)她來說，眼下更緊要的事情，就是怎么打磨好作品?！澳阕约簼M不滿意？到一個(gè)什么程度？然后你到底說了什么？你說得清不清楚？”她一連甩出了四個(gè)問句。

現(xiàn)在，媒體依然習(xí)慣把賴聲川和表坊的名字放大，擺在最顯眼的位置。她也懶得去搭理了。她并不介意自己是否會(huì)成為表坊的傳承者，這對(duì)她來說或許更自在。她的性格本就如此，“我繼續(xù)做我的事情?！睈壅l誰。