也許很多人不知道,我在小學(xué)的時(shí)候是數(shù)學(xué)課代表。上初中后因?yàn)榇中暮推珢蹖懽?,?shù)學(xué)成績就稍差一些。再后來,我就遇上了我的初戀女朋友,全校學(xué)習(xí)成績前三名的Z。
以Z的成績,她是必然會(huì)進(jìn)市重點(diǎn)高中的。我如果發(fā)揮正常,最多也是區(qū)重點(diǎn)。我倆若要在同一個(gè)高中念書,我必然不能要求她考差些遷就我,只能自己努力。
在那會(huì)兒,愛情的力量絕對(duì)是超越父母、老師的訓(xùn)話的。我開始每天認(rèn)真聽講,預(yù)習(xí)復(fù)習(xí),奮斗了一陣子后,我的一次數(shù)學(xué)考試居然得了滿分。
是的,滿分。那次考試我依稀記得一共就三四個(gè)數(shù)學(xué)滿分的。當(dāng)老師報(bào)出我滿分后,全班震驚。我望向窗外,感覺當(dāng)天的樹葉特別綠,連鳥都更大只了。
之后就發(fā)生了一件事情,它的陰影籠罩了我整個(gè)少年生涯。記得似乎是發(fā)完試卷后,老師說了一句,韓寒這次發(fā)揮得超常啊,不符合常理,該不會(huì)是作弊了吧。
同學(xué)中立即有人小聲議論,我甚至聽見了一些贊同聲。
我立即聲辯道,老師,另外兩個(gè)考滿分的人都坐得離我很遠(yuǎn),我不可能偷看他們的。
老師說,你未必是看他們的,你周圍同學(xué)的平時(shí)數(shù)學(xué)成績都比你好,你可能看的是周圍的。
我反駁道,這怎么可能,他們分?jǐn)?shù)還沒我的高。
老師道,有可能他們做錯(cuò)的題目你正好沒看,而你恰恰做對(duì)了。
我說,老師,你可以問我旁邊的同學(xué),我偷看了他們沒有。
老師道,是你偷看別人,又不是別人偷看你,被偷看的人怎么知道自己被人看了。
我說,那你把我關(guān)到辦公室,我再做一遍就是了。
老師說,題目和答案你都知道了,再做個(gè)滿分也不代表什么,不過可以試試。
在眾目睽睽之下,我就去老師的辦公室做那張?jiān)嚲砹恕?/p>
因?yàn)檫@試卷做過一次,所以一切都進(jìn)行得特別順利。但我唯獨(dú)在一個(gè)地方卡住了——當(dāng)年的試卷印刷工藝都非常粗糙,常有印糊了的數(shù)字。很自然,我沒多想,就問老師,這究竟是個(gè)什么數(shù)字。
數(shù)學(xué)老師當(dāng)時(shí)就一激靈,瞬間收走了試卷,說,你作弊,否則你不可能不記得這個(gè)數(shù)字是什么,已經(jīng)做過一次的卷子,你還不記得么?你這道題肯定是抄的。老師還抽出了我同桌的試卷,指著那個(gè)地方說,看,他做的是對(duì)的,而在你作弊的那張卷子里,你這也是對(duì)的,這是證據(jù)。
我當(dāng)時(shí)就急了,說,老師,我只知道解題的方法,我不會(huì)去記題目的。說著順手抄起卷子,用手指按住了幾個(gè)數(shù)字,說,你是出題的,你告訴我,我按住的那幾個(gè)數(shù)字是什么。
老師自然也答不上來,語塞了半天,只說了一句“你這是狡辯”之類的,然后就給我父親的單位打了電話。
我父親很快就騎車趕到,問老師出什么事情了。老師說,你兒子考試作弊,我已經(jīng)查實(shí)了。接著就是對(duì)我父親的教育。我在旁邊插嘴道,爸,其實(shí)我……然后我就被我父親一腳踹出去數(shù)米遠(yuǎn)。
老師在班級(jí)里宣布了我作弊。除了幾個(gè)了解我的好朋友,同學(xué)們自然愿意接受這個(gè)結(jié)果。沒有經(jīng)歷過的人恐怕很難了解我當(dāng)時(shí)的心情。在回去的一路上,15歲的我想過很多報(bào)復(fù)老師的方法,有些甚至很極端。最后我都沒有做這些,并慢慢放下了,只是因?yàn)橐粋€(gè)原因,Z,她相信了我。
回家后,我對(duì)父母好好說了一次事情的來龍去脈。父親向我道了歉。父母說,你只要再多考幾個(gè)滿分,證明給他們看就夠了。
但事實(shí)證明這類反向激勵(lì)沒什么用,從此我一看到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就有厭惡感。只要打開數(shù)學(xué)課本,就完全無法集中注意力。當(dāng)然,也不覺得葉子那么綠了,連窗外飛過的鳥都小只了。
之后,我的數(shù)學(xué)再也沒得過滿分。之所以數(shù)學(xué)成績沒有一瀉千里,是因?yàn)槲疫€要和Z去同一個(gè)高中,且當(dāng)時(shí)新的教學(xué)內(nèi)容已經(jīng)不多。好在很快我們就中考了,那一次我居然數(shù)學(xué)成績……對(duì)不起,不是滿分,辜負(fù)了想看勵(lì)志故事的朋友。好在中考我的數(shù)學(xué)考得還不算差,也算是那段苦讀時(shí)光沒有白費(fèi)。
一到高中,我的數(shù)學(xué)連同理科全線崩潰了。并不是我推卸責(zé)任,也許,在我數(shù)學(xué)考了滿分以后,這故事完全可以走向一個(gè)不同的結(jié)果,依我的性格,說不定有些你們常去的網(wǎng)站,我都參與了編程,也許有一個(gè)理工科很好的叫韓寒的微博紅人,常寫出一些不錯(cuò)的段子……
一切都沒有假設(shè)。經(jīng)歷此事,我更強(qiáng)大了么?是的,我能不顧更多人的眼光,做我認(rèn)為對(duì)的事情。我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長的地方,我現(xiàn)在的職業(yè)都是我的摯愛,且我做得很開心。
十幾年后,我也成了老師。作為賽車執(zhí)照培訓(xùn)的教官,在我班上的那些學(xué)員必須得到我的簽字才能拿到參賽資質(zhì)。坐在學(xué)員們開的車?yán)铮倏创巴?,樹葉還是它原來的顏色,飛鳥還是它該有的大小。有一次,一個(gè)開得不錯(cuò)的學(xué)員因?yàn)樘o張沖出賽道,我們陷入緩沖區(qū),面面相覷。學(xué)員擦著汗說,教官,這個(gè)速度過彎我能控制的,昨天單人練習(xí)的時(shí)候我每次都能做到的。我告訴他,是的,我昨天在樓上看到了,的確是這樣。