殷國(guó)明

轉(zhuǎn)眼《粵海風(fēng)》創(chuàng)刊至今已經(jīng)100期了，如果不是主編徐南鐵致函提醒，恐怕思緒仍?shī)A雜在歲月和世事的推搡之間，難得脫離擁擠的時(shí)空，在空曠之處透一口氣，盡量在遠(yuǎn)處遙望一下自己，還有學(xué)界的新朋舊友到底身處何處。

其實(shí)，論一個(gè)文化批評(píng)雜志，100期確實(shí)是一個(gè)值得慶賀的成果。實(shí)際上，作為從一開(kāi)始就是《粵海風(fēng)》忠實(shí)擁戴者，從若干年起就開(kāi)始擔(dān)心，其是否還能持續(xù)下去，所以每次收到刊物，都會(huì)有一種慶幸之情，并且趕緊閱讀徐南鐵先生的卷首之語(yǔ)，有時(shí)候難免感嘆一聲：“不容易?。　薄绱说膿?dān)心也算是一種歷史的遺留，因?yàn)橹辽僭趶V東，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，亦有若干我喜歡的報(bào)刊，例如《現(xiàn)代人報(bào)》、《沿海大文化報(bào)》等，都先后不無(wú)遺憾地退出了文化界，一些朋友也如游云般散去了。在此，我也很想表達(dá)對(duì)他們的懷念。

當(dāng)然，在一個(gè)變革的大時(shí)代，報(bào)刊乃至文化思想變化的潮起潮落，乃是一種家常便飯，無(wú)須常掛于心，只是源自于個(gè)人青春年華的逝去和回憶，才顯得珍貴和哀傷。不過(guò)，這種擔(dān)憂還源自于對(duì)于文化思想界和文化人本身狀況的變化。其實(shí)，《粵海風(fēng)》一開(kāi)始就把自己定位為“文化批評(píng)雜志”，給自己戴上了文化和意識(shí)形態(tài)的“枷鎖”——所謂“枷鎖”，就等于自動(dòng)擔(dān)負(fù)了一種文化的責(zé)任和使命，為自己設(shè)置了一種難以為之、又不得不為之的歷史敢當(dāng)。

因?yàn)橹袊?guó)歷史悠久，文化深厚，且早就有“文化治國(guó)”的理念和傳統(tǒng)，文化作為一種軟實(shí)力和經(jīng)國(guó)之大業(yè)，歷代歷朝都不敢掉以輕心，所以，中國(guó)歷史的任何變動(dòng)，都首先觸動(dòng)的是中國(guó)的文化觀念和意識(shí)形態(tài)，都取決于對(duì)于文化及其既定傳統(tǒng)的反省、反思、評(píng)判和創(chuàng)新。文化對(duì)于既定社會(huì)的歷史、政治、體制及其意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建功能和意義，或許西方學(xué)界直至20世紀(jì)才有所醒悟，而在中國(guó)早已經(jīng)成為一種常識(shí)。在這之前，西方所關(guān)注的是政治、經(jīng)濟(jì)和制度等有形的、浮于社會(huì)表面的、可以付之于實(shí)踐操作層面的存在與意識(shí)，忽視了滲透于日常生活、家族制度乃至人際關(guān)系中的潛在的歷史經(jīng)緯。它們是軟性的，幾近于無(wú)形的、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的“道”，像水一般無(wú)處不在，無(wú)處不有，決定著船載船覆，世間冷暖。就這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)任何上層建筑、甚至制度和機(jī)制的變革，若沒(méi)有深層次的文化意識(shí)的變革和創(chuàng)新，都是浮云，都不過(guò)是皇帝的新衣，或者大王城頭變換的旗幟。

正因?yàn)槿绱耍袊?guó)20世紀(jì)的大變革起始于對(duì)于文化的反思與批判，而五四新文化運(yùn)動(dòng)作為開(kāi)局，無(wú)疑具有一種象征和隱喻的意義。在一個(gè)視文化為命根子的語(yǔ)境中，魯迅第一次喊出了“文化吃人”的叛逆之音，在一個(gè)擁有“文化崇拜教”的傳統(tǒng)國(guó)度啟動(dòng)一次對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化從未有過(guò)的整體性的、深層次的反思和批判思潮，由此使古老的中國(guó)在一次近乎歇斯底里的文化洗禮中，跌跌碰碰闖入了世界大潮之中。顯然，幾代中國(guó)人都被卷入了這場(chǎng)文化反思和批判的大潮之中，在魯迅的感召下，投入了難以窮盡的文化批判和自我批判的煎熬中，在國(guó)家的新生和自我的脫胎換骨之間苦苦追求。

這當(dāng)然是一把雙刃劍。結(jié)果是突變，是災(zāi)難，是摧毀，是悲劇，也是跨越，是發(fā)展，是重建，是喜劇。歷史原本就沒(méi)有完滿和純正。而經(jīng)過(guò)百年的磨礪和驚變，歷史的鐘擺似乎再一次回到了特定的文化刻度上。中國(guó)在重新走向興盛之際，再一次遭遇了文化的挑戰(zhàn)和抉擇——而文化批評(píng)及其學(xué)術(shù)研究也正是在這時(shí)開(kāi)始再次引起國(guó)人矚目。

而這一次對(duì)于文化的反思和批判，比以往不僅更加深層，而且更加廣闊；不僅面臨更復(fù)雜多變的世界風(fēng)云，而且承擔(dān)著更難以預(yù)料的歷史風(fēng)險(xiǎn)。

無(wú)疑，魯迅當(dāng)然是有所偏執(zhí)的。因?yàn)槲幕⒉粌H僅會(huì)“吃人”，而且會(huì)“養(yǎng)人”，能滋潤(rùn)人。偏于一端，執(zhí)于一詞，必然會(huì)導(dǎo)致全面否定和摧毀。但是，這并不意味著文化是萬(wàn)能的，是金科玉律，是神圣不可批判的，人類必須遵循、固守和維護(hù)的。因?yàn)槲幕侨说膭?chuàng)造物，是不同的人、在不同歷史條件下，根據(jù)自己的利益和需要設(shè)置和選擇的。數(shù)千年來(lái)，人類文化創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的精神奇跡和珠寶，也造就了無(wú)數(shù)的人為地的歷史災(zāi)難，包括如希特勒法西斯那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔。設(shè)想一下，如果沒(méi)有一種強(qiáng)有力的文化和意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有一種迷人的、精密的文化構(gòu)建，區(qū)區(qū)一介希特勒何以能夠使成千上萬(wàn)的德國(guó)人投入血腥征戰(zhàn)和屠殺？而德國(guó)又是一個(gè)富有多么深厚文化涵養(yǎng)的國(guó)度?。?/p>

而更為令人難以接受和引長(zhǎng)思之的是，這些人類災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)的肇事者或根由，都源自于一些社會(huì)狀態(tài)最“先進(jìn)”、文化最前端、科技最發(fā)達(dá)、堪稱當(dāng)時(shí)世界各國(guó)爭(zhēng)相效仿的國(guó)度和民族。

實(shí)際上，從某種程度上來(lái)說(shuō)，西方20世紀(jì)中葉興起的文化研究和批評(píng)思潮，就是從對(duì)于二次世界大戰(zhàn)的反思開(kāi)始的。這種反思實(shí)際上為文化人，尤其是被視為公共知識(shí)分子的學(xué)者，提出了新的挑戰(zhàn)，設(shè)置了一種新的歷史責(zé)任和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，這就是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注視文化和意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建和發(fā)展，警惕人們，尤其是權(quán)力集團(tuán)，利用人性的弱點(diǎn)和盲點(diǎn)，借助于先進(jìn)的無(wú)處不至、無(wú)孔不入的現(xiàn)代媒體網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)建精心設(shè)計(jì)的精致的思想意識(shí)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)譜系，用文化、思想和知識(shí)的方式“殺人”和“害人”。

這是人類的一次新的文化自覺(jué)和覺(jué)醒。這次自覺(jué)與覺(jué)醒是空前的，與數(shù)千年之前的傳統(tǒng)思想體系文化構(gòu)建的對(duì)應(yīng)物、方法及其價(jià)值追求有很大不同?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是西方的希臘哲學(xué)，還是中國(guó)的儒家學(xué)說(shuō)，傳統(tǒng)文化構(gòu)建的對(duì)應(yīng)物都是自然，由此產(chǎn)生了文明與野蠻的分野和對(duì)峙，人類以文化的方式從原始和自然狀態(tài)中解脫出來(lái)，構(gòu)建了充實(shí)、穩(wěn)定和溫馨的精神家園，確立了人在自然中的榮貴和主宰地位，并保證了人類在征服自然和改造自然的路途中取得一個(gè)又一個(gè)勝利。正是在這個(gè)過(guò)程中，人類確立了崇尚文化、知識(shí)和奮發(fā)有為的主題價(jià)值觀。但是，隨著人類的強(qiáng)大與人口劇增，人類所面臨的挑戰(zhàn)和困境，不再來(lái)自于自然，而來(lái)自于自身內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)奪；而文化的構(gòu)建也逐步轉(zhuǎn)向了人與人之間的相互爭(zhēng)斗、控制和征服。如今，人類是文化已經(jīng)進(jìn)入了如此的惡性循環(huán)中，每個(gè)人都在“與人奮斗”，都在人與人、國(guó)家與國(guó)家、民族與民族的相互爭(zhēng)斗、算計(jì)、甚至浴血奮戰(zhàn)中新生或者死亡。

我不想無(wú)視、也不想夸大這種文化的危機(jī)或悲劇狀態(tài)，而只是想探尋這種狀態(tài)形成的思想和歷史根由。正是在這種探尋中，迎來(lái)了文化思考和研究的轉(zhuǎn)向和轉(zhuǎn)折。這就是文化需要一次真正的回歸，回到對(duì)于人自身存在與文化狀態(tài)的檢索、反思和批判。因?yàn)椴粌H文化的主體是人，而且是人創(chuàng)造的；文化狀態(tài)不僅取決于人類的人性、知識(shí)和智慧狀態(tài)，而且與不同狀態(tài)、階層、圈層和地域的人的切身利益密切相關(guān)；文化最本質(zhì)的價(jià)值和表現(xiàn)就是人，就是人的全部。

所以，文化研究與批評(píng)最根本的切入點(diǎn)就是人。尤其在現(xiàn)代中國(guó)，決定社會(huì)文化狀態(tài)、繼而進(jìn)一步深刻影響中國(guó)社會(huì)變遷的并不是某種思想、思潮和理念，而是中國(guó)文化人自身的精神狀態(tài)。記得梁?jiǎn)⒊谏鲜兰o(jì)初就指出，在新時(shí)代，學(xué)術(shù)狀態(tài)將左右世界的走向和發(fā)展，實(shí)在具有先見(jiàn)之明，因?yàn)槿缃竦氖澜缭僖膊皇悄莻€(gè)自行和自然變化的社會(huì)了，其每一步、甚至每一個(gè)環(huán)節(jié)都是先有文化人和知識(shí)者發(fā)揮創(chuàng)意、精心策劃、小心實(shí)驗(yàn)、細(xì)心評(píng)估、然后才付諸實(shí)踐的結(jié)果。在這個(gè)過(guò)程中，文化人與知識(shí)者以什么樣的心態(tài)和身份參與其中，用什么樣的價(jià)值觀來(lái)想象、策劃、評(píng)估和實(shí)踐，實(shí)際上直接影響著社會(huì)的文化狀態(tài)和發(fā)展進(jìn)程。實(shí)際上，在一個(gè)具有悠久文化歷史傳統(tǒng)的國(guó)度，如果文化人和知識(shí)者陷入腐敗狀態(tài)，利用文化和知識(shí)的身份優(yōu)勢(shì)謀求私利，追慕權(quán)勢(shì)，喪失了公共知識(shí)文人的基本情懷，社會(huì)的進(jìn)步和繁榮還能夠持續(xù)和穩(wěn)定發(fā)展。

這也是中國(guó)學(xué)術(shù)界和批評(píng)界自近代以來(lái)所面臨的真正挑戰(zhàn)和擔(dān)當(dāng)，即人的挑戰(zhàn)和擔(dān)當(dāng)，而其底線就是對(duì)于中國(guó)文化人和知識(shí)者自身狀態(tài)和素質(zhì)的磨礪、檢驗(yàn)和創(chuàng)新鑄造。因?yàn)槭撬麄兪紫葲_破了禁忌，開(kāi)拓了空間，解放了思想，創(chuàng)造了奇跡，他們?cè)?jīng)風(fēng)險(xiǎn)最大，受苦最多，磨難最大；同樣也是他們，屈從于強(qiáng)暴，制造了謊言，美化了惡性，喪盡了天良，曾享盡富貴，高朋滿座，得意忘形。

而就在此時(shí)，在世界風(fēng)云變化之時(shí)，在文化大潮轉(zhuǎn)化之際，我在自己窄小的住宅里翻開(kāi)了遠(yuǎn)道而來(lái)的《粵海風(fēng)》，猶如一道文化彩虹在雨后升起，引領(lǐng)我走向廣闊的世界。