趙升平

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院, 山西 太原 030012)

擔(dān)任國(guó)際文學(xué)理論學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)的王寧曾在他的《“后理論時(shí)代”的文學(xué)與文化研究》中指出：“今天，我們誰也不可否認(rèn)，后現(xiàn)代主義已經(jīng)成為一個(gè)全球性的現(xiàn)象，它在客觀上也預(yù)示了文化上必將出現(xiàn)的全球化趨勢(shì)。”[1]211“盡管后現(xiàn)代主義首先是西方后工業(yè)社會(huì)的一個(gè)文化現(xiàn)象，但是我們切不可忘記這一事實(shí)，即它一旦進(jìn)入一些經(jīng)濟(jì)發(fā)展異常迅速并且大眾傳媒十分發(fā)達(dá)的國(guó)家和地區(qū)，就會(huì)駐足并發(fā)生某種形變?！盵1]212這就說明，雖然表面看后現(xiàn)代主義文學(xué)好像已經(jīng)是西方“過去”了的一種現(xiàn)象，但實(shí)際它恐怕仍然存活于我們的“今天”，而且再去研究它恐怕仍然具有很強(qiáng)的“現(xiàn)實(shí)”意義。

一、存在主義文學(xué)的“極度冷漠”

大家知道，所謂后現(xiàn)代主義文學(xué)，指的就是二戰(zhàn)之后最早在西方出現(xiàn)的一股文學(xué)思潮。它是隨著后工業(yè)社會(huì)的到來而產(chǎn)生的。其主要流派中包括了存在主義文學(xué)、新小說派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及垮掉的一代等等。而這種文學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)就是，與海德格爾和德里達(dá)的哲學(xué)理論相對(duì)應(yīng)，無視任何規(guī)范，故意化解“深度”，在布局謀篇當(dāng)中往往采取一種極度冷漠或荒誕不經(jīng)的方式示人，造成一種滿不在乎、什么都是游戲的假象。但實(shí)際上，只要你稍加注意，就不難發(fā)現(xiàn)在這種看似什么都無所謂的背后，卻潛藏著沉重，甚至在某些方面，竟直逼我們的“道德底線”，讓你感慨不已。

就讓我們先從存在主義文學(xué)說起吧。

毫無疑問，存在主義文學(xué)的基本特征就是描寫世界和人的存在的冷漠。其最主要的代表作家即大名鼎鼎的薩特和加繆。

薩特著述極多，光文學(xué)作品就有著名的長(zhǎng)篇小說《惡心》、名劇《禁閉》等等。但在這里我只想舉他的一個(gè)短篇小說《墻》，從中可以看出他是如何表現(xiàn)我們所說的“冷漠”的。

這是一部篇幅非常短的作品，所描寫的自然也是虛構(gòu)中發(fā)生在西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一個(gè)故事：三名共和黨人被法西斯分子逮捕，遭到嚴(yán)刑拷打，要他們招供另一名同伴的藏身之所。第二天，敵人把其中的兩人處決，對(duì)主人公“我”繼續(xù)審訊。我為了戲弄敵人隨口瞎說了一個(gè)地名“某某墓地”,但不久我卻得到了寬大處理免于死刑。我感到非常納悶：因?yàn)槲乙粵]投降，二沒與敵人合作，為什么會(huì)得到寬大處理呢？后來我才知道，原來我隨口說出的那個(gè)地名竟然真是要我招供的同伴的藏身之所，結(jié)果同伴被抓走了。我聽到這個(gè)消息后，不禁放聲大笑，淚流滿面。

乍一看這是個(gè)非常不負(fù)責(zé)任的“游戲”，故事中的“我”由于太過隨便導(dǎo)致了要命的后果：明明是和敵人對(duì)著干，要戲弄敵人，結(jié)果反倒是給敵人提供了情報(bào)，出賣了同伴。而只有天知道，明明我壓根就不知道同伴的藏身之所，但隨口瞎說倒比真的知道還準(zhǔn)確。這里的問題恐怕不在這種事情存在的概率到底有多大，而是需要琢磨一下它所表現(xiàn)的“意味”。有道是“片面的深刻”——盡管后現(xiàn)代作家揚(yáng)言不要深刻，但我由不得還是要這么去想。顯然在這里，薩特是用這樣一種巧而怪的事例來表現(xiàn)他理解的“此在”。在薩特看來，人生充滿了偶然，充滿了莫名其妙，甚至充滿了“專找麻煩”！難道不是嗎？有心栽花，無意插柳；想要的不來，不想的偏至。關(guān)鍵是，你不是什么都無所謂嗎？但結(jié)果怎么樣呢？你能對(duì)這樣的結(jié)果也無所謂嗎？所以最后的“我”哭笑不得，實(shí)實(shí)在在地瘋掉了！

我在讀這部小說的時(shí)候不由得感嘆，就是備感它的“經(jīng)典”。它不僅反映出現(xiàn)代人面對(duì)世事的冷漠態(tài)度，以及那種入木三分的游戲表現(xiàn)，而且表達(dá)出一種讓人叫絕的批判和思考，這就是什么叫自作自受！是的，欠債總是要還的，盡管世事無常，人生無常。那么我們到底應(yīng)該如何面對(duì)這種“無?！蹦兀?/p>

再說書名《墻》，一個(gè)“墻”字真是太有意思了，它會(huì)讓你產(chǎn)生好多聯(lián)想。諸如冷漠人生的不可預(yù)知，還是因果報(bào)應(yīng)的難以逾越？等等。

至于加繆的《局外人》，一向被看成是“沒有溫度”的小說。作者把主人公寫得沒有親情，沒有愛情，當(dāng)然更沒有友情，他甚至連自己莫名其妙地殺了人被判處死刑都無動(dòng)于衷。所以這部小說和薩特的《墻》比起來可謂更加冷漠。然而你要細(xì)細(xì)琢磨一下的話，恐怕就不會(huì)那么輕松了。比如莫索爾無論“從頭”還是“到尾”，始終給人的感覺都是無動(dòng)于衷，但是真正到了死亡的前夜，他還是有所觸動(dòng)了，這就是他“第一次向這個(gè)世界敞開了心扉”，盡管他至死都感到幸福，但他的的確確真切地感到他要死了。我們說人死如燈滅，一切只有等待“來世”再去接著體會(huì)了，因?yàn)榇藭r(shí)此刻一切都要結(jié)束了。所以這里無論如何都有一絲悵然表現(xiàn)了出來。

由此可見，存在主義小說雖然號(hào)稱冷漠至極，對(duì)什么都無所謂，但在它們冷冰冰的背后，還是能讓我們感到有一顆心在那兒跳動(dòng)，只是它充滿了一種身不由己的無奈。而這正是他們表現(xiàn)出的沉重。

二、顛覆傳統(tǒng)的“新小說”

新小說派又叫反小說派，從名稱上就可以看出它是與傳統(tǒng)意義上的小說背道而馳的。這一派的作家不僅擯棄傳統(tǒng)的小說觀念，而且從情節(jié)、人物、主題、時(shí)間順序乃至語言等各個(gè)方面極力進(jìn)行全面革新。比如關(guān)于情節(jié)的問題，他們認(rèn)為傳統(tǒng)小說誘導(dǎo)讀者進(jìn)入作者事先安排好的虛構(gòu)境界，這實(shí)際上是使讀者進(jìn)入一個(gè)“謊言的世界”，而他們就是要通過對(duì)外界事物如實(shí)的描寫，從現(xiàn)代人復(fù)雜的、混亂的日常生活中找出奧秘的所在。關(guān)于人與物的問題，他們則認(rèn)為現(xiàn)代人處在被物包圍的世界中，而傳統(tǒng)小說恰恰忽略了物的地位，所以一定要突出物等等。

羅伯·格里耶是新小說派的創(chuàng)始人，他的小說《橡皮》無疑是新小說的代表作。小說寫一個(gè)恐怖組織計(jì)劃把對(duì)國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)起重大影響的某某集團(tuán)成員一一殺死，其中包括政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授丹尼爾·杜邦。在杜邦被殺之前，他們已殺掉了八個(gè)人，而且每次都是在晚上七點(diǎn)半下手。但是殺手格倫蒂納在刺殺杜邦的那個(gè)晚上，由于匆忙只開了一槍，結(jié)果杜邦沒死，只是受了點(diǎn)輕傷。內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)和杜邦關(guān)系密切，再加上杜邦手里還有好多關(guān)系重大的秘密文件，所以當(dāng)他得知杜邦未死的消息后立即派青年偵探瓦拉斯從首都到外省的這個(gè)小城去調(diào)查。瓦拉斯受命之后便于當(dāng)晚七點(diǎn)半之前潛伏到了杜邦的寓所。在此之前，杜邦曾委托一個(gè)大商人馬爾薩到他的寓所去取文件，因?yàn)榍懊娴拇虤⒒顒?dòng)已讓他不敢再回到寓所。他本打算讓馬爾薩一拿到文件就立刻離開此地投奔內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)的，但誰知馬爾薩開始允諾，后害怕危險(xiǎn)臨陣逃脫，使得杜邦只好冒死親自來拿文件。可是偵探瓦拉斯并不知道杜邦沒死，他聽到的傳聞是杜邦已經(jīng)被刺身亡了，所以當(dāng)他看到杜邦的時(shí)候誤以為是殺手，而且杜邦當(dāng)時(shí)已有防備，手里握著手槍。結(jié)果瓦拉斯首先開槍，匆忙中要了杜邦的命。這樣看來，這似乎就是一部曲折離奇的偵探小說，但是作者在他的構(gòu)建中卻故意把這個(gè)原本扣人心弦的故事打碎，變成沒有頭緒的碎片，然后再?gòu)牟煌慕嵌劝阉唇悠饋?，從而?gòu)成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、亂七八糟的敘述，甚至出現(xiàn)開頭即結(jié)尾，結(jié)尾又回到開頭的情況。比如小說故意不去描寫人們關(guān)注的與案件有關(guān)的種種活動(dòng)，像瓦拉斯如何深入調(diào)查、艱難取證等等，而是有一搭沒一搭地描述這個(gè)偵探下意識(shí)地，或者說毫無意識(shí)地在迷宮般的街道中逛來逛去，就像沒事人似的逛大街。他毫無目的地觀看著街景、行人、房屋，他走進(jìn)一家快餐店一邊吃飯一邊像中了魔似地盯著看做好的菜肴的各種形狀，特別是他像個(gè)神經(jīng)病似的反復(fù)走進(jìn)一家文具店購(gòu)買橡皮，而且橡皮的樣子被反復(fù)描述。整個(gè)小說可以說是他想到哪兒到哪兒，其中的好多事情都與案件毫無關(guān)系。

而作者這樣一種看似一點(diǎn)都不負(fù)責(zé)任，甚至可以說是胡編亂造的描寫到底要表現(xiàn)什么呢？如果你稍微琢磨一下的話，我覺得起碼有兩點(diǎn)是不難體會(huì)到的，這就是：

第一，著力展現(xiàn)物象，凸顯被物包圍的世界。前面我們已經(jīng)提到，新小說派就是要把人與物分開，并著力描寫物?！断鹌ぁ氛峭怀龅乇憩F(xiàn)了這一理念。在小說中，作家以瓦拉斯受命破案為幌子，實(shí)際表達(dá)的就是作家對(duì)這個(gè)物質(zhì)世界的感受。其中有大量物象的描寫，典型的事例有二：一是從運(yùn)河的一頭到另一頭必經(jīng)的一座“開合橋”，二是瓦拉斯三番五次到文具店尋買他曾經(jīng)見過的沒有其他物品可以替代的橡皮。而且這兩件事即過橋和買橡皮被不斷地?cái)⑹龊兔鑼?。比如過橋的一段：

這開合橋是單懸臂的，轉(zhuǎn)動(dòng)的軸心是在運(yùn)河的另一端。這些人從橋面底下抬頭往上望，看著一些錯(cuò)綜交疊的金屬小梁和纜繩，逐漸從眼前消失了。接著，在他們視線前，出現(xiàn)可以通行的橋端，看起來像馬路的一段橫切面。這時(shí)他們突然看見光滑的柏油路面，夾在兩條邊沿圍著欄桿的行人道中間，一直伸展到運(yùn)河彼岸。他們的目光隨著整個(gè)合橋的動(dòng)作慢慢地往下移，一直到兩個(gè)已被來往汽車的輪子摩擦得發(fā)亮的橋角，準(zhǔn)確地對(duì)合起來。這時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的齒輪機(jī)件的隆隆聲立即停息了。在一片寂靜中響起了電鈴聲，通知行人可以重新過橋。

這個(gè)物象與案件有關(guān)嗎？一點(diǎn)沒有關(guān)系。但他為什么要寫而且是非常詳細(xì)地描寫這個(gè)呢？就是要展現(xiàn)人被物包圍、被物牽制的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)闆]有這個(gè)開合橋，人就過不了河。而且這里有好多微妙的東西隱藏其中，比如自行車、汽車，比如合橋的完全機(jī)械化，以及要求到毫厘的精確度等等，讓我們感受到的，無疑是一個(gè)高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)。

再如買橡皮的一段：

這位年輕的婦女(指售貨員)試圖拼湊出廠名，但是沒有成功。絕望之余，她把店里所有的橡皮塊全都拿出來給他看。她的店里的確具備各種各樣的好橡皮——她熱情地逐一夸贊不同的優(yōu)點(diǎn)。不過全部不是太軟就是太硬：“面包心”橡皮，柔韌得像可以塑捏的陶土，要不就是一些質(zhì)地灰暗干硬的東西，用起來刮紙——充其量不過是可以用來擦掉墨水印漬吧；其余的都是普通擦鉛筆用的橡皮塊，都是長(zhǎng)方形的，只不過有的長(zhǎng)些，有的短些，質(zhì)地有的白一些，有的不太白而已。

同樣，這也與案件沒有任何關(guān)系，小說反復(fù)寫這個(gè)，我想就是在說現(xiàn)代人已經(jīng)完全被物控制，不就是塊橡皮嗎？為何非得就是“它”而不能是別的呢？但瓦拉斯就是不能。

第二，以物寫人，通過對(duì)物的“素描”折射人的心理。盡管新小說號(hào)稱物是小說的主體，但它畢竟還是要涉及人的，而在涉及描寫人(尤其是人的心理)的時(shí)候，新小說也與傳統(tǒng)小說根本不同，它往往不是正面去表現(xiàn)，而是通過對(duì)物的觀察、體味加以折射。比如寫瓦拉斯來到一個(gè)快餐店就餐的情形，小說對(duì)他要的一道番茄菜作了這樣的描繪：

這一片番茄真是完美無缺，它是用機(jī)器從一個(gè)組織結(jié)構(gòu)對(duì)稱完善的果實(shí)上切下來的。它四周的果肉緊密勻稱，具有像化學(xué)劑中那種鮮艷的紅色，夾在發(fā)亮的果皮和子房之間，既肥厚又勻稱。子房里的黃澄澄的種子，按著大小排列，層次分明；一層綠色透明的凝固物使種子粘附在果心鼓起部分的邊沿。那淺粉紅色的、表面微呈顆粒狀的果心，從底部凹陷處伸出一束白色的條紋，其中的一條伸至種子附近——但它伸延的方式有點(diǎn)難以明確。在這片番茄的上面頂端，發(fā)生了一種幾乎無法察覺的意外情況：有一小塊皮離開果肉約一兩毫米，現(xiàn)在微微地翹起。

這段描述簡(jiǎn)直像電影鏡頭一樣，由外至里、由遠(yuǎn)及近地“拍攝”出了這片番茄的全部特征。在如此“忠實(shí)”、一點(diǎn)不走樣的表達(dá)中，既反映出飯店里的一種寂靜氛圍，同時(shí)也把瓦拉斯細(xì)膩而又不專注于工作的心理折射出來。試想，如果滿腦子只想破案的事，哪兒還有閑心來琢磨番茄長(zhǎng)什么樣呢？恐怕早就三下五除二送進(jìn)肚子里去了。當(dāng)然這里的“走神”，恐怕還有別的意思在里邊，比如有時(shí)候人對(duì)一件事太過專心也會(huì)導(dǎo)致分心的情況出現(xiàn)，瓦拉斯是不是屬于這種情況呢？或者說在物質(zhì)的世界里，物欲橫流，想專注工作已變得不可能等等。

總之，格里耶的這部《橡皮》完全顛覆了傳統(tǒng)小說的寫法，他不僅把人與物作了區(qū)分，而且處處凸顯物的地位和作用。通過這樣的描寫，既讓我們看到了現(xiàn)代社會(huì)滿眼物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，也讓我們感受到了人被物控制的窘態(tài)。正因如此，有評(píng)論稱格里耶的創(chuàng)作理念就是“物本主義”。所以，對(duì)物的著力描寫是小說非常核心的一個(gè)標(biāo)志。而且小說留下許多空白，讓讀者去想象、去創(chuàng)作。當(dāng)然《橡皮》剛出版時(shí)，并不被人看好，據(jù)記載是“讀者寥寥”，但是到了20世紀(jì)60年代，發(fā)行量卻超過了100萬冊(cè)。1968年他還親自執(zhí)導(dǎo)將其拍成電影，片名叫《撒謊的人》。而且1985年西蒙的《弗蘭德公路》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，使這一流派再次引起人們的關(guān)注。諾獎(jiǎng)授予西蒙的理由是：由于他善于把詩(shī)人和畫家的豐富想象與深刻意識(shí)融為一體，對(duì)人類的生存狀況進(jìn)行了深入的描寫。

三、“垮掉”中的崛起

在所有的后現(xiàn)代主義文學(xué)流派里，恐怕再?zèng)]有比垮掉的一代更讓人“另眼相看”了，因?yàn)樗麄兪恰耙耘で男睦矸从撑で氖澜缍a(chǎn)生的扭曲的文學(xué)現(xiàn)象”。

所謂垮掉的一代指的是第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)在美國(guó)的一個(gè)后現(xiàn)代主義文學(xué)流派。它濫觴于20世紀(jì)40年代末50年代初，興盛于50年代中到70年代末。其特點(diǎn)是，成員大多是一些青年學(xué)生(有的正在大學(xué)學(xué)習(xí)，有的剛剛涉足社會(huì))，以離經(jīng)叛道、玩世不恭、行為放蕩為標(biāo)志，其中包括身著奇裝異服，亂搞兩性、同性關(guān)系，拼命酗酒、吸毒等等。而且他們還把這種行為寫在他們的作品中加以表達(dá)，用他們的話講就是“嚎叫”。他們宣稱，他們的生活就是他們的作品，他們的作品就是他們的生活。而他們的生活和作品顯然都是對(duì)社會(huì)正統(tǒng)及社會(huì)禁忌的挑戰(zhàn)和反叛。代表人物有艾倫·金斯堡(詩(shī)集《嚎叫》)、杰克·凱魯亞克(小說《在路上》)和威廉·巴羅斯(小說《赤裸的午餐》)等。

《嚎叫》一開始是這樣寫的：

我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，餓著肚子歇斯底里赤身露體，黎明時(shí)分拖著腳步走過黑人街巷尋找一針來勁的麻醉劑，頭腦天使一般的嬉皮士渴望與黑夜機(jī)械中那繁星般的發(fā)電機(jī)發(fā)生古老的天堂式的關(guān)系……

凱魯亞克的小說《在路上》則有一句經(jīng)典的“臺(tái)詞”：“因?yàn)槲液芨F，所以我擁有一切！”

而《赤裸的午餐》則是巴羅斯憑借自己十三年吸毒的經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義手法，用世界上“最骯臟、最污穢、最令人作嘔的語言，表現(xiàn)了人在吸毒后所產(chǎn)生的幻覺”。作品一出版，即遭查禁，法官判定這部作品是“淫穢的、下流的、不道德的、赤裸裸的色情作品”。

那么，我們到底應(yīng)該如何看待這個(gè)獨(dú)特的流派呢？

首先，垮掉的一代產(chǎn)生于二戰(zhàn)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘是催生他們的一個(gè)重要原因。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘禍仍像夢(mèng)魘一樣糾結(jié)在人們的心頭。于是這些人“在戰(zhàn)后的瘡痍大地上，在日趨濃烈的工業(yè)硝煙中，光著凡身帶著滴血的翅膀，飛過美國(guó)物質(zhì)主義的天空”。不過有人將其與一戰(zhàn)后的“迷惘的一代”作了一番比較，說迷惘的一代雖然也深受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，但他們并未因此而失去對(duì)人性的渴望。但“垮掉的一代”則不同，他們傷得實(shí)在太重，以致喪失了對(duì)人性的最基本的理解，所以他們?cè)诜纯股鐣?huì)的同時(shí)，也犧牲了他們自己，這包括他們畸異的人生。因此用“垮掉的一代”作為稱謂也表達(dá)了公眾對(duì)他們的失望和不滿。

其次，垮掉的一代被文學(xué)史家稱為“裸露的天使”，因?yàn)檎峭ㄟ^他們不加遮掩的反叛，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的種種弊端被深刻地揭示了出來，從而驚醒人們對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的問題進(jìn)行反思和批判。毫無疑問，這個(gè)流派的最大特點(diǎn)就是叛逆，而這種叛逆又大大超出了文學(xué)的范圍而延及了整個(gè)“文化圈層”，它甚至涉及了法律和倫理道德的層面。正因如此，該流派深深影響了不僅僅是美國(guó)的文學(xué)和文化思潮。我們現(xiàn)在看來，垮掉的一代其實(shí)就是那個(gè)特殊年代出現(xiàn)的“憤青”，盡管他們采取的社會(huì)批判方式還有待商榷，但畢竟其影響不容抹殺。

總之，文學(xué)總是不斷發(fā)展的，越到現(xiàn)代越顯示出了它的“離經(jīng)叛道”或“獨(dú)樹一幟”。但無論如何——不管它如何變化，也不管它表面如何地毫無正經(jīng)，撞擊心靈恐怕始終都是它的要?jiǎng)?wù)或目的。正因如此，不管文學(xué)再怎么無足輕重，我們卻總是將它割舍不下?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王寧.“后理論時(shí)代”的文學(xué)與文化研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.