(復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系， 上海 200433)

一、白居易的諷喻詩(shī)及其詩(shī)風(fēng)

詩(shī)歌要為政治教化服務(wù)是白居易文學(xué)主張中的重要組成部分。這一思想既是儒家詩(shī)教傳統(tǒng)在后代的延續(xù)，也是唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰后重建社會(huì)秩序、統(tǒng)一文化思想的現(xiàn)實(shí)需要?？鬃訉⒃?shī)歌的政治作用和社會(huì)意義置于其文學(xué)價(jià)值之前，認(rèn)為“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！盵1]2525繼之而起的漢代儒生在《毛詩(shī)序》中對(duì)“風(fēng)、雅、頌、賦、比、興”六義進(jìn)行了系統(tǒng)的闡釋?zhuān)瑥亩瓿闪藢?duì)“文學(xué)—政治”互動(dòng)關(guān)系的早期理論建構(gòu)。然而這種互動(dòng)不僅需要文學(xué)單方面的努力，還必須得到政治的保障與回應(yīng)。而魏晉以降的動(dòng)亂打破了政治上的統(tǒng)一，卻促進(jìn)了人的發(fā)現(xiàn)與解放，文學(xué)也開(kāi)始出現(xiàn)自覺(jué)，為文學(xué)而文學(xué)的作品逐漸增多。在此審美觀念的驅(qū)動(dòng)下，詩(shī)歌風(fēng)格變得愈加浮靡，到了唐初，這一現(xiàn)象已經(jīng)引起許多文人的不滿(mǎn)。加之安史之亂后，國(guó)家亟需對(duì)社會(huì)各方面實(shí)現(xiàn)控制與整合。在此背景之下，韓愈提出要恢復(fù)儒家的道統(tǒng)，而文學(xué)作品也被賦予了“文以載道”的使命。此后，儒家以文學(xué)匡助政治的主張?jiān)俅螢槿怂匾暋?/p>

受此影響，白居易格外重視詩(shī)歌在政治活動(dòng)中的作用。在他看來(lái)，一方面，帝王可以通過(guò)詩(shī)歌補(bǔ)察時(shí)政、了解民情；另一方面，士大夫可以“惟歌生民病，愿得天子知”[2]43，通過(guò)采詩(shī)寫(xiě)詩(shī)上達(dá)民意。白居易認(rèn)為“政有毫發(fā)之善，下必知也；教有錙銖之失，上必聞也”[2]3436，以此來(lái)調(diào)和社會(huì)矛盾，從而使得帝王能夠“直道而行，垂拱而理”[2]2790。他希望能“學(xué)習(xí)古代圣人運(yùn)用音樂(lè)來(lái)感化人心的成功經(jīng)驗(yàn)，繼承古代的君臣百姓以歌言政的古老傳統(tǒng)，通過(guò)歌的形式達(dá)到‘上下通而一氣泰’的理想政治局面”[3]103。

在此思想的指導(dǎo)下，白居易將匡救社會(huì)弊端的任務(wù)寄托在諷喻詩(shī)上，倡導(dǎo)“有闕必規(guī)，有違必諫”[2]3323。而這種類(lèi)似于奏疏性質(zhì)的詩(shī)歌則需要切乎現(xiàn)實(shí)。白居易所謂“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”[2]2791，不僅繼承了漢樂(lè)府“緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義精神，而且更進(jìn)一步，正如他在《新樂(lè)府序》中所說(shuō)：“其事核而實(shí)，使采之者傳信也”[2]136，說(shuō)明其對(duì)真實(shí)性的重視甚至到了核實(shí)的程度。

既然政治諷喻才是詩(shī)歌的核心作用，而真實(shí)可信又是其必要的形式，那么對(duì)于諷喻詩(shī)而言，辭藻和韻律上的雕琢便顯得無(wú)足輕重了，不僅于此，華麗的語(yǔ)言很可能會(huì)吸引讀者的注意力，使其忽略詩(shī)歌內(nèi)容本身所想表達(dá)的政治訴求。因此，白居易繼承了唐代文人對(duì)六朝文學(xué)綺麗之風(fēng)的批評(píng)，認(rèn)為“俾辭賦合炯戒諷喻者，雖質(zhì)雖野，采而獎(jiǎng)之；俾誄有虛美愧辭者，雖華雖麗，禁而絕之”[2]3546，并提出“其辭質(zhì)而徑”、“其言直而切”、“其體順而肆”[2]136的主張。在這一創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，白詩(shī)大多直白樸實(shí)、淺顯平易，甚至老嫗?zāi)芙鈁4]7。蘇軾在《祭劉子玉文》中說(shuō)“元輕白俗”[5]1938，正是對(duì)白居易諷喻詩(shī)風(fēng)格的最好概括。

二、諷喻詩(shī)的困境及其原因

白居易將諷喻詩(shī)視為自己勸諫天子的重要手段，但是由于白居易諷喻詩(shī)存在著內(nèi)在與外在的雙重矛盾，使得白詩(shī)陷入重重困境。

(一)內(nèi)在矛盾

從詩(shī)歌本身的角度來(lái)看，白居易諷喻詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)手法存在著明顯不足。首先，白詩(shī)形式較為單一，甚至近似于“有韻律的奏章”[6]251。魏泰指出：“白居易亦善作長(zhǎng)韻敘事，但格制不高，局于淺切，又不能更風(fēng)操，雖百篇之意，只如一篇，故使人讀而易厭也。”[7]327而且在其早期創(chuàng)作中“存在著一定程度的公式化、概念化的傾向”[8]。其次，白居易有時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)于內(nèi)容的核實(shí)，排斥藝術(shù)的加工，在一定程度上削弱了詩(shī)歌的表現(xiàn)力與勸解效果。從現(xiàn)代文藝?yán)碚摰慕嵌葋?lái)看，我們注重的不是反映一件真實(shí)的事情，而是要真實(shí)地反映一件事情。再次，白詩(shī)的敘事過(guò)于淺顯，語(yǔ)言過(guò)于直白，思想過(guò)于外露。與政論文章相比，文學(xué)作品的傾向性與目的性應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得更為隱蔽和婉轉(zhuǎn)，但白居易卻希望把全部信息都交代清楚，在留白的技巧上較為欠缺。他“沒(méi)有充分估計(jì)讀者的想象力，不肯給讀者多留一些想象的余地?！盵6]253有時(shí)甚至給人以繁復(fù)絮叨之感。就連白居易自己也曾意識(shí)到“詞犯文繁”的毛病，并自我批評(píng)道：“不忍于割戴，或失于繁多?！盵2]2796但是，這樣的自我批評(píng)就像他的諷喻詩(shī)一樣，并沒(méi)有獲得實(shí)效，下筆時(shí)雖有意克制，卻終不能自已，于是乎只能空發(fā)“豈可輕嘲詠，應(yīng)須痛比方”[2]2541的感嘆了。最后，由于白居易的諷喻詩(shī)囿于先寫(xiě)景后議論的固定模式，使得議論部分常常與寫(xiě)景脫節(jié)，不僅孤立、機(jī)械，而且刻板枯燥。《胡旋女》、《折臂翁》、《二王后》等作品都有較明顯的議論空洞、表現(xiàn)力匱乏的缺點(diǎn)。

(二)外在矛盾

從諷諫效果的角度來(lái)看，白居易過(guò)分估計(jì)了諷喻詩(shī)甚至是臣子諷諫本身的效果。首先，儒家之所以推重“詩(shī)教”，并非因?yàn)檫@是三代業(yè)已存在的傳統(tǒng)，恰恰相反，詩(shī)歌的教化功能僅僅是儒生們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己從未實(shí)現(xiàn)的政治主張而幻想出來(lái)的“烏托邦”。此外，所謂《詩(shī)經(jīng)》采自民間的說(shuō)法在很大程度上亦出自后人的想象，具有明顯官方色彩的雅與頌自不必說(shuō)，國(guó)風(fēng)同樣多由貴族創(chuàng)作，而并非來(lái)自勞動(dòng)人民。[9]其次，皇帝與士大夫共治天下的局面似乎只短暫地出現(xiàn)在有宋一代，之后的明、清逐漸達(dá)到了中國(guó)社會(huì)君主專(zhuān)制的頂峰；而之前的隋、唐雖然對(duì)君權(quán)有所制衡，但能與之抗衡的也并非出身庶族的士大夫，而是那些門(mén)閥世家。白居易僅僅是庶族士大夫中不入流的小官，縱使在左拾遺任上，依然人微言輕。而且，在安史之亂后，增強(qiáng)皇權(quán)成為當(dāng)務(wù)之急，加之憲宗英武，難免剛愎自用，白居易諷諫又多觸及既得利益集團(tuán)，于是被貶出京也在情理之中。最后，以《秦中吟》為代表的諷喻詩(shī)，其最早的讀者群其實(shí)是“在長(zhǎng)安通過(guò)科舉考試得以為官的人，以及在陋巷破窗中還在夢(mèng)想未來(lái)的榮光者，原本并非以為廣泛的一般民眾以及奏聞天子為第一目的的”[10]148。這些中層以下士大夫，或是在京擔(dān)任小官，或是還在守選之期，但都寄居長(zhǎng)安一隅，面對(duì)種種社會(huì)問(wèn)題與“長(zhǎng)安居大不易”的生活現(xiàn)實(shí)，只能以詩(shī)文酬唱，表達(dá)不滿(mǎn)。因此，這些作品“私”的特點(diǎn)便十分明顯。當(dāng)然，作者也希望能得到更廣泛的讀者，而且在官居左拾遺時(shí)借機(jī)創(chuàng)作了為天子閱讀的《新樂(lè)府》。但較之《秦中吟》，這些詩(shī)歌的攻擊性明顯減弱，往往多從天子的視角出發(fā)，從而具有“公”的性格特點(diǎn)。如此來(lái)看，與其說(shuō)白居易的諷喻詩(shī)是士大夫苦心孤詣的奏議，毋寧說(shuō)只是底層知識(shí)分子之間議論國(guó)是的牢騷。

事實(shí)上，以往的研究似乎過(guò)分高估了白居易諷喻詩(shī)的意義與價(jià)值，而這種評(píng)價(jià)往往來(lái)自于我們的想象和建構(gòu)。對(duì)于白居易的諷喻詩(shī)，我們庶幾可以這樣說(shuō)，其政治目的先于文學(xué)目的，史料價(jià)值大于文藝價(jià)值，上層影響廣于下層影響，后世意義重于當(dāng)時(shí)意義，私的層面高于公的層面。

三、白詩(shī)的類(lèi)型及其尷尬

雖然實(shí)際效果有限，而且給自己帶來(lái)了接二連三的貶謫之禍，但是白居易仍然極其珍重自己的諷喻詩(shī)。在《與元九書(shū)》這篇反映白居易詩(shī)歌主張的重要文獻(xiàn)中，白居易不惜貶抑陶、謝、李、杜來(lái)大力提倡諷喻詩(shī)，后來(lái)更是將諷喻詩(shī)居于《白氏長(zhǎng)慶集》之首，這便使得后世出現(xiàn)了一種誤解——詩(shī)教說(shuō)是白居易的核心主張，諷喻詩(shī)是白居易的主要作品。然而事實(shí)并非如此，正如王運(yùn)熙先生所指出的那樣，白居易在《與元九書(shū)》中對(duì)其他題材的詩(shī)歌痛下殺手僅僅是“在強(qiáng)調(diào)諷喻詩(shī)時(shí)的一時(shí)偏激之言……并不足以代表他的全部看法和主張”[11]。

在《白氏長(zhǎng)慶集》中，除了諷喻詩(shī)之外，還有數(shù)量眾多的閑適詩(shī)、感傷詩(shī)與雜律詩(shī)。在《與元九書(shū)》中，白居易表明了自己“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的儒家立身原則，兼濟(jì)之詩(shī)當(dāng)然要數(shù)諷喻詩(shī)，而獨(dú)善之詩(shī)則是閑適一類(lèi)的抒情之作。這說(shuō)明，白居易并非一根筋地將全部心血付諸諷喻勸諫，在其流傳至今的作品中，存在著大量的其他題材和風(fēng)格的詩(shī)歌，展現(xiàn)了白詩(shī)類(lèi)型的豐富與多樣。

而正是這樣的多樣性為白居易帶來(lái)了不小的尷尬。

當(dāng)時(shí)的讀者所感興趣的并不是白居易自命不凡的諷喻詩(shī)，反而是他那些酬唱親友和歌詠閑情的作品。元稹在《白氏長(zhǎng)慶集》的序言中介紹，白居易的《秦中吟》、《賀雨》等諷喻詩(shī)，“時(shí)人罕能知者”[2]3972，甚至白居易自己也意識(shí)到了這一問(wèn)題，他說(shuō)：“今仆之詩(shī)，人所愛(ài)者悉不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重，仆之所輕。至于諷諭者，意激而言質(zhì)；閑適者，思澹而詞遷。以質(zhì)合遷，宜人之不愛(ài)也?！盵2]2795白詩(shī)中那些篇幅短小、文詞優(yōu)美、抒情委婉的律詩(shī)反而最為流行，其中亦不乏描寫(xiě)艷情之作，而后世對(duì)白詩(shī)的主要批評(píng)便集中在他的這些艷情詩(shī)上。杜牧在《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》一文中假借李戡之口對(duì)白居易毫不留情地批評(píng)道：“纖艷不逞，非莊雅人士，多為其所破壞，流于民間，疏于屏壁……淫言褻語(yǔ)，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去?！盵12]744在《新唐書(shū)》中則進(jìn)一步對(duì)這種俚俗化、市民化的詩(shī)歌傾向進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)。而后世讀書(shū)不慎的學(xué)者往往錯(cuò)將這一針對(duì)艷情詩(shī)的評(píng)價(jià)認(rèn)為是北宋古文學(xué)家對(duì)白居易全部詩(shī)歌的批評(píng)，一方面受特殊政治環(huán)境的影響，在階級(jí)斗爭(zhēng)理論之下高歌白居易關(guān)心民生疾苦，另一方面又盲從史書(shū)，對(duì)白詩(shī)“一棒子打死”。

這實(shí)在是白居易的尷尬，更是我們的尷尬。

四、小結(jié)

白居易自己所看重的諷喻詩(shī)卻在民間流傳不廣，而大受歡迎的閑適詩(shī)卻又被后世激烈批評(píng)，在這些尷尬與矛盾的背后，似乎有一首詩(shī)歌例外，那便是《長(zhǎng)恨歌》。也許，白居易曾試圖將這個(gè)故事寫(xiě)成純粹的諷喻詩(shī)，卻在敘述和創(chuàng)作的過(guò)程中由“言志”而生成“緣情”，從而將這份真摯的愛(ài)情藝術(shù)化，最終洋洋灑灑地寫(xiě)出一篇千古傳唱的愛(ài)情史詩(shī)。在詩(shī)中處處可見(jiàn)“諷喻”與“抒情”的矛盾，這種矛盾實(shí)際源于作者內(nèi)心深處，白居易曾說(shuō)：“圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩(shī)者，根情、苗言、華聲、實(shí)義?！盵2]2790此詩(shī)恰恰是根情之作，又恰恰有圣人之教，白居易在矛盾中實(shí)現(xiàn)了這種統(tǒng)一。在康德看來(lái)，審美是無(wú)目的的合目的性?！堕L(zhǎng)恨歌》中綺麗豐富的想象并不符合白居易一貫主張的“核實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)，然而卻在讀者中得到了良好的回應(yīng)，既為后世的歷代君王提供了一扇切忌荒淫亂國(guó)的明鏡，又為后世眾多讀者提供了津津樂(lè)道的美好愛(ài)情。

這種無(wú)目的的合目的性恰好跳出了諷喻的困境?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1] 孔門(mén)弟子(撰)，何晏(集解)，邢昺(疏).論語(yǔ)注疏(影印阮元刻十三經(jīng)注疏)[M].北京：中華書(shū)局，1980.

[2] 白居易(撰)，朱金城(箋校).白居易集箋校[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[3] 張煜.新樂(lè)府辭研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[4] 惠洪(撰)，李保民(點(diǎn)校).冷齋夜話[M].上海：上海古籍出版社，2012.

[5] 蘇軾(撰)，孔凡禮(點(diǎn)校).蘇軾文集[M].上海：上海古籍出版社，2004.

[6] 袁行霈.中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究(增訂本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996.

[7] 何文煥(編).歷代詩(shī)話[M].北京：中華書(shū)局，1981.

[8] 陳祖美.白詩(shī)的得失及風(fēng)格的變化[J].北方論叢，1985(1).

[9] 陳致.從禮儀化到世俗化：《詩(shī)經(jīng)》的形成[M].吳仰湘，黃梓勇，許景昭，譯.上海：上海古籍出版社，2009.

[10] (日)靜永健.白居易寫(xiě)諷喻詩(shī)的前前后后[M].劉維治，譯.北京：中華書(shū)局，2007.

[11] 王運(yùn)熙.白居易詩(shī)歌的幾個(gè)問(wèn)題[J].學(xué)術(shù)研究，2003(5).

[12] 杜牧(撰)，吳在慶(校注).杜牧集系年校注[M].北京：中華書(shū)局，2008.