王開陽

歷史是一部永遠(yuǎn)沒法讀完的大書；五味雜陳，是閱讀歷史獲得的情感饋贈。

半個世紀(jì)前，我在塘棲念書，此后，又常從外地回鄉(xiāng)探親，幾十年來跟家鄉(xiāng)人、事、物、景相伴相依，點(diǎn)滴地感受著我國南運(yùn)河畔的一個普通小鎮(zhèn)何以貴為“明清江南十大古鎮(zhèn)之首”，感受著在這片土地上積淀的歷史文化及其景觀的獨(dú)特魅力，同時，也收獲了歷史贈予的那份沉甸甸的禮物。

念小學(xué)那陣子，學(xué)校放學(xué)早，我有時會去園子里挖一把蚯蚓，帶上自制的釣竿到家門口的河埠頭做一回姜太公?？吹揭蝗喝罕馄叫揲L的小魚悠閑地在水面游動，我趕緊下餌放釣，但“愿者上鉤”的，全是那些可愛而不知設(shè)防的魚仔，釣上大魚絕對是“零概率事件”。有幾回運(yùn)河漲水，河水沿著河埠臺階一級級往上漫，只見成群結(jié)隊的小魚兒輕巧地晃動著身子來回穿梭，隨著水面的上升盡情撒歡，那樣活潑，那樣瀟灑，那樣自在！

河埠垂釣，抬頭便見那熟悉的mìcángg（按塘棲方音，好長時間找不著這個音跟普通話對應(yīng)的漢字）。在古鎮(zhèn)，稍有財力的商家大多擁有河埠和米床，而米床又總喜歡跟河埠“吻”在一起：大凡單間鋪面，河埠建在左面，石階逐級往下鋪設(shè)，然后造一方正的平臺，再向右拐彎繼續(xù)向下延伸，米床就嵌在河堤拐彎處支撐騎樓的圓柱與短墻之間；如是雙開間的鋪面，河埠造在正中，石階往下鋪設(shè)建成平臺后各自拐彎向下，兩架米床則分嵌在河堤左右拐彎處支撐騎樓的圓柱與墻面之間。

米床數(shù)不勝數(shù)，設(shè)計卻幾近一律：椅面恰如一架平放的木梯，靠欄部分則向河埠方向微微傾斜，線條清晰，造型簡樸，富有地方色彩。不知何時何故它被人冠以“美人靠”的雅稱，并似有替代本地稱謂之勢。

古鎮(zhèn)沿街這一排排木梯式的米床有何用途？一直以來眾說紛紜。

如將米床視為替外來鄉(xiāng)民或游人準(zhǔn)備的專門休憩區(qū)，不太好理解。古鎮(zhèn)乃彈丸之地，繞一大圈也難有走累而需歇腳者；即便遠(yuǎn)近鄉(xiāng)民上鎮(zhèn)里接送貨物，也大多來去匆匆，少有閑暇；而那些夜泊的船民，自然睡在自家的船上，沒必要宿在岸邊。既然如此，商家用得著花錢在門口做一溜靠椅請君入座？

據(jù)史冊記載，近代塘棲的米市交易盛況空前，由此，“米床為米市交易所設(shè)”一說也廣為認(rèn)可。不過，我仍有一絲不解：繁華如水南商街，大小米行也就四五爿，且大多有自家的河埠與米床，難不成還需要賣茶葉、竹器、水果、水產(chǎn)等的各色店鋪來造河埠修米床，助人為樂地幫米行經(jīng)營米業(yè)？

而用貴族氣十足的“美人靠”指稱米床，很容易引發(fā)種種聯(lián)想，從而抹煞塘棲米床所特有的地方色彩、平民氣息和簡樸風(fēng)格。而實際上，在米床邊逗留、小坐或“憑欄寄意”的，鮮有本地年輕女子——她們?nèi)巳硕加忻Σ煌甑幕?，哪會染上“閨中佳人”有閑的煩惱和被封閉的哀怨？

顯然，單一地理解米床的功用并不符合歷史實際。憑多年的觀察和思考，我估計米床的功用有以下幾種可能：

一、替代沿河護(hù)欄，卻比護(hù)欄更具觀賞性、實用性；

二、供店員和店主家人小坐、休閑；

三、米床固定在街區(qū)，已成為一種公共設(shè)施，供人休憩是其必然的功能；

四、作為魚米之鄉(xiāng)，塘棲米市交易歷來頻繁，部分米床為其所用，也與歷史情景相吻合。

雖然，無論坐臥，木梯式的簡易米床均無任何舒適度可言，但它于童年的我，卻有著一種無法割舍的情感。有時，我會無聊地趴在自家的米床上，呆呆地看那些從船上來回搬運(yùn)貨物的鄉(xiāng)民，或在清明時節(jié)饒有興趣地觀賞難得一見的掛滿竹籃之類的運(yùn)送香客的大船，以及一撥撥頭扎白毛巾、腰系花圍裙、身掛黃色香袋，從蘇州過來前往杭州朝山進(jìn)香的善男信女。盛夏，太陽西斜，我會不畏熱浪地倚著米床觀看那些返鄉(xiāng)度假的大學(xué)生在河岸邊拍水撲騰、喊叫嬉鬧——不是為了欣賞夏日運(yùn)河的一種生活情趣，而是羨慕他們榮歸故里的高貴身份。

每逢春節(jié)，辛苦忙碌了一年的商家統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門歇業(yè)過大年，而與此相映襯的，則是米床一帶的熱鬧非凡：在噼噼啪啪不絕于耳的鞭炮聲中，一群群穿戴鮮亮、懷揣壓歲錢的孩童推推搡搡，擠來挨去，圍著套泥塑的、捏糖人的、看西洋鏡的、玩轉(zhuǎn)盤的、賣花炮的……盡情地“消費(fèi)”、歡樂。那河埠，那米床，那騎樓，全都沉浸在喜慶的氛圍里。

米床正對面，是各色店鋪或住家。不難想象，我們的先民面對寬達(dá)四五米的鋪面，一定會有好一陣子犯愁：上哪兒去找如此尺度的開合自如的大門？于是，一種可裝可卸可移動的異類——排門，便當(dāng)然地受到商家、住戶的一致青睞。自此之后，早晚兩頭家家店鋪上排門、落排門的一幕，便日復(fù)一日地在街面上演，成為古鎮(zhèn)一道獨(dú)特的風(fēng)景：早上開門，店員一字排開，將一塊塊堅實厚重的長條木板從門框里卸落，擊鼓傳花般地遞到緊靠河埠的墻面按序疊放；傍晚打烊，自然轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓龇聪蜻\(yùn)動：將排門從河埠墻面一扇扇搬回，噼噼啪啪地鑲嵌進(jìn)門框的槽子里。那行動一致的氣勢，那應(yīng)聲而起的回響，震撼人心。

早先，有著江南水鄉(xiāng)風(fēng)格的騎樓建筑幾乎覆蓋了古鎮(zhèn)的主要街道：店鋪一律面河，街道不寬，兩層的樓房在一條二三百米長的街面一幢緊挨一幢，其樓面騎跨街面，用固定在石墩上的圓柱和短墻支撐，直達(dá)河岸。行人向上看，見到的不是蔚藍(lán)的天空、潔白的云霞，而是騎樓上灰色的樓板。這罕見的建筑設(shè)計，使行人沒了曝曬或突然被雨淋的擔(dān)憂——所謂“塘棲街上落雨——輪（淋）勿著”，卻也無情地剝奪了沿街商人享受陽光的權(quán)利（塘棲舊時多肺癆，莫非跟這遮天蔽日的一路騎樓有關(guān)？）；而礙于其固定的建筑形態(tài)，它永遠(yuǎn)無法平衡兩方面的利弊得失。不過，在本地商家或住民眼里，騎樓只是老祖宗流傳下來的一種建筑形式而已，它既非為路人遮陽，也不是用來替行人擋雨的，更不是有意為難商家的。當(dāng)大家認(rèn)可、接受它并習(xí)以為常之后，“塘棲的街道就該如此”，也就成為一種“集體無意識”。

人字形屋頂，灰瓦，雕窗，圓柱，石墩，在我國建筑史上，古鎮(zhèn)塘棲的騎樓凸顯了江南水鄉(xiāng)古建筑藝術(shù)的美學(xué)特征；但畢竟是住了一輩又一輩的老底子房子，從架在店鋪后面的扶梯上樓，樓板吱吱作響，飽受日曬雨打的窗欞已呈現(xiàn)灰黃色。臨窗佇立眺望，那遍體滄桑的長橋、河面穿梭往來的各種船只、來回于蘇杭等地鳴著汽笛突突前行的小火輪，還有對岸那挨挨擠擠的民宅以及建筑風(fēng)格與其格格不入的耶穌教堂等等，歷歷在目。此時的騎樓，猶如一座為欣賞運(yùn)河風(fēng)光精心設(shè)置的觀景臺。

河埠、米床、騎樓、排門，作為古鎮(zhèn)街市的重要構(gòu)成元素，互為映襯，渾然一體，缺一不可。我們?nèi)绻瘜λ鼈儗嵱眯?、功能性的揭示和評價，更多地著眼于它們作為歷史文化資源的稀缺和不可再生性，建筑形態(tài)、美學(xué)形態(tài)的獨(dú)特性，及其在構(gòu)建江南水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)文化、街市景觀中的無可替代性，那么，無論如何贊賞它們都不為過。

河道交錯，非橋莫通，是古鎮(zhèn)塘棲地理格局的一大特征：大運(yùn)河橫貫全鎮(zhèn)，另有三四道小河與其相接，大小河道的兩岸皆為商鋪或住家，以橋相連，憑橋相通。其中，最鬧猛、繁華的當(dāng)數(shù)大運(yùn)河水之南的商街，不但街上熙熙攘攘、人來人往，店家忙活得不亦樂乎，就連靠近岸邊的河面上也停滿了裝運(yùn)貨物的船只，有的干脆在船上交易，節(jié)時省力。

跟運(yùn)河相接的市河，其兩岸的街面略顯蕭條，但也不乏商貿(mào)往來。它特別誘人之處在于一條不長的小河上架設(shè)了三四座形態(tài)各異的小橋，有橋面平坦、上有廊檐的，也有兩墩三孔的石板橋。站在橋上，只要眼睛好使，盡可不費(fèi)力地指認(rèn)對面小橋上的親朋好友，而一撥撥的小船，有的在橋下緩緩劃動，有的其主人已經(jīng)上岸，那船便隨意地?？吭诤硬侯^。對岸，一二女子蹲在河邊濯菜洗衣，被劃開的水面激起如縠波紋——宛如徐徐展開一幅江南水鄉(xiāng)的秀麗畫卷。

大運(yùn)河水之北也自有一片天地。這里多為住宅、少有商鋪，路面也就沒了騎樓的遮蓋；住民頭頂藍(lán)天白云，腳踩青石板路，被包裹在溫馨與靜謐里，仿佛在向?qū)Π渡探值娜藗兇笮泖攘?。于是，假日里如我等有閑者，常喜歡約二三好友，從靠近市河的渡口登上平底的擺渡船，隨著吱吱嘎嘎的搖櫓聲緩緩駛向水北，在鄉(xiāng)間的空氣和陽光里隨意溜跶，直至盡情盡興，再從長橋拾級而上，像爬山似地登上橋頂，俯瞰南來北往的各種船只以及似乎整個河面都在流動的大運(yùn)河，又是另一番動人景象。

令人驚嘆的是，這座官名“廣濟(jì)橋”、本地人一律管它叫“長橋”的七孔石拱橋，曾經(jīng)如此深刻地改變了古鎮(zhèn)塘棲及其子民的生活：它使原本被運(yùn)河分隔的小鎮(zhèn)顯得圓滿、整一，那些曾經(jīng)望河興嘆的挑擔(dān)運(yùn)貨、串門逛街的住民以及更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)民因此有了橫跨運(yùn)河的便捷路徑，古鎮(zhèn)的興衰命運(yùn)也由此跟綿延千余里的大運(yùn)河連接得更緊。

而且，其顯示的意義遠(yuǎn)不止于此。

作為古鎮(zhèn)塘棲的標(biāo)志性建筑，長橋已有五六個世紀(jì)“長虹臥波”的歷史，上下坡?lián)Q有石階160級之多，但橋面平緩、高而不陡，無論老少都能感受拾階而上的從容和愉悅，其設(shè)計建筑的精巧、堅固和人性化，歷史地印證了古代橋梁專家、能工巧匠的聰明才智。

在我國大運(yùn)河上數(shù)以千萬計的橋梁中，長橋是僅存的一座七孔石拱橋，無論其作為歷史文化遺存的無可替代，還是歷史與科學(xué)并存價值的難以估量，都彰顯了古文物建筑彌足珍貴的特性。

長橋不僅被烙上明、清以來各時代的鮮明印記，身旁還有清朝御碑的陪伴、守望，當(dāng)下，又是“中國大運(yùn)河聯(lián)合申遺”的重要節(jié)點(diǎn)，類似于長橋這樣頭頂光環(huán)、象征意義顯著大于實際意義的古橋梁建筑，在我國大運(yùn)河歷史上實屬罕見，可謂是一份極其珍貴的遺產(chǎn)。

塘棲一彈丸之地，號稱“有弄七十又二”，也讓人嘆為觀止。

明清以來，塘棲人恰到好處地利用天時地利，以河邊最好的一方水土，優(yōu)雅的建筑群，構(gòu)建起獨(dú)特的自然景觀和人文景觀，招引商賈，廣攬生意，直至富甲一時。但是，從古鎮(zhèn)一路走來，卻少見宅門，尤其是大宅門，令外人大惑不解：富商大賈們積攢的錢財投哪去了？答案很驚人：店鋪之后。其實，經(jīng)商致富的人們何嘗不想讓自己的深宅大院顯頭露臉、風(fēng)光在外？將房產(chǎn)隱于商鋪之后，實乃寸土寸金的古鎮(zhèn)商區(qū)難覓一宅門之地的無奈之舉；而那些為維護(hù)居舍直接出入的通道鍥而不舍的富商們，則想方設(shè)法在一排排商鋪之間尋找缺口，于是，“宅弄”便應(yīng)運(yùn)而生。

古鎮(zhèn)塘棲的造弄模式大致有二：

一類是成功擠進(jìn)繁華街區(qū)的大宅弄。僅看那兩旁的高墻、灰瓦、白壁、朱門，平坦整潔的青石板路，寬闊敞亮的里弄環(huán)境，就不難想象其優(yōu)于街市的寧靜與舒適。

我家后門就坐落其中：推門進(jìn)入廚房，便見一口高近一米，底小口大的儲水缸。每隔兩天，臉呈古銅色的大個子挑水師傅就會準(zhǔn)時出現(xiàn)在門口。他先將水缸里剩余的水舀盡，反復(fù)清洗后放進(jìn)幾粒凈水的明礬，隨后上弄口河邊的大缺口處取水——涉水至稍遠(yuǎn)處的水面來回?fù)]動水桶，然后一桶下去，提取，再換一桶，提水上岸。擔(dān)水進(jìn)屋后，雙手用力將滿桶水一下提上缸沿，嘩、嘩兩聲，清水便在大缸的深處翻騰，而“伴水而居，因水而生”住民的生活情境也又一次地得以演繹。

另一類宅弄屬于兩排樓屋建筑間的空隙；其間雖也有人家的側(cè)門，但大多逼仄而昏暗，幽深而潮濕，就算大白天，狹小的宅弄里也鮮有人影。我讀小學(xué)那時，起身早，又喜歡抄近路上學(xué)，但只要一進(jìn)入又長又黑的小弄，心就提到了嗓子眼；不是一路小跑，就是哼幾支小曲替自己壯膽，直到穿出弄口，頭頂蒼穹，才透過氣來。

日復(fù)一日地穿越黑弄，有時竟會條件反射般地產(chǎn)生有趣的想象：某一天，在大街上出現(xiàn)一個跟蹤本地人的外來者，不過，他可是要“抱黃連敲門——苦到家”了：跟著跟著，稍不留神，前面的人便忽然消失得無影無蹤。人去哪兒了？有隱身術(shù)不成？其實，這人早就鉆進(jìn)了街旁的一條小弄，向另一方向直奔而去——讓跟著的那兄弟懵懂去吧，誰叫他不懂這神秘的古鎮(zhèn)呢！

……

腦海里不時閃現(xiàn)的那些歷史碎片，隨著上世紀(jì)塘棲的被改造，大多已無跡可尋，令我等少小離家的游子扼腕嘆息，不勝唏噓。雖然，古鎮(zhèn)天地依舊，長橋無恙，御碑還在，宅弄也總算被留下三條半；雖然，受損的歷史文化景觀已得到積極的修繕和有效的保護(hù)；雖然，塘棲已成為“中國大運(yùn)河聯(lián)合申遺”的重要節(jié)點(diǎn)，盛名遠(yuǎn)播，游人如織，但歷史和現(xiàn)實始終堅持一條不變的定律：消失的事物已永久地湮沒于歷史的塵埃，即便人們再如何努力地去復(fù)制、仿造、“還原”，也只能與現(xiàn)實攀親而無緣于歷史。

“西部歌王”王洛賓先生的名曲《青春舞曲》如是感嘆青春流逝，一去不返：

太陽下山明早依舊爬上來

花兒謝了明年還是一樣的開

美麗小鳥一去無影蹤

我的青春小鳥一樣不回來

跟悄無聲息、毫無蹤影地逝去的青春并無二樣，歷史不是“太陽”，歷史也不是“花兒”，“一去無影蹤”的“美麗小鳥”才是歷史的象征。

嗚呼，這一去不返的“美麗小鳥”！

嗚呼，這“明清江南十大古鎮(zhèn)之首”！