那家倫
孤獨的會刊—宏美的散文詩潮(1980年代)之二
那家倫
編者按:本刊2013年11期刊發(fā)了那家倫先生的《散文詩的春天》,得到了讀者的熱烈響應(yīng),認為這有助于大家了解新中國成立以來,散文詩的發(fā)展歷史。那家倫先生應(yīng)本刊之邀,特別撰寫了回憶文章《宏美的散文詩潮》系列,本刊將從本期起陸續(xù)分四次刊出,敬請關(guān)注。
中國散文詩學(xué)會是編輯過會刊的。它內(nèi)部發(fā)行,只寄發(fā)給會員。然而,它僅發(fā)行了一期,既是創(chuàng)刊號,也是終刊號。至少,作為見證人、親歷者和學(xué)會在京工作的一位副會長,我沒有再見到過第二期會刊。
慶幸的是,至今我仍然存著這本印刷裝幀都很簡樸的會刊。生活波動,幾經(jīng)搬遷。從北京遷回云南,火車,汽車,4000多公里,我忍痛遺去了許多東西,包括書籍,然而,這本會刊卻不忍丟去。
它是一段文學(xué)生活和一種傾銘于心的事業(yè)墾殖的記憶證物,也是一種純粹的友情記錄。
沒有任何功利的考慮,沒有些許心垢的防備,僅僅只是為了在文學(xué)園地里一種很不起眼的小花朵似的品種的播種與繁茂,大家走到一起來了,傾心盡力地把苗栽下去,讓樹長起來,長成大樹,長成森林……
誰都只愿做一個無名的散文詩的開拓者。
這本孤獨的會刊,正是反映了大家這種純正無垢的心蔚。它,不像當今功利氣很足的一種現(xiàn)象,翻開任何一本書,都總是在顯要的位置上印就一長串名錄,包括顧問、策劃、主編、副主編、編委,等等,讓人看過就會立即忘記的姓名……
這本會刊,只簡單地注明:中國散文詩學(xué)會編·1984年10月北京。
但是,我和很多人都知道,它真正的主編是柯藍。
隆重的中國散文詩學(xué)會成立大會召開時,遠在福建的郭風沒有到會。我聽說是因為身體不適的原因。但是,他的心意是傳達到北京了的。有著南國火一般熱情的陳慧瑛從福建帶來了郭風對中國散文詩事業(yè)新開局的喜悅與關(guān)切。我正是從陳慧瑛的敘說中了解了許多郭風的情況的……
她甚至告訴我,郭風是他所居住的黃巷的“啟明星”,每天清晨5時,他一定準點起身寫作。他的燈一亮,居民們就知道已經(jīng)5點了,天要亮了……
不知道是不是陳慧瑛的建議,柯藍著意讓人在這本素潔的會刊的左上角,印了一只白色的報曉的公雞。這很有象征意義,它仿佛代表散文詩向時代和祖國報訊,文學(xué)的黎明開始了……
回望歷史,雄雞報曉的封面設(shè)計者,自還以此寓意柯藍與郭風這兩位新中國散文詩的開拓者的精神情韻。郭風一生晨耕夜耘,柯藍迎著新中國的太陽,吹響《早霞短笛》,呼喚散文詩的榮營滋生!
而今,已然可以文物陳列中國現(xiàn)代文學(xué)館的這本薄薄只有60頁32K40000多字篇幅的會刊,卻保存著極豐富的歷史訊息。
由于它是忠實記錄中國散文詩學(xué)會的“成立專號”,它首先記錄了這次在北京城西中國人民海軍總部召開的會議的隆重和成功。
翻過扉頁,啟頭的是一幀橫幅的全體與會人員的合影。記得這是在林木蔥郁的海軍總部大院的招待所前面一處開闊的場地上。1980年代初期的攝影、制版及印刷水平都遠不如當今。加上經(jīng)費的原因,會刊是由一家小印刷廠印的,質(zhì)量就更差了。今天,要準確地識別我自己都很難,只是憑記憶知道我坐在劉湛秋的右邊,是他拉我一起坐下的。我的右邊好像是劉再復(fù)。在戰(zhàn)友們備就的這一排座位上就坐的,記憶中是王首道、艾青、朱子奇、屠岸,當然還有會長柯藍及與會的副會長。坐席前邊,是一排蹲著的年輕同志。1980年代,年輕的20多歲的同志還是很多的。而且,出席會議的年輕女同志不少。他們,是當年散文詩隊伍中的活躍的力量。坐席的后面站立著黑壓壓的與會者,就更識別不出面目了。
這幀照片,我一直存著的。然而,照片的效果與印于紙上的效果好不了多少。
記得,從照相館請來的攝影師,鉆進那古老的三角架支撐的木箱樣攝影的黑布中調(diào)試鏡頭時,誰還說了一句:拍時,別忘了說一聲“茄子”呵……
在這張“全家?!敝?,是占了7個頁碼的照片叢輯,共發(fā)表了14張照片,形象地紀錄了當時的一些會議活動景況。其中有柯藍與文牧、鐘聲揚、純?nèi)?、紀鵬、于耀生的合影,有胡昭、耿林莽、盧祖品、陳慧瑛、孔林、許琪、王中才、陳犀、王哲中、秦夢鶯、梁彬艷、許潔、劉虔、李耕在大會上的活動情況,也有我的一幀許是在討論會上發(fā)言的留影。這些姓名順序是按照照片排列前后寫下的。我的照片沒有列于最后,是放于中間。
鏡頭里,所有的人都面現(xiàn)微笑,神采飛揚,或表情莊重地聆聽別人講話。胡昭則是手執(zhí)鋼筆正在凝視身旁一份文件,摘記什么。梁彬艷和秦夢鶯、許潔則是欣喜地在一起歡敘著切磋吧……
每一張照片里的每一個人都能引起我的許多回憶。相聚雖短,友情難泯。在后來的歲月里,我和許多人以散文詩為紐結(jié),保持著很長時間的密切聯(lián)系……
在“孤獨的會刊”中,最亮之點是題詞。它彰顯了新時期散文詩開局的興盛。中共中央顧問委員會常委王首道革命前輩的題詞,英筆點亮了主題:“詩文攜手,以言振興之志,以載圖強之道?!敝钡浇裉?,我們?nèi)援斠源藫斦衽d和繁盛散文詩的思想內(nèi)涵,在藝術(shù)上拓寬求精,創(chuàng)作出不負時代和人民肯望的作品。
經(jīng)過30個春秋的冶煉,散文詩是到了出現(xiàn)穩(wěn)定繁榮的局面,到了出大作家,大作品的時代了。作為一位老作家,或者說參與新時代散文詩萌發(fā)期的開拓者之一,我期待著。
我相信奇跡一定會出現(xiàn)的。
冰心和艾表的題詞,以精道的意興,為我們范舉了散文詩應(yīng)遵循藝術(shù)規(guī)守。它們言簡意舉,深髓入質(zhì)。
最難得是時任中國作家協(xié)會黨組書記的、以光未然為筆名寫了《黃河大合唱》等許多不朽作品的張光年的題詞。它緊刊于艾青題詞之后:
“我不會寫散文詩,沒有寫過。我總覺散文詩比韻文詩更難寫,更顯出詩人錘煉語言的真功夫。讀散文詩佳作是一大享受。我雖不能寫,心向往之。”
光年同志當時已經(jīng)患病。兩次入院,醫(yī)院都發(fā)過“病危通知”。這牽動著整個中國作協(xié)機關(guān)和各編輯部上下同志們的心。記得,每次消息傳到編輯部時,大家都在一片難抑沉重中不愿多問,總是出現(xiàn)長時間沉默。而我作為編輯部主任,卻還兩次不得不因事,而且是急難之事,到當時居于崇文門的光年同志家中匯報請示。
光年同志對民族文學(xué)事業(yè)極為關(guān)注。抱病在家休養(yǎng)的他,已經(jīng)很消瘦。然而,仍然勉力接見我,耐心聽取情況后,總是以他高深的智慧,一語中的地把問題解析清道之極。而且,他還及時與黨組副書記馮牧溝通磋商,解決問題。
與光年同志握手道別,都誠祝他身體康復(fù),不愿他再勞煩步近門端。然而,他不僅要送出門口,而且一定要走過長長的廊道,一直送到電梯口。
每次,我都是心懷感激地跨入電梯的……
光年同志極內(nèi)行而又精粹地說到了寫作散文詩高慧之理:“散文詩比韻文詩更難寫”,“顯出詩人錘煉語言的真功夫”,“讀散文詩佳作是一大享受”。
我們?nèi)绻涀 半y寫”、“功夫”、“享受”這最重要的核質(zhì),精益求精,就一定會創(chuàng)作出散文詩精品來。
光年同志在印有“中國作家協(xié)會”字樣簽頁上題寫的凝重辭章的最后,語重心長地寫了這樣一句話:“祝散文詩學(xué)會成長壯大!”
當今的中國散文詩創(chuàng)作隊伍,已經(jīng)比當年成十倍、百倍地成長壯大了。從事這種文體寫作的作者和作家多層次、多方面、成梯隊和波浪形地逐濤前進。形勢極為感人。僅四川省就有兩大刊物發(fā)表散文詩,《散文詩世界》和《星星·散文詩》,湖南有《散文詩》。除這些專業(yè)報刊之外,從《詩刊》《中國詩歌》到林叢競立的各種詩歌報刊都在發(fā)表散文詩,再加上從《人民日報》副刊到全國各地的各種文學(xué)或非文學(xué)報刊發(fā)表的大容量,這種“成長壯大”的喜人態(tài)勢,是會令光年的在天之靈欣悅的。他要活到今天,已經(jīng)100歲了。中國作協(xié)不久前舉行過他百年誕辰的慶典。
王首道題詞
張光年先生對中國文學(xué)的杰出貢獻,將像黃河一般奔流,永載文學(xué)史冊。
我們許多人都是讀著臧克家的詩長大和寫詩的。這位著名老詩人的有的詩作已經(jīng)成為極品,如《有的人》。他的讓人很耐欣賞的書法題詞,幾乎論述了散文詩的各個方面:
“散文詩溯源于“五四”運動時期。劉半農(nóng)的作品給人留下了深刻的印象。解放后名家輩出,產(chǎn)生了不少優(yōu)秀作品,受到廣大讀者的歡迎,但總的看來,這個詩的品種,不論作者還是作品,還不夠繁多?!?/p>
“研究問題,總結(jié)經(jīng)驗,促進散文詩的發(fā)展與繁榮,是很有必要的。我沒寫過散文詩,但愿意向詩友們學(xué)習?!?/p>
“散文詩,題材可以多樣,但要貼近現(xiàn)實生活,富于時代氣息?!?/p>
老詩人朱子奇送來的是一章贊歌:
散文和詩,如同你的雙翅。
舒展雙翅吧,奮勇騰飛吧,迎著陽光,穿過風雨,飛向美麗樂園,飛向百花盛開、萬鳥鳴唱的樂園。
幾十年后重新翻閱會刊這份“歷史文獻”,有時還會有“新的發(fā)現(xiàn)”。像朱子奇這篇短章,當時到底是誰在大會上朗讀的已經(jīng)想不起了,然而,引起一陣掌聲卻是記憶中的事。它太短了。人們還在等待下文,誰還問了一句:完了?于是爆發(fā)了熱烈的掌聲……
由于中國散文詩學(xué)會在學(xué)會中成立較早,備受人們關(guān)注,各種賀信、賀詞、題詞真可謂“如雪片般飛來”。這是我當時參加過的學(xué)會誕生會場上最熱烈的一次。
這其中也有一種個人的原因。柯藍不僅是作家,是個熱心腸的具有高威望的新中國散文詩的開拓者和繁榮散文詩的熱情的組織者,加之他是《紅旗》雜志這份黨中央機關(guān)刊物的編委,各方面關(guān)系比較熟悉,尤其與許多德高望重的老同志熟悉,這就更造成了“如雪片般飛來”的景象。
我一直認為,柯藍對新中國散文詩繁榮和新時期散文詩的開拓性大繁榮局面的形成,是功舉譽高的。
德高望重的老詩人延澤民,就是柯藍以老戰(zhàn)友身份打電話邀他出席大會,他因事纏身不能前來,用“中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”信簽寫了長達3頁紙的信表示致賀。
延澤民在信中說:“散文詩的讀者是極其廣泛的,不僅青少年喜歡它,老年人也喜歡它。如果說散文詩類似書法中的楷體,繪畫中的素描,那么,散文詩則可以說是畫中的詩,詩中的畫。魯迅在三十年代就曾說過,‘五四’以來散文小品的成功,幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。這個評論是很中肯也符合實際的。我特別喜歡散文詩的精粹、含蓄、詩情畫意和耐人尋味……”
延澤民在信中還高度贊揚了柯藍的文學(xué)成就。
老詩人嚴辰,在賀信中欣奉“四愿”:
愿作為百花園中一枝獨秀的散文詩,以它自己的風姿、色澤、芬芳——越開越繁茂。
愿散文詩首先是詩。
愿散文詩具有散文的抒發(fā)自由的長處,又不失詩的集中、凝練、韻味……
愿散文詩和今天欣欣向榮,日新月異,多姿多彩、生動活潑的現(xiàn)實生活同步前進……
老詩人鄒荻忛在賀信中提出的希望,似乎在今天亦還值得認真思量。
他說:“一個新學(xué)會的成立,標志著一個新探索、新研究邁入新階段?!?/p>
臧克家題詞
他說:“我相信在散文詩領(lǐng)域也存在著一些值得深入探討的問題,如關(guān)于表現(xiàn)領(lǐng)域的擴大與深入,表現(xiàn)形式的多種多樣等……”
鄒荻忛極原則地提出的課題,我認為也是我們今天和今后一個時期的“新探索、新研究”的“新階段”。這正是散文詩創(chuàng)作領(lǐng)域里,缺少大家和大作品的原因。我并不是說沒有大家和大作品,而是已經(jīng)發(fā)展到幾十年后的今天的散文詩隊伍中,缺少像中國當代小說、詩歌和散文領(lǐng)域中那樣的一些大家,缺少像郭風、柯藍那樣的大家,缺少足以震響當今中國文壇的散文詩的大作品。
聽說在東海之濱曾有過一次散文詩的理論研討,論說過一些深入的理論課題。是時候了。是認真深入研究的時候了。散文詩領(lǐng)域應(yīng)當出大評論家、大研究家。莊稼的高產(chǎn)達到一定程度的時候,便存在著攻堅再高產(chǎn)的絕難課題,這,袁隆平最知道……
有意思的是,這種思考,與老詩人邵燕祥當年致大會的賀信是相通的。
邵燕祥說:
“散文詩創(chuàng)作的新探索,新成就,必將同時給散文創(chuàng)作和詩創(chuàng)作帶來積極的影響,散文詩的評論和研究工作的展開,也必將促進整個新詩美學(xué)研究領(lǐng)域的活躍?!?/p>
從這些厚重凝慧的論說中,我們?nèi)钥杉橙⌒铝α俊?/p>
今天我們所登臨的思想平臺,已遠遠不是30年前的高度了。凝聚歷史經(jīng)驗與極為豐富的現(xiàn)實生活富蘊的成果,促萌我們更具智力功韻的新思維的活躍與成熟,我們完全有能力在整個中華民族復(fù)興圖強奮發(fā)勇進的偉大潮流中,完成中國散文詩的復(fù)興。
2014年,是象征中國當代散文詩發(fā)展新階段的中國散文詩學(xué)會成立30周年的日子??v觀當今中國散文詩隊伍的壯闊豪邁,作為一名老作家,我備感欣慰。這種隆情壯況,是30年前所難以想象的,是一切前輩作家們所殷切希望的。
在金雞報曉中起步的我們,已經(jīng)緊緊地握挽歲月的韁頭,不負歲華,團結(jié)一心,勝利地完成了30年的長征。在未來30年的更豪邁的征程中,我們一定可以在“中國夢”的偉大理想中,圓滿地完成我們中國散文詩夢想的燦美追求。
詩與散文的偉大的美學(xué)結(jié)合的至高夢境,一定會在我們的竭心盡力的墾殖中,實現(xiàn)。