邱華棟

散文

指向心靈：邱華棟隨筆一組

ZHI XIANG XIN LING

邱華棟

文學(xué)的入超和出超

眾所周知，在文化和文學(xué)上，套用一個(gè)外經(jīng)貿(mào)的概念，我們還是一個(gè)入超遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于出超的國(guó)家。最近三十年里，我們持續(xù)不間斷地翻譯外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀文學(xué)作品，規(guī)模是空前的，速度也是驚人的，這說(shuō)明我們過(guò)去外國(guó)文學(xué)作品的翻譯和出版欠賬比較多。像上海譯文出版社、江蘇譯林出版社、人民文學(xué)出版社，目前已經(jīng)可以做到把最近一兩年在國(guó)外引起注目的優(yōu)秀文學(xué)作品以最快的速度譯介到中文世界了。另外，人民文學(xué)出版社作為一家專業(yè)文學(xué)出版社，胸襟不凡，他們從2001年開(kāi)始，評(píng)選年度最佳外國(guó)小說(shuō)，給出了自己評(píng)判當(dāng)下西方大語(yǔ)種文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。他們約請(qǐng)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)所的專家，建立了嚴(yán)格的評(píng)審機(jī)制，連續(xù)十多年，評(píng)選出“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”，并且頒發(fā)了“微山湖年度外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”。此獎(jiǎng)所頒發(fā)的作家，有的很快就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、全美圖書(shū)獎(jiǎng)等。一些朋友說(shuō)，假如這個(gè)獎(jiǎng)搞好了，也許會(huì)成為中國(guó)給外國(guó)作家頒發(fā)的一個(gè)小“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”呢。當(dāng)然，我想，要達(dá)到那樣的影響力，路還遠(yuǎn)著呢。另外，假如你的外文足夠好，在很多城市和很多地方，都可以買到新近在歐洲和北美出版的外文原版小說(shuō)，可以說(shuō)，今天的所謂世界文學(xué)，距離我們已經(jīng)很近了，或者我們漢語(yǔ)文學(xué)的寫(xiě)作，也成為世界文學(xué)的一部分。

而最近三十年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，是離不開(kāi)對(duì)外國(guó)文學(xué)的借鑒和學(xué)習(xí)的。我注意到我的很多作家同行的書(shū)柜里，擺放的大都是最近幾十年來(lái)的優(yōu)秀外國(guó)作品的譯本。我們幾乎每個(gè)卓有成就的小說(shuō)家，都能說(shuō)出一連串的外國(guó)作家和作品來(lái)。對(duì)中國(guó)作家影響比較大的作家，有?？思{、海明威、卡夫卡、米蘭·昆德拉、加西亞·馬爾克斯、村上春樹(shù)等等數(shù)百位作家。比如，我就發(fā)現(xiàn)，《百年孤獨(dú)》對(duì)多部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品都有影響。只有在一個(gè)開(kāi)放的文化環(huán)境里，廣泛地吸取各個(gè)民族、國(guó)家的文學(xué)的精華，作家視野開(kāi)闊了，胸襟擴(kuò)大了，才可以寫(xiě)出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的大作品，而只有成群的杰出作家的出現(xiàn)，我們的文化軟實(shí)力才會(huì)提升，我們的文學(xué)的入超狀態(tài)才會(huì)變成出超狀態(tài)。雖然這些年很多中國(guó)作家的作品被翻譯成了外文出版，但是在整個(gè)世界主流出版市場(chǎng)上占的比重很小，遠(yuǎn)低于日本和印度作家作品的市場(chǎng)占有率。因此，我們的作家還有很長(zhǎng)的路要走。

說(shuō)到我自己閱讀外國(guó)文學(xué)作品的經(jīng)歷，也很早。1980年，我十一歲的時(shí)候，讀到一本沒(méi)有封皮的外國(guó)小說(shuō)，那還是鄰居家大哥推薦給我的：“這可是一本很好的小說(shuō)啊，你好好看看?！碑?dāng)時(shí)，我已經(jīng)囫圇吞棗地讀過(guò)了《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，對(duì)讀書(shū)發(fā)生了很大興趣，是見(jiàn)書(shū)就要讀的。我記得，那本沒(méi)有封面的書(shū)講述了兩個(gè)普通美國(guó)人的生活悲劇，其中，一個(gè)是從俄羅斯到美國(guó)的猶太人，他是一個(gè)雄心勃勃要?jiǎng)?chuàng)造新生活的人，結(jié)果卻到處碰壁，倒霉透頂；另外一個(gè)是意大利移民，他本來(lái)要去搶劫那個(gè)猶太人的店鋪，但結(jié)果卻開(kāi)始幫助那個(gè)猶太人了。小說(shuō)細(xì)致地講述了這兩個(gè)男人在美國(guó)社會(huì)里的糾葛和掙扎，語(yǔ)言樸實(shí)、幽默，又飽含辛酸感。由于那本書(shū)沒(méi)有封皮和扉頁(yè)，我一直不知道那本小說(shuō)叫什么名。十年之后，在武漢大學(xué)的圖書(shū)館里，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，那本書(shū)是美國(guó)猶太作家馬拉默德所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伙計(jì)》。

這是我最早的接觸外國(guó)小說(shuō)的經(jīng)歷。后來(lái)，我就經(jīng)常閱讀各類小說(shuō)，既讀中國(guó)古代小說(shuō)，也讀20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代漢語(yǔ)小說(shuō)，另外，尤其重視閱讀最近三十年翻譯成中文的外國(guó)小說(shuō)，還在報(bào)紙上撰寫(xiě)大量書(shū)評(píng)。久而久之，在我的腦海里，這些小說(shuō)家的作品就形成了一幅在空間和時(shí)間上連續(xù)的圖像，這些作家不斷創(chuàng)新，形成了一股互相有聯(lián)系的創(chuàng)新浪潮，在時(shí)間上從20世紀(jì)第一次世界大戰(zhàn)開(kāi)始，一直到21世紀(jì)的第一個(gè)十年，前后跨度大概一百年?？臻g上，則形成了從歐洲到北美洲，又從北美洲到拉丁美洲，然后，又從拉丁美洲到非洲和亞洲的“小說(shuō)的大陸漂移”，

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開(kāi)始發(fā)表作品，十八歲出版第一部小說(shuō)集，并被免試破格錄取到武漢大學(xué)中文系。曾任《中華工商時(shí)報(bào)》文化部主任助理、《青年文學(xué)》雜志主編。在職文學(xué)博士。現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》等十部，中篇小說(shuō)《手上的星光》《環(huán)境戲劇人》等二十八部，作品被翻譯成多種語(yǔ)言發(fā)表和出版。曾獲第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。我就這樣借助地理學(xué)上的“大陸漂移假說(shuō)”理論，建立了我的世界文學(xué)的全景觀。我也發(fā)現(xiàn)了很多作家之間的繼承和彼此影響的關(guān)系，他們互相學(xué)習(xí)、互相借鑒，創(chuàng)造性地建立了一個(gè)個(gè)自己的文學(xué)世界，并形成了新的文學(xué)的歷史。

所以，強(qiáng)調(diào)對(duì)世界文學(xué)、對(duì)世界任何一個(gè)語(yǔ)種的優(yōu)秀作家的閱讀，怎么都不過(guò)分。最近十年來(lái)，我經(jīng)常在一些大學(xué)講課，我發(fā)現(xiàn)，很多與語(yǔ)言、文學(xué)專業(yè)有關(guān)的學(xué)生，讀書(shū)的勁頭和熱情、讀書(shū)的范圍都不大，不廣。我是覺(jué)得很憂慮的，一些20世紀(jì)作家的作品，都應(yīng)該是基本的文學(xué)常識(shí)了，可是很多大學(xué)生都不了解。另外，我當(dāng)文學(xué)刊物的編輯，平時(shí)接觸很多作者，發(fā)現(xiàn)這些作者的閱讀量也很成問(wèn)題，他們基本的文學(xué)技巧、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都不過(guò)關(guān)，文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也很少。因此，我就覺(jué)得，很有必要把我的閱讀經(jīng)驗(yàn)整理出來(lái)，和朋友們分享，也給那些文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生提供一個(gè)關(guān)于20世紀(jì)小說(shuō)的基本情況和印象。

20世紀(jì)的小說(shuō)和20世紀(jì)的人類社會(huì)一樣，是最為豐富和復(fù)雜的一個(gè)世紀(jì)。百多年來(lái)，小說(shuō)的發(fā)展令人眼花繚亂，五彩紛呈。我有意地選擇了五大洲的66個(gè)小說(shuō)家，為此，我曾經(jīng)寫(xiě)了三卷本《靜夜高頌》讀書(shū)筆記，內(nèi)容涉及全世界66個(gè)小說(shuō)家，就是為了給讀者提供一個(gè)20世紀(jì)小說(shuō)發(fā)展的脈絡(luò)。就是這些作家，構(gòu)成了20世紀(jì)人類小說(shuō)發(fā)展的山峰的山脊線，構(gòu)成了人類小說(shuō)發(fā)展和創(chuàng)新的連續(xù)性的、波瀾壯闊的畫(huà)面。在三卷本的書(shū)中，大陸作家我只收錄了莫言一個(gè)人，并且預(yù)言他將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。果然，2012年他就獲得了這個(gè)獎(jiǎng)。為什么我的預(yù)言很準(zhǔn)確呢？因?yàn)槭澜缥膶W(xué)的發(fā)展，絕對(duì)是潮汐般的，一波一波的，是你中有我，我中有你的，是需要互相激發(fā)和影響的。而我早就看出莫言是世界文學(xué)發(fā)展目前很重要的一環(huán)，就是1980年代之后亞洲作家的興起。他代表了一個(gè)環(huán)節(jié)，是亞洲文學(xué)和歐洲、美洲文學(xué)形成了對(duì)話關(guān)系的作家，因此，莫言自然就獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

還有人問(wèn)我，現(xiàn)在的小說(shuō)，到底是一個(gè)什么樣的情況？是不是太邊緣化了？似乎純粹的文學(xué)越來(lái)越虛弱無(wú)力了？我的回答是，現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)回到了它應(yīng)該在的地方。在80年代文學(xué)具有的代言人的性質(zhì)在今天已經(jīng)幾乎消失了，作家甚至只是代表他自己。當(dāng)代文學(xué)不僅沒(méi)有虛弱無(wú)力，相反，呈現(xiàn)了非常豐富的多元景觀，各種各樣的美學(xué)圈相交、相切甚至相離，這都是文學(xué)本來(lái)就應(yīng)該具有的面貌。而且，我們的一些優(yōu)秀作家，通過(guò)自己這些年的寫(xiě)作探索，已經(jīng)和西方幾個(gè)大的語(yǔ)種的文學(xué)，比如法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)文學(xué)的水平拉近了距離，即使在全世界范圍內(nèi)來(lái)看，其創(chuàng)作的水平也絲毫不亞于同年齡的其他國(guó)家的作家。所以，別看現(xiàn)在我們?nèi)绱舜罅康胤g、出版那些優(yōu)秀當(dāng)代外國(guó)文學(xué)作品，它們進(jìn)入我們的閱讀視野的直接后果，就是會(huì)很快拓展中國(guó)作家和讀者的視野，刺激中國(guó)作家的蓬勃?jiǎng)?chuàng)造力，增強(qiáng)我們作家的自信心，培養(yǎng)出有著更高文學(xué)欣賞水準(zhǔn)的讀者，終于有一天，我們的文學(xué)作品也能夠像今天西方大語(yǔ)種的一些作家的作品那樣，全面“出超”，在全世界流傳，這樣的日子，可以說(shuō)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

而且，以莫言為首的作家，正在逐漸地改變著世界文學(xué)的版圖，正在使中國(guó)文學(xué)以各種譯本被翻譯出去。我在他家里，看到他的上百種的外國(guó)語(yǔ)種的譯本，感到的確很振奮。這樣的作家，今后在我們中間，會(huì)越來(lái)越多。我想，在現(xiàn)在這個(gè)多媒體的時(shí)代里，文學(xué)的傳播手段會(huì)更加多元。今后的作家將嘗試更多的文學(xué)傳播的手段，比如雜志刊登、出版紙介書(shū)籍、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、報(bào)紙連載、改編影視、電子出版，甚至可以制作衍生成游戲軟件，這樣，一部文學(xué)作品的流通范圍就會(huì)更大了，所以，對(duì)文學(xué)來(lái)講，今天多媒體的互動(dòng)和撒播，只要在知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)得力的情況下，倒是一個(gè)有利的生存條件。

文學(xué)會(huì)死嗎？答案是否定的，因?yàn)?，我們還在使用著語(yǔ)言，而文學(xué)就是語(yǔ)言的藝術(shù)。語(yǔ)言講述各個(gè)國(guó)家和民族各種各樣的人和故事，保持一個(gè)民族的特性、心靈世界、生活景觀和想象力，除非語(yǔ)言死了，文學(xué)的末日就來(lái)了。那樣，一個(gè)種族也就滅亡了。因此，還是讓我們繼續(xù)對(duì)文化、文學(xué)保持敬畏和起碼的興趣，去認(rèn)真地閱讀吧。

天天摸書(shū)

天天摸書(shū)，卻覺(jué)得書(shū)是越讀越少的，這是我的一種十分真實(shí)的感覺(jué)?？呻y道書(shū)不是每天都增加的嗎？現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)我國(guó)每年都要出版十萬(wàn)種以上的新書(shū)，怎么能說(shuō)書(shū)越讀越少呢？其實(shí)，讀書(shū)三十多年，到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，大部分出版物都是一些經(jīng)典作品的衍生物而已，品種多了，可是絕對(duì)的質(zhì)量增加很少，只是版本的不斷翻新。

我讀書(shū)經(jīng)歷了三個(gè)層次。第一個(gè)層次，或者說(shuō)讀書(shū)的第一重境界，就是見(jiàn)書(shū)就讀，什么書(shū)都讀。這是一個(gè)人剛開(kāi)始接觸書(shū)的時(shí)候，他就像一張白紙，他什么都吃進(jìn)，他求知欲極強(qiáng)，他非常想也非常需要讀書(shū)，他必須讀書(shū)，于是他見(jiàn)書(shū)就讀了。我在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時(shí)代都是這樣，很少有我不讀的書(shū)，凡是我見(jiàn)到的、感興趣的，我統(tǒng)統(tǒng)去讀。不加鑒別，沒(méi)有太多選擇，凡是應(yīng)該讀的書(shū)都去讀。大約小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)讀完了四大名著：《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》，這都是古文的。我半懂不懂、連蒙帶猜地讀完了它們，有些地方還配合小人書(shū)看。這樣看起來(lái)就更好懂一些了。我現(xiàn)在記得閱讀過(guò)的書(shū)，還有《中國(guó)動(dòng)物故事集》、加拿大作家西頓的《狼王波洛》等等。此外還有大量的童話，像《格林童話》《安徒生童話》，應(yīng)該都是那個(gè)時(shí)候讀的。而不刪節(jié)的《金瓶梅》，更是到了大學(xué)時(shí)代才讀完的。中學(xué)的時(shí)候我還讀了很多當(dāng)代文學(xué)雜志，對(duì)王蒙以降的一百多個(gè)當(dāng)代作家發(fā)表在80年代的作品，我大都閱讀過(guò)。后來(lái)，我經(jīng)常遇到他們中間的一些人，還能夠回憶起多年以前閱讀他們一些具體作品的情況。

上大學(xué)的時(shí)候，我一方面閱讀先秦以來(lái)的文學(xué)作品，也讀讀莫言、蘇童等十幾個(gè)當(dāng)代所謂“先鋒派”作家的作品；另外一個(gè)方面，就是全面閱讀西方大師級(jí)作家的作品，像莎士比亞、歌德、博爾赫斯、海明威、?？思{等一百多個(gè)人的作品，我記得，我當(dāng)時(shí)是按照大學(xué)圖書(shū)館外國(guó)文學(xué)部藏書(shū)字母的順序來(lái)閱讀的。此外，開(kāi)始閱讀其他人文類圖書(shū)，歷史、哲學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)書(shū)籍等等都讀。我當(dāng)時(shí)還有一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)大作家，就是必須把文、史、哲都打通，那種暢快讀書(shū)的感覺(jué)真是很過(guò)癮。不過(guò)，我離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

讀書(shū)的第二個(gè)層次，就是讀一部分你特別喜歡的作家作品。這是我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的階段，到這個(gè)階段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你的興趣和興奮點(diǎn)范圍在縮小，也許他們只有十幾個(gè)人，但是，你應(yīng)該讀他們的全集和文集，甚至還該讀有關(guān)他們的傳記、研究資料和他所處時(shí)代的其他背景資料，這樣，你就會(huì)把這些作家吃透，你會(huì)明白，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代里，到底是如何寫(xiě)作，這些作家和他的時(shí)代的關(guān)系如何。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)槟惚仨毭靼讻](méi)有一個(gè)作家能夠完全超越他所屬于的時(shí)代。你也明白了，從人到文，你為什么喜歡這些作家和作品，為什么會(huì)縮小到這一小部分人。在這個(gè)階段，我大致搜集齊了我最喜歡的作家的所有中文譯本；沒(méi)有中文譯本的，我盡量找英文本來(lái)閱讀。這個(gè)階段，我喜歡的中國(guó)作家，本書(shū)就占了很大部分。這本書(shū)大都是我寫(xiě)下的關(guān)于同時(shí)代的作家們的作品的印象和感悟。我記得巴爾加斯·略薩曾經(jīng)說(shuō)，對(duì)于他來(lái)講，文學(xué)批評(píng)首先就意味著表?yè)P(yáng)。他所寫(xiě)下的很多書(shū)評(píng)，都是對(duì)同時(shí)代的作家作品的表?yè)P(yáng)、評(píng)判和鼓勵(lì)。這也就成了我寫(xiě)下這些文章的基調(diào)。

然后，就是讀書(shū)的第三重境界，這個(gè)層次或者境界就是只讀一本或幾本你最最喜歡的書(shū)，或者反復(fù)閱讀你喜歡的一兩個(gè)作家，然后精心研究他的作品，你深深地進(jìn)入這樣一部書(shū)，或者，進(jìn)入這樣一個(gè)作家創(chuàng)造出來(lái)的全部自足的文學(xué)世界，你完全被這個(gè)世界征服了，你需要了解他的全部，你必須像掘地三尺一樣去讀這本書(shū)。這個(gè)境界是很難達(dá)到的。很多人在讀書(shū)的第一重境界之后，就消失了，不再讀書(shū)了，因?yàn)楹髞?lái)的生存把他壓垮了，他們沒(méi)有通過(guò)讀書(shū)去發(fā)現(xiàn)他自己，然后他就消失了。第二重境界，很多人也達(dá)到了，他們?cè)陂喿x小范圍的他們真正感興趣的作家之后，也許會(huì)變成和那些杰出的作者一樣的人。而第三重境界，需要你去確定閱讀一本書(shū)的時(shí)候，這多少變得有些困難了。我就很難確定我最喜歡的是哪一本書(shū)，它到底在哪里？它是《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》嗎？它是《復(fù)活》和《百年孤獨(dú)》嗎？它是《尤利西斯》或《追憶似水年華》嗎？我無(wú)法確定它?，F(xiàn)在你應(yīng)該明白了我說(shuō)書(shū)越讀越少的意思了。人類文化是一個(gè)金字塔，人類的精神現(xiàn)象是有高度的，一旦你攀緣到了一定的高度，那么這之下的很多東西就不用理會(huì)了。雖然現(xiàn)在每年出版十萬(wàn)種中文圖書(shū)，可是大部分是精神和文化含量都很低的東西。很多書(shū)都是對(duì)經(jīng)典文化和古典文化精神的再開(kāi)發(fā)再利用再普及，沒(méi)有太多的原創(chuàng)含義。所以，品種雖然多，但都是在低水平地重復(fù)和復(fù)制。而且，當(dāng)代人寫(xiě)的書(shū)，由于還沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，因此也不用讀太多。很多書(shū)，只需要讀它開(kāi)頭的幾句話，再隨便翻一翻它，我就知道，這本書(shū)處在什么樣的精神和創(chuàng)新層次，因而我會(huì)加倍地將目光投向那些已經(jīng)被時(shí)間淘洗后，剩下的少數(shù)我感興趣的東西。

最近這幾年，有些人在說(shuō)讀圖時(shí)代和電子書(shū)時(shí)代來(lái)臨了。電子書(shū)取代紙質(zhì)書(shū)的預(yù)測(cè)也被人提起。但是，我想紙書(shū)是很難死亡的。只要人類還在使用語(yǔ)言，文字就不會(huì)死，由文字引發(fā)的人的想象力也會(huì)更豐富，所謂的人們只讀圖不讀文字的時(shí)代，就永不會(huì)存在。所以，現(xiàn)在，我經(jīng)常重復(fù)閱讀一些我最喜歡的書(shū)籍。一本紙書(shū)拿在手里的感覺(jué)，是唯一的、不可替代的，猶如這本書(shū)中被評(píng)點(diǎn)的每個(gè)作家，都是那么獨(dú)具特色和生機(jī)盎然。

師恩難忘

我也勉強(qiáng)算是個(gè)文武雙全之人。我不知道作家練武術(shù)，練到比較專業(yè)的地步的有幾個(gè)人？反正不多吧。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)蕭軍的武術(shù)功底好。去年開(kāi)始，感覺(jué)自己發(fā)胖的趨勢(shì)很難控制，就繼續(xù)練習(xí)武術(shù)。在北京，拜了個(gè)他的師父的師父是光緒皇帝的護(hù)衛(wèi)的北京師父，在公園里練了半年，拍了些飛起來(lái)踢打的照片，發(fā)到網(wǎng)上，不少朋友以為那是電腦做出來(lái)的呢。

說(shuō)起來(lái)，至今我還記得，20世紀(jì)80年代初，電影《少林寺》播映后引發(fā)了全國(guó)青少年的習(xí)武高潮。那個(gè)時(shí)候我十三歲，正上初中，也萌發(fā)了學(xué)武術(shù)的熱情，就參加了體校武術(shù)隊(duì)。武術(shù)隊(duì)設(shè)立在我們中學(xué)內(nèi)，教練叫黃加震，他是江蘇揚(yáng)州人，師從過(guò)武術(shù)家蔡鴻祥，蔡鴻祥又是著名武術(shù)家蔡龍?jiān)频膸煹堋?993年我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)記者，在北京采訪蔡龍?jiān)茣r(shí)——他當(dāng)時(shí)任中國(guó)武術(shù)家協(xié)會(huì)副主席和中國(guó)武術(shù)研究院的院長(zhǎng)，我告訴他，我的師父的師父是蔡鴻祥時(shí)，他很高興，說(shuō)，他和蔡鴻祥是師門兄弟，于是，我就立即向他行了晚輩的禮，拿著他的龍泉寶劍，站在他的椅子后面，和他這個(gè)“祖師爺”照了一張合影。

我們中學(xué)的武術(shù)隊(duì)是受地區(qū)體委管轄的，教練黃加震同時(shí)也是我們的高中語(yǔ)文教師，他本人文武雙全，說(shuō)話妙語(yǔ)連珠，脾氣也很大，我們加入武術(shù)隊(duì)后，要是不好好訓(xùn)練，就經(jīng)常被他揍得鼻青臉腫，頭上都是包?？措娪坝X(jué)得拳腳打起來(lái)好看，可入了這個(gè)行，才知道練武術(shù)是非常艱苦的事，需要水滴石穿地磨煉和刻苦訓(xùn)練，才能成為一個(gè)高手。但它可以磨煉一個(gè)人的筋骨和人的堅(jiān)強(qiáng)意志，這是我在以后很多年才體會(huì)到的。練武術(shù)要從小練起，像我十三歲才開(kāi)始練，年齡都已算大了，就沒(méi)有童子功了。

我們一開(kāi)始要練一年基本功，壓腿、劈叉、站樁，練基本的拳法和掌法。訓(xùn)練很苦，一般早上要訓(xùn)練一個(gè)多小時(shí)，下午放學(xué)后再訓(xùn)練兩個(gè)多小時(shí)，幾乎每天都要訓(xùn)練三四個(gè)小時(shí)，運(yùn)動(dòng)量之大可想而知。經(jīng)過(guò)一兩年的基本功訓(xùn)練，我又開(kāi)始練習(xí)套路和器械。武術(shù)套路分自選長(zhǎng)拳和傳統(tǒng)拳，自選長(zhǎng)拳是將長(zhǎng)拳的幾十個(gè)基本動(dòng)作，任由自己編排，有難有易，要求在1分20秒內(nèi)打完一套拳；傳統(tǒng)拳則包括南拳、螳螂拳、太極拳、八卦拳等幾十種中國(guó)民間的傳統(tǒng)武術(shù)套路。器械一般分軟器械和硬器械,軟器械有九節(jié)鞭、繩鏢、三節(jié)棍等，硬器械包括單刀、樸刀、長(zhǎng)槍、棍等。自選長(zhǎng)拳要求人人都要會(huì)的，傳統(tǒng)拳則每人可以選一兩項(xiàng)，我選的是廣東南拳。器械中軟器械我練習(xí)繩鏢，硬器械我練習(xí)單刀，此外，我還擅長(zhǎng)腿法，我的腿法又刁又快又狠。

這一階段練習(xí)了三年，我和師門兄弟參加了多次全國(guó)、全區(qū)的武術(shù)比賽，師門兄弟中，最好成績(jī)有拿到全國(guó)比賽銀牌和銅牌的，至于在省內(nèi)的武術(shù)比賽，冠軍的一半都落到我們武術(shù)隊(duì)了。到高中畢業(yè)時(shí)，我已練了六年武術(shù)了，最后一年，我還學(xué)習(xí)了散打、跆拳道和拳擊。后來(lái)，我上大學(xué)時(shí)還偶爾糾集同學(xué)練幾下，仍有六年職業(yè)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員的底子在。黃加震老師前些年回到了上海，在普沱區(qū)一所中學(xué)任教，仍舊教孩子們學(xué)文和習(xí)武。他是中學(xué)特級(jí)教師，到上海仍舊很受歡迎，弟子已遍布全國(guó)各重點(diǎn)大學(xué)，現(xiàn)在，應(yīng)該已經(jīng)退休了。我很想念他。練習(xí)武術(shù)，磨煉過(guò)意志，使我受益匪淺，不是那么嬌氣了，而且忍耐力也很強(qiáng)。這使我在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，就很有耐心，精力很充沛?，F(xiàn)在，我卻無(wú)比懷念那六年中，很多次挨他重拳的疼痛時(shí)光。因?yàn)椋ご蚩墒且淮未蔚奶嵝?，告訴你，你做得還不好，你是一個(gè)弱者，你要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)、強(qiáng)大起來(lái)。這樣的告誡，我一直到今天還時(shí)常會(huì)記掛。

我還聽(tīng)說(shuō)，在日本的中小學(xué)校里面，你要是一個(gè)弱者，全班的男生都會(huì)來(lái)打你，沒(méi)有一個(gè)人幫助你，因?yàn)?，日本人不喜歡弱者。在這一點(diǎn)上，我希望十多歲的中國(guó)孩子，你們也要磨煉自己的意志，最好能練練武術(shù)，從身體上和意志上堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，因?yàn)椋袊?guó)的未來(lái)，總是要扛在你們的肩膀上。

我寫(xiě)《長(zhǎng)生》的緣起

在中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目資助的幫助下，我忙里偷閑，今年終于出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)生》。我寫(xiě)這部小說(shuō)的機(jī)緣，要追溯到我上大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)在大學(xué)圖書(shū)館里讀書(shū)，我偶然接觸到了丘處機(jī)的詩(shī)，就很喜歡，就開(kāi)始給他的詩(shī)做一些箋注。這使我對(duì)丘處機(jī)這個(gè)道人產(chǎn)生了濃厚的興趣。十多年前，我又讀到了李志常道人撰寫(xiě)的《長(zhǎng)春真人西游記》，里面詳細(xì)記載了丘處機(jī)不遠(yuǎn)萬(wàn)里，前往現(xiàn)今阿富汗的興都庫(kù)什山下，和成吉思汗見(jiàn)面講道的過(guò)程。這本書(shū)促使我萌發(fā)了一個(gè)想法，想依據(jù)它寫(xiě)一本小說(shuō)。

我后來(lái)一直沒(méi)有動(dòng)筆，可能是我還沒(méi)有找到語(yǔ)感和切入的角度吧。但我會(huì)時(shí)常翻閱這本書(shū)，到了耳熟能詳?shù)牡夭?。這些年，我的足跡也遍布了丘處機(jī)當(dāng)年走過(guò)的地方：山東棲霞、昆崳山，北京白云觀，陜西終南山，新疆伊犁、阿爾泰山，以及他當(dāng)年走過(guò)的河北、內(nèi)蒙和新疆的其他一些地方。在近八百年前，丘處機(jī)穿越阿爾泰山，還來(lái)到過(guò)我的出生地新疆昌吉市，那個(gè)時(shí)候，蒙古語(yǔ)稱呼這里是昌八剌。

在北京生活了多年，我也常去白云觀，也去過(guò)延慶縣尋找過(guò)他當(dāng)年的足跡。前年，在山東的昆崳山上，我仔細(xì)地尋找過(guò)丘處機(jī)的行跡。昆崳山是一座非常有靈氣的大山，我在山中的雨霧中仿佛看見(jiàn)了全真七子修煉的身影，簡(jiǎn)直流連忘返。昆崳山上的神清觀如今已經(jīng)重建了，仙氣彌漫，當(dāng)年全真教幾位開(kāi)創(chuàng)者修煉的地方，如今都還在，仿佛昨天他們才離開(kāi)一樣。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，要盡快根據(jù)他的弟子李志常的回憶錄，寫(xiě)一本關(guān)于丘處機(jī)西行的歷史小說(shuō)?；氐搅思依?，我就開(kāi)始認(rèn)真地做筆記了。

丘處機(jī)所處的時(shí)代，是中華民族文化大融合的時(shí)代。遼、宋、夏、金、蒙元，還有西遼、吐蕃、大理這些地方政權(quán)互相替代、融合與交戰(zhàn)，形成了一派多民族文化融合交流的局面。那樣一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，自然會(huì)有傳奇產(chǎn)生。丘處機(jī)以七十歲高齡，不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往阿富汗，給新崛起的人間霸主、可汗成吉思汗講道，這就構(gòu)成了傳奇。從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這一歷史事件都是具有積極的意義的，也是我這個(gè)小說(shuō)家能夠展開(kāi)豐富想象的素材。

對(duì)于歷史小說(shuō)，我有些自己的想法。比如，我覺(jué)得一切歷史小說(shuō)，都是當(dāng)代小說(shuō)。因此，歷史小說(shuō)一定要進(jìn)入到歷史人物的內(nèi)心，從而描畫(huà)出歷史的當(dāng)代聲音的肖像。在這方面，我最喜歡的作家是法國(guó)女作家尤瑟納爾。她所寫(xiě)的《哈德良回憶錄》《熔煉》對(duì)我影響很深。此外，我覺(jué)得英國(guó)作家托爾金的《魔戒》是另外一路的歷史小說(shuō)，他把神話和歐洲人的歷史以想象出一個(gè)全新譜系的方式來(lái)重構(gòu)，其瑰麗和繁復(fù)的想象是我特別震驚的。我不大喜歡當(dāng)代中國(guó)的一些歷史小說(shuō)，我覺(jué)得，那些小說(shuō)無(wú)論是語(yǔ)言還是結(jié)構(gòu)與寫(xiě)法，都過(guò)于陳舊和傳統(tǒng)，大都在人物和歷史事件的外面打轉(zhuǎn)，沒(méi)有進(jìn)入到歷史的復(fù)雜情景和人物的復(fù)雜內(nèi)心，也無(wú)法逼近歷史的真實(shí)，主要是依賴了習(xí)慣舊的審美趣味的大眾在傳播，在小說(shuō)層面上，我覺(jué)得沒(méi)有創(chuàng)造出歷史小說(shuō)的新境界。

等到我自己開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)很大的難題。由于丘處機(jī)是歷史人物和道教宗師，我的書(shū)寫(xiě)必須依據(jù)基本的歷史事實(shí)來(lái)展開(kāi)，這樣我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，想象力就無(wú)法展開(kāi)，就會(huì)拘泥于歷史的事實(shí)。好在這樣的寫(xiě)作也是有趣的。于是，最后就寫(xiě)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

可以說(shuō)，《長(zhǎng)生》這部小說(shuō)是一部行走的書(shū)，是關(guān)于大地和心靈的書(shū)，也是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的印象。出版之后，得到了一些同道的鼓勵(lì)，這使我對(duì)我一直在準(zhǔn)備的關(guān)于漢唐之間西域的歷史小說(shuō)三卷本的寫(xiě)作，有了一點(diǎn)信心。

自然，我這本書(shū)還參考了一些重要的歷史著作，比如法國(guó)歷史學(xué)家格拉塞的《草原帝國(guó)》《成吉思汗》，以及《多桑蒙古史》、方毫先生的《中西交通史》、許地山的《道教史》等著作。這些著作成為了我展開(kāi)敘述的支撐。這些年，我在寫(xiě)完了一部當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)之后，就會(huì)寫(xiě)一部歷史小說(shuō)。這樣的交替寫(xiě)作，使我獲得了審美上的休息和題材反差的快樂(lè)，也獲得了某種我還在繼續(xù)成長(zhǎng)的喜悅。多年以后回頭一看，我想我的寫(xiě)作一定是豐富和有趣的蕪雜和好玩的，這就好了。

責(zé)任編輯 曉 威