張大威

故鄉(xiāng)之河流過血液

GUO XIANG ZHI HE LIU GUO XU YE

張大威

我一生都在確認(rèn)我故鄉(xiāng)的那些河流。提起筆，許多濕漉漉的思緒便在筆尖下流淌。一朵朵云嵐飄然而至，一條條魚兒跳躍飛起，而那輝煌的落日與高傲的冷月映在河中的倒影，也值得我在紙上對(duì)它們久久凝望。

思緒放牧著的那一條條河流，是故鄉(xiāng)的河流，是在我的血管中呼呼作響的河流，是等待我歸去的河流。無論是純凈的黎明還是燦爛的黃昏，它的漣漪都對(duì)我輕輕唱著一支鄉(xiāng)土之歌。我出生的那個(gè)縣有九條河流過。我出生的那個(gè)村莊，西邊是遼河，東邊是蒲河。兩條河升騰起的氤氳水汽，滋潤(rùn)著如畫的大平原。每到夏季，巨大的云影小山般從天空緩緩飄過，它們隨意灑下的豐沛雨水，為平原上的凹陷之處，生殖了無數(shù)的小河、溝汊、池塘、泡子。

河水是一種呼喚。它呼喚無數(shù)的生命從它的滋養(yǎng)中派生出來。不說人類的生命起源于河流，就說眼前這些荷花吧。六月的荷花是一支暴風(fēng)雨般的粉紅色交響樂，它轟響在大大小小的河塘中。沒有這些荷花，沒有這些河流，人該多么寂寞。人站在平原上，就像站在空曠之中。當(dāng)人的背景中有了荷花，人就像站在畫中了。再說眼前這些蘆葦吧。蘆葦總給人一種蕭遠(yuǎn)之感，它隨著風(fēng)之翼起起落落，涌向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方對(duì)村莊尤其是對(duì)村莊的孩子意義重大，何況蘆葦中的鳥兒一旦沖天飛起，也是飛向遠(yuǎn)方。它們是去追逐白云嗎？白云值得追逐。沒有這些生靈的指引，村莊的道路早就停止。

盛夏是河水的嘉年華。早晨陽光的蒸騰將河水幻成玫瑰色，而傍晚時(shí)則是金色。河的周圍長(zhǎng)滿豐茂的野草，艾蒿、柳蒿、白毛草、豬牙草、走馬芹、田旋花、野胡蘿卜的香氣在夏日的中午，使人醺醺欲醉。你躺在這樣的草叢中，覺得人真是長(zhǎng)進(jìn)了土地里，長(zhǎng)進(jìn)了河流里。此時(shí)沒有人追求什么永恒，與土地河流緊緊地融合在一起。地老天荒，永不分離，不就是永恒么？土地與河流比人更永恒，洪荒的歲月里有它們，沒有我們。它們教會(huì)我們唱許多歌，我們卻不能教會(huì)土地和河流唱一支歌。河流是真正的神話，人得按照河流的模樣編織神話。

我出生的村莊由闖關(guān)東的移民所建。村中一半是山東人，一半是河北人，當(dāng)然現(xiàn)在都成了六間房人。六間房——我村莊的名字，多么質(zhì)樸，多么明晰，能指與所指都沒有哲學(xué)上的晦暗不明之處。它的含義就是第一代在這片被河水滋養(yǎng)的荒原上，尋找新家園的人傍河而建的六間房子。沒有浪漫的色彩，也沒有深厚的文化底蘊(yùn)，卻好聽、好記、粗茁、有生氣，像長(zhǎng)在河邊上的高高白楊樹那樣易于辨認(rèn)。移民，都是饑民、災(zāi)民、賤民。黃河的濤聲已遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)的燈火日漸朦朧，他們的心中卻揣著一條河，走吧，雙腳！千里萬里，也要找到另一條河。我們?cè)贀碛幸粭l河，或者讓河擁有我們。我們離開河，我們找到河，生命不管荒涼與悲壯，其實(shí)都是一條大河的謠曲。

走啊，走啊，一條河水的澎湃濤聲和它濕潤(rùn)的水汽，伴著蘆葦、荷花、菖蒲的芳香，伴著野鴨的呱呱鳴叫，在黎明時(shí)分莊嚴(yán)到來。移民者得到了神的大愛，河就是神。那一刻，他們雙膝跪下向河行虔誠(chéng)的敬禮。他們的生命從此要依傍這條河，世世代代要在這里繁衍生息，喝河的水，流河的淚，唱河的歌。傍著河走，走著走著就老了，走著走著就死了，死了就埋在河邊。河的兩岸有層層疊疊的靈魂在守護(hù)著河。夏季幽香的夜晚，在莊稼拔節(jié)的時(shí)候，他們常常蹲在河邊，在河水里蘸濕自己的手指，然后去撫摸那些一夜間就要長(zhǎng)高幾寸的玉米和高粱，并且深深懷念起在那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天里，他們?cè)诤舆叺耐恋厣系谝淮蜗路N的激動(dòng)人心的時(shí)刻。

張大威，媒體人，高級(jí)編輯。20世紀(jì)90年代中期開始散文、隨筆創(chuàng)作，曾在《隨筆》《散文》《中華散文》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表散文多篇。作品入選多種選本。出版散文集《當(dāng)理想遇到權(quán)力》《時(shí)光之水》《司馬家族—與魔鬼簽約的西晉》?！稌r(shí)光之水》獲第三屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，散文《我的美麗鄉(xiāng)野》獲第六屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，代表作散文長(zhǎng)卷《消逝的村莊》獲中國(guó)作協(xié)首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)。

他們走了，村莊胖了。六間房子的煙囪里飄出裊裊的炊煙及嬰兒的響亮啼哭。母親的乳汁里已是遼河水、蒲河水的味道。河在流淌，日升月落，白云飄過。村莊是河的兒女，村莊安詳?shù)亓⒃谄皆稀?/p>

在我小的時(shí)候，汪洋的夏季，滿眼都是河水，河水的話語比人的話語更強(qiáng)大地?cái)D滿了我的耳鼓。那些河水點(diǎn)點(diǎn)滴滴像血液一樣在我的周身流淌。與河水的肌膚相親，是人終身難忘的愛戀。

現(xiàn)在我的眼前就出現(xiàn)了一條清清的小河。熏香的空氣中，荷花在開放，荷花是水的笑靨。熏香的空氣中荷花在漂流，那是水在喘息。我們幾個(gè)小孩子站在荷花下，不懂，一點(diǎn)也不懂，這荷花怎么就紅艷如火。還有菖蒲呢，今年的雨水好旺，那菖蒲也就長(zhǎng)得肥厚。它原本該是綠色的，卻因過于茁壯過于濃密而泛出紫玉般的淡淡光芒。孩子們一邊戲水，一邊喜悅地拔起一根菖蒲，并用被太陽曬得黝黑黝黑的滾圓小手，一層一層的脫掉菖蒲的外衣。我們的指尖要直達(dá)菖蒲的內(nèi)膽——幾寸潤(rùn)滑如玉、清涼如甘脂的蒲筍。蒲筍是水的嬰兒，是夜露的芬芳，是陽光的一吻。我們的嘴巴貪婪地咀嚼著蒲筍，貪婪地咀嚼著故鄉(xiāng)的河水，一股沁人心脾的清芬隨著逝去的歲月順流而下，直達(dá)我的鼻翼與胃部。味道與姿勢(shì)是一種下意識(shí)記憶，不用故意記起，便永生難忘。這是普魯斯特早就告訴我們的。我們邊吃蒲筍邊看藍(lán)天。那時(shí)天空藍(lán)得幼嫩光滑，像一只小獸沒有半點(diǎn)褶皺的夢(mèng)，像一汪飛上高天卻不滴落的碧水。我們將雙手伸向高天，拼命地叫喊，雖然也不知道到底叫喊些什么和為什么叫喊。

洗完澡吃完蒲筍后，我們往往會(huì)去看一個(gè)來自城市的漂亮男孩畫畫。河岸上的一戶人家朝河開了一扇很大的窗子，那個(gè)漂亮的男孩便將畫架放在窗前，對(duì)著半河荷花作畫。奇怪的是他的畫上不是粉紅色的荷花，而是金色的荷花，是那種天庭（太陽）直抵大地與河水交配后產(chǎn)生的猛烈金色。在畫中那些金色的荷花如熊熊的火焰，嫵媚感無邊無際地爆發(fā)。一些風(fēng)在荷花的腰肢前吹拂，一些蝴蝶比風(fēng)更殷勤在拜訪那些荷花。蝴蝶繞著荷花飛呀飛，用自己奢華蓬勃的飛舞，來度量這畫里畫外的夏日時(shí)空與清潔的河水。蓬勃，整個(gè)夏日的蓬勃，水的蓬勃，風(fēng)的蓬勃，光與影的蓬勃，使人迷醉的熏香的蓬勃。

男孩的畫美得像詩，詩本來就是一團(tuán)霧似的花朵，她開在不斷流動(dòng)的水中，當(dāng)你伸手去采擷的時(shí)候，她已經(jīng)入畫，站在你永遠(yuǎn)也無法走進(jìn)的夏日里?？煽此鳟嫷臅r(shí)候，我們是那么的興高采烈，一種外行的瞎起哄瞎激動(dòng)的興高采烈。騷擾得男孩常常拿歪了畫筆，并皺起眉頭，看我們這些黑泥鰍似的“生番”們。

那幅畫，那些荷花，那條小河，我現(xiàn)在還覺得它伸手可及。透過書桌上銀白色的燈光，我能清清楚楚地看到，一只紅蝴蝶，馱著滿身黑色的漂亮波點(diǎn)，翩翩飛過小河，飛過小河里的荷花，在男孩的畫布前狂舞，它那妖韶的風(fēng)韻，它那妙曼的舞姿，深深鑲刻在我記憶中。這只浪漫的蝴蝶，這只癡情的蝴蝶，把獻(xiàn)給太陽與獻(xiàn)給河水的舞蹈，毫無保留地獻(xiàn)給了這幅畫?？裎柚募t蝴蝶，最后越過澄澈的河水，超過透明的夏季，飛入了畫中，永恒地站立在了荷花上。

那河水，那荷花，那蝴蝶，真正成了一首詩。今天，我手上的河流干枯了，我的手上已經(jīng)沒有詩，只勉強(qiáng)剩下一些詩的余味了。漸漸的，這些余味也會(huì)化成一種陳舊的美，一種回憶中的愛戀與惆悵，一種隨故鄉(xiāng)的夏日河水與嬌艷的荷花飄然而至的生命的遠(yuǎn)方或生命的曾經(jīng)。

還是說說河中的那些魚吧。那些野生的魚，在沉靜的水中挨挨擠擠的魚，在流動(dòng)的水中川流不息的魚，在陰天里不斷地從河面上飛起的魚，在陽光燦爛的日子里自由自在曬太陽的魚。不是人工飼養(yǎng)的那種有著肥肥腫腫的大肚皮、肉質(zhì)呆板、味道平庸的魚，是真正與河水共生的魚。它們體形優(yōu)美，游姿漂亮。我們洗澡的時(shí)候，魚們就和我們一起洗。洗澡就是魚的生活，它們是為了洗澡才生出來的。它們一出生就不停地洗啊，洗啊。人的洗澡就是模仿了魚。這時(shí)候，哪個(gè)孩子覺得腳發(fā)癢了，就會(huì)大叫起來，一抬腳，一條魚正咬在一個(gè)腳趾頭上。魚的無意與人的無意都是那么天然。一些男孩子的水性可謂一流，他們能夠仰面在水上漂上一兩個(gè)小時(shí)。他們向前漂動(dòng)的時(shí)候，一群魚也會(huì)隨著他們向前漂動(dòng)，只要愿意，他們隨手就可以抓住一條魚。可是魚太多了，人要那么多的魚做什么呢？有誰抓住了一條魚，往往是裂開嘴巴大笑一陣兒，一甩手又把魚扔回了河里。

有的年頭，雨水太大了，魚會(huì)將一條條小河擠破。那樣的年頭，一個(gè)馬蹄坑，一條地壟溝，一個(gè)耳朵眼大小的凹陷處，只要有水，就會(huì)有魚。村子里的人家，灶下的火點(diǎn)燃了，鍋里的油燒滾了，會(huì)吩咐孩子：“去拿幾條魚來！”聽聽，連個(gè)“抓”字都不屑說呢，只是說去“拿”。好像那魚就放在自家院子的水盆里。其實(shí)也差不多，河流、云彩、雨水，給大平原提供了無數(shù)的“水盆”，魚就像天上的星辰那么多，它們?cè)谒虚W爍，完美無缺地游過我的故鄉(xiāng)之河。

火焰似的荷花，白云似的蘆葦，紫玉似的菖蒲，成群結(jié)隊(duì)的魚組成了一團(tuán)團(tuán)勃勃生機(jī)，這生機(jī)跳躍在河流中，跳躍在大平原上。于是河流、陽光與大地深沉的魅力，構(gòu)成了天地間無限的生之喜悅。

責(zé)任編輯 葉雪松