李學(xué)江

殘鐘

CAN ZHONG

李學(xué)江

鐘都是殘缺的。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校的鐘就是這樣。其實(shí)，這鐘起先不是鐘，是大隊(duì)（現(xiàn)在叫村）用東方紅鏈軌拖拉機(jī)耕地時(shí)拉著的犁鏵。多數(shù)的情況是這樣的，拖拉機(jī)拉著犁鏵走，犁鏵深深地犁進(jìn)土地，走著走著，不知道什么時(shí)候——你根本不可能有預(yù)見(jiàn)，就碰到了一塊地丁，也就是一塊大石頭，于是犁鏵就犁到了石頭上，剛硬的犁鏵碰到了剛硬的石頭，而拖拉機(jī)根本就不知道，還在使勁地往前拉，一聲并不清脆的響聲——或者根本就聽(tīng)不見(jiàn)響聲，因?yàn)樗鼈兊脑庥鍪窃诘氐紫隆珑f就斷開(kāi)了，掉下不大的一塊尖頭，犁鏵不能再用了，于是就掛在了學(xué)校的一棵大樹(shù)下，便成了鐘。

杜紅旗的眼前常常出現(xiàn)那口犁鏵做的鐘，耳邊也常常縈繞著那鐘發(fā)出的聲音。四十多年來(lái)，那鐘聲先是那么清脆，后來(lái)是那么悠揚(yáng)，再后來(lái)，就縹緲了，有一點(diǎn)漸去漸遠(yuǎn)的意思。于是，杜紅旗就著急了，他急著想見(jiàn)到那口鐘，要是能夠親手敲一下那鐘，是再好不過(guò)的了?？墒?，杜紅旗在夢(mèng)中幾次拾起一塊石頭——那時(shí)的校園里石頭是隨手可以撿到的，向那鐘敲過(guò)去，卻沒(méi)有敲到就醒了。他渾身是汗，越是敲不到那鐘，杜紅旗越是想那鐘。那鐘的聲音，那似乎漸去漸遠(yuǎn)的鐘聲，就在他身體的各個(gè)部位來(lái)來(lái)回回地纏繞，纏著他不放，就如五花大綁，使他透不過(guò)氣來(lái)。多年來(lái)，杜紅旗經(jīng)常想到自己被五花大綁時(shí)的樣子，夢(mèng)中也是。

終于，躺在醫(yī)院雪白的床單上，杜紅旗做出最后的決定：回一趟老家，回一趟母校。

在來(lái)到醫(yī)院之前，杜紅旗坐在深圳紅旗公司老總的座位上，抽煙。這天下午，杜紅旗的煙灰缸里已經(jīng)有很多半截子煙了，煙霧在他的頭上縈繞。屋子里沒(méi)有聲音，有一點(diǎn)悠悠歲月的感覺(jué)。杜紅旗取過(guò)一個(gè)半截子煙，發(fā)現(xiàn)滅了，又取了一整根兒，想點(diǎn)著，卻放下了，他覺(jué)得自己哪個(gè)地方有些不對(duì)勁，就站起來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)。他挺著大肚子，攏了攏半白的頭發(fā)，或是刮了刮亮亮的頭皮，因?yàn)槟穷^上半白的頭發(fā)已經(jīng)不多了，蓋不住紅亮的頭皮了。他雙手掐腰，想轉(zhuǎn)一下，只轉(zhuǎn)了半圈兒，就慢慢地倒下了。

恍惚之間，杜紅旗來(lái)到了醫(yī)院。

在做出回一次老家的決定之前，杜紅旗在醫(yī)院的床上躺了半個(gè)多月了。半個(gè)多月來(lái)，杜紅旗病床前的鮮花鋪天蓋地，堆滿(mǎn)了，就換掉。鮮花堆滿(mǎn)了，杜紅旗就產(chǎn)生一種躺在百花叢中的錯(cuò)覺(jué)，一錯(cuò)覺(jué)，那花就不再美麗了，有一種感時(shí)花濺淚的傷感。想歲月悠悠，人生無(wú)常，這一輩子走著走著，真的就要走到頭了嗎？于是他想到了出發(fā)的地方，想到了那個(gè)出來(lái)后再也沒(méi)有回去過(guò)的山溝。一想起來(lái)就放不下了，放不下就睡不著了，睡不著病就更厲害了。于是，杜紅旗決定回一次老家。杜紅旗把這個(gè)想法對(duì)醫(yī)生說(shuō)了，醫(yī)生說(shuō)，也許有道理，要是實(shí)在想回去，就回去吧。杜紅旗把這個(gè)想法對(duì)老婆孩子和公司的下屬說(shuō)了，老婆孩子和公司的下屬說(shuō)，不行，堅(jiān)決不行！一個(gè)下屬含著淚說(shuō)，不行，堅(jiān)決不行，周總！

杜紅旗在深圳姓周，叫周紅旗。

李學(xué)江，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十一屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版散文集《夢(mèng)湖》《守望故鄉(xiāng)》《給女兒的信》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大夢(mèng)恍惚》，短篇小說(shuō)集《透過(guò)雪花的燈光》。小說(shuō)入選《小說(shuō)月報(bào)》等選刊。現(xiàn)居內(nèi)蒙古赤峰市。

杜紅旗決定，偷跑！

在臨走前的頭一個(gè)晚上，杜紅旗最后一次打通了村長(zhǎng)的電話(huà)。

村長(zhǎng)的電話(huà)是杜紅旗查了好幾天才查到的。村長(zhǎng)姓周，第一次通電話(huà)的時(shí)候，杜紅旗問(wèn)村長(zhǎng)貴姓，村長(zhǎng)說(shuō)，姓周。杜紅旗就愣了，僵了，一只手?jǐn)n著沒(méi)有多少頭發(fā)的頭，半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那邊的周村長(zhǎng)說(shuō)，喂，喂！喂？怎么不說(shuō)話(huà)了呢？您到底是誰(shuí)??？你！

杜紅旗說(shuō)，我姓周，不，姓杜。

那邊的村長(zhǎng)說(shuō)，姓周還是杜？

杜紅旗說(shuō)，姓杜。

村長(zhǎng)說(shuō)，你叫杜什么來(lái)著？

杜紅旗說(shuō)，我姓杜。

那邊說(shuō)，我想知道你的全名。

杜紅旗說(shuō)，我，姓杜，杜。

那邊的村長(zhǎng)失去了耐性，說(shuō)，我不管你叫杜什么了，你有什么事吧？

杜紅旗說(shuō)，我姓杜，原先在村子里的時(shí)候就姓，杜。

周村長(zhǎng)說(shuō)，你是我們這個(gè)村子里的人？你在哪里，噢，深圳。你有什么事？是不是要回老家看看？歡迎歡迎！也歡迎您回老家投資！我們這里，不，咱們這里現(xiàn)在交通方便了，兩個(gè)小時(shí)就能到縣里，再三個(gè)小時(shí)就能到市里，再一個(gè)小時(shí)，就到北京，再兩個(gè)或是三個(gè)小時(shí)，就能到深圳呢！

放下電話(huà)，杜紅旗躺下來(lái)，躺在那百花叢中，回憶。

杜紅旗想，變了，真的變了。當(dāng)年，四十四年前，自己連夜從村子里走出的時(shí)候，走了一天兩夜才到縣里，從縣里坐了一天的班車(chē)才到了市里。

杜紅旗第二次打電話(huà)是在住院二十五天以后。杜紅旗以前就時(shí)常想起老家，想起那個(gè)村子，那個(gè)村子的學(xué)校，于是耳邊就時(shí)常縈繞著學(xué)校的鐘聲。前面說(shuō)過(guò)，這鐘聲不是美好的回憶，對(duì)杜紅旗來(lái)講，是折磨。人忙的時(shí)候，坐在老總的座位上的時(shí)候，好多天都不用受這種折磨，忙得什么都顧不上想了，忙得連自己現(xiàn)在在哪兒都沒(méi)有感覺(jué)了，老家，村子，鐘聲就隱去了?，F(xiàn)在，人生病了，那一切都來(lái)了。十多天來(lái)，那鐘聲漸漸地回來(lái)了，由模糊而清晰，漸而宏大，充盈了他整個(gè)生命和空間。杜紅旗對(duì)自己說(shuō)，是得回一次老家了，無(wú)論如何，得回一次老家了！杜紅旗第二次撥通了村長(zhǎng)的電話(huà)，還沒(méi)等杜紅旗說(shuō)“喂”那邊的村長(zhǎng)就大聲叫喊，啊，是杜總啊，正等您的電話(huà)呢，您什么時(shí)候回來(lái)啊，一切都準(zhǔn)備好了，就等你回來(lái)。杜紅旗說(shuō)，有什么準(zhǔn)備的啊，一個(gè)游子回一次老家嘛！那村長(zhǎng)說(shuō)，那不一樣啊，你想啊，您走的時(shí)候，村子是個(gè)什么樣子啊，人們連褲子都穿不上啊，現(xiàn)在不一樣了啊，現(xiàn)在啊，家家都住上了大瓦房了，紅磚紅瓦，紅紅的一片啊。只是村子里的路啊，有一段不太好走，我們正想辦法改善，這不，為了迎接你回來(lái)，我們發(fā)動(dòng)社員，不，村民，把那村路啊，又修了修，平坦多了。什么？你說(shuō)學(xué)校，你，你想回母?？纯?，歡迎歡迎，當(dāng)然歡迎。那鐘，你說(shuō)的那鐘，在啊在啊，當(dāng)然還在。你一定要回來(lái)，一定要親手敲一敲那鐘，親耳聆聽(tīng)母校當(dāng)年的鐘聲，還是那么悅耳??！杜紅旗說(shuō)，我回老家，不想有什么動(dòng)靜，就想自己看看。村長(zhǎng)說(shuō)，不行啊，你現(xiàn)在是深圳的大老板，不是以前那個(gè)穿補(bǔ)丁褲子的孩子了。我要是不告訴鄉(xiāng)里面，鄉(xiāng)里面的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說(shuō)我不會(huì)干活兒，不懂規(guī)矩；鄉(xiāng)里面的領(lǐng)導(dǎo)呢，要是不告訴縣里，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)說(shuō)鄉(xiāng)里面的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)干活兒，不懂規(guī)矩。我知道你就想看看母校，看母校就更要隆重了，現(xiàn)在搞一個(gè)校慶都把那么多當(dāng)官的、當(dāng)大老板的叫回來(lái)，熱鬧不說(shuō)，去年鄉(xiāng)里的學(xué)校校慶，光收入就上千萬(wàn)啊。不，不，我知道你對(duì)母校有感情，咱就是沖著這感情而來(lái)，我一定幫您靜靜地回憶一下過(guò)去的美好時(shí)光。您現(xiàn)在回來(lái)，以大老板的身份回來(lái)，對(duì)孩子們也是一個(gè)教育??！

放下電話(huà)，杜紅旗有些猶豫了。原來(lái)就怕回去，現(xiàn)在就更怕回去了。原來(lái)怕回去是怕面對(duì)過(guò)去那現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)在怕回去，怕什么，他有點(diǎn)說(shuō)不清，總之是越打電話(huà)越怕回去了。潔白的床單，各種顏色的鮮花散發(fā)著香氣。杜紅旗長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，他聽(tīng)見(jiàn)了鐘聲，那鐘聲在他的耳邊繞來(lái)繞去，在花香里繞來(lái)繞去。

杜紅旗第三次打電話(huà)是在最后一次打電話(huà)的頭一天。村長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在，杜總啊，你不回來(lái)也得回來(lái)了，我告訴了鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴了縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，你回來(lái)的時(shí)候，他們一定來(lái)！縣長(zhǎng)說(shuō)，他和你還是同學(xué)呢。對(duì)了，我打聽(tīng)過(guò)了，論起來(lái)，咱們還有親戚呢，我媽的姑姑是你媽的大伯嫂子。說(shuō)起來(lái)，我還得管你叫舅舅呢。那么，舅舅，就這么定了??！

最后一次打電話(huà)，杜紅旗只說(shuō)了一句話(huà)：我明天就動(dòng)身，后天早晨就能到老家。

杜紅旗老家的那個(gè)村子叫杜家地，從杜家地出發(fā)，過(guò)一條河，走二里路，就是周莊。當(dāng)年的大隊(duì)也就是現(xiàn)在的村所在地就是周莊，杜家地姓杜的多，周莊姓周的多。只是現(xiàn)在周家莊姓周的也沒(méi)有那么多了，杜家地姓杜的也沒(méi)有那么多了，都摻和了。村子間互相摻和不算，不少人都摻和到城里去了，不少的房子都空了。杜紅旗不知道這些，他的記憶里，村子還是那個(gè)村子，河還是那條河，其實(shí)河里已經(jīng)沒(méi)有多少水了。杜紅旗上學(xué)的時(shí)候，那條河的水還不小，河上面有一座橋，木頭的，也就是幾棵樹(shù)橫在河的上面。那時(shí)候杜紅旗還是個(gè)小孩子，走那橋就十分害怕。他剛走那橋的時(shí)候只有七八歲。第一次過(guò)那橋的時(shí)候是爬著過(guò)去的，爬到橋的中間就不敢走了，是校長(zhǎng)把他抱過(guò)去的。校長(zhǎng)姓周，周校長(zhǎng)的家在周莊。剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，每天早晨，周校長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)從周莊走過(guò)來(lái)，接不敢過(guò)河的新生。先是周校長(zhǎng)抱著杜紅旗過(guò)河，后來(lái)呢，周校長(zhǎng)就不再抱著杜紅旗了，他走在杜紅旗的后面，緊跟著，輕聲地鼓勵(lì)說(shuō)，往前走，別往下看，走吧，走吧，別怕，別怕。要勇敢，再勇敢，好，好，好好，這不，過(guò)去了？記住，孩子，沒(méi)有過(guò)不去的橋，只要往前走！

那樣的河，那樣的橋，那樣的老師，多好哇！杜紅旗對(duì)這個(gè)鏡頭的記憶和對(duì)周老師死去時(shí)的記憶，就像家鄉(xiāng)古老的巖畫(huà)一樣，有時(shí)看上去模糊了，但一經(jīng)雨水沖刷，就又清晰起來(lái)了，而且愈看愈清晰。就在那條河拐彎的地方，有一面石壁，石壁上有巖畫(huà)，有奔馬，有麋鹿，有射箭的，還有動(dòng)物交配的。考古學(xué)家說(shuō)，惟妙惟肖，那是考古學(xué)家慣用的名詞，其實(shí)，再清晰也只是那么恍惚的印象而已，越看越恍惚，清晰而恍惚，就像后人們記錄或杜撰的歷史。不知道前人是什么時(shí)間畫(huà)上去的，也不知道他們究竟是怎樣畫(huà)上去的，幾千年了吧，或是更遠(yuǎn)，還在。杜紅旗在家上學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有來(lái)過(guò)考古學(xué)家，也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)惟妙惟肖這個(gè)詞，杜紅旗倒是常?？茨菐r畫(huà)，下雨天，他就一個(gè)人跑到那石壁下面看，久久地看，想了些什么，記不清了。晴天的時(shí)候想看，看上去模糊了，就捧一捧河水，澆在上面，那畫(huà)就清晰了。看了巖畫(huà)，就回來(lái)畫(huà)，畫(huà)馬，畫(huà)鹿，也畫(huà)動(dòng)物交配。一個(gè)二十出頭的女老師看到杜紅旗的畫(huà)，紅著臉扔在地上，大喊，杜紅旗，你滿(mǎn)腦子小資產(chǎn)階級(jí)！

女老師喊杜紅旗小資產(chǎn)階級(jí)那年，杜紅旗十六歲，緊接著，學(xué)校就不大上學(xué)了，緊接著，就開(kāi)大會(huì)了，大會(huì)一個(gè)接著一個(gè)，老師們都一個(gè)一個(gè)地走到講臺(tái)上做檢查，檢查完了以后，就有人喊口號(hào)，驚天動(dòng)地。起初，杜紅旗感到害怕；接著，杜紅旗感到好玩。他想起了周校長(zhǎng)接他過(guò)橋時(shí)說(shuō)的話(huà)，別怕，要勇敢，再勇敢！記住，孩子，沒(méi)有過(guò)不去的橋，只要往前走！那時(shí)強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)性，不久，杜紅旗的斗爭(zhēng)性就被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，他感到自己十分高大，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)！他帶著一個(gè)紅袖標(biāo)，振臂一揮，就有好多人跟著他走，那感覺(jué)，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，爽！那時(shí)沒(méi)有這句話(huà)，但并不能說(shuō)沒(méi)有那種感覺(jué)。那感覺(jué)領(lǐng)著杜紅旗一路走下去，把同學(xué)打倒了，把老師的臉打青了，把女老師的頭發(fā)扯下來(lái)了，爽！

最后就輪到周校長(zhǎng)了。

在杜紅旗的記憶中，周校長(zhǎng)是最后一個(gè)站到講臺(tái)上的，周校長(zhǎng)背著手，彎著腰，頭上戴著高高的紙帽子。這時(shí)，周校長(zhǎng)沒(méi)有資格講課了，他要講他的罪行。周校長(zhǎng)總是講不好自己的罪行，于是就來(lái)了更多的學(xué)生、老師，還有群眾。教室里盛不下了，就來(lái)到了教室外面，來(lái)到那口鐘的下面。杜紅旗永遠(yuǎn)也忘不了那一次的鐘聲，那是杜紅旗最后一次聽(tīng)到母校的鐘聲，那鐘是杜紅旗敲響的。杜紅旗從鐘下?lián)炝艘粔K石頭，一塊大石頭，狠狠地敲那掉了一個(gè)角的犁鏵做成的鐘，一邊敲還一邊恨這鐘不愛(ài)響，于是就拼命地敲。很快，人們就跑到鐘下面了，如潮水一般，涌過(guò)來(lái)。人們激情滿(mǎn)懷地看著杜紅旗，怒目圓睜地看著周校長(zhǎng)。鐘下，周校長(zhǎng)談自己的罪行，卻還是談不好，學(xué)生不答應(yīng)，老師不答應(yīng)，群眾不答應(yīng)，于是就喊口號(hào)。杜紅旗喊一句，下面的聲音就山呼般響起，這使杜紅旗受到了莫大的鼓勵(lì)，撕破了嗓子喊，下面就撕破了嗓子跟著喊。杜紅旗熱血沸騰，下面也熱血沸騰。杜紅旗再一次舉起右手的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)剛才敲鐘的那塊石頭還在手中，于是，在潮水般的叫喊聲中，杜紅旗手中的石頭就溜了出去，溜到了周校長(zhǎng)的腦袋上。杜紅旗發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)慢慢地倒下了，腦袋上鮮紅的血汩汩地往下流。杜紅旗愣了，這石頭是從自己手里出去的嗎？杜紅旗看見(jiàn)，周校長(zhǎng)倒下的那一剎那，他的目光溫柔而熱烈地從杜紅旗的眼睛里掃過(guò)，如一縷毒辣辣的陽(yáng)光！

人們散開(kāi)了，杜紅旗癱在地上。

杜紅旗不知道自己怎么起來(lái)的，也不知道自己怎樣走過(guò)那木橋?；氐郊依?，父親說(shuō)，走吧，走得越遠(yuǎn)越好！

在深圳飛往北京的飛機(jī)上，杜紅旗閉了眼睛，淚水慢慢地流了下來(lái)。杜紅旗對(duì)自己說(shuō)，這次回老家，一定要為母校做點(diǎn)什么，算是一次救贖吧，這也許是唯一的一次機(jī)會(huì)了。白云悠悠，大地蒼蒼，飛機(jī)飛過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊。

他坐了兩個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，從深圳到了北京。又是一個(gè)小時(shí)飛機(jī)，從北京到市，三個(gè)小時(shí)的車(chē)程后，從市里到了縣城。他在縣城住了一夜。第二天，坐了兩個(gè)小時(shí)的出租車(chē)從縣里到了村子，已經(jīng)是上午十點(diǎn)多鐘。

紅彤彤的太陽(yáng)照亮了山川。杜紅旗隱約看到了那條河，隱約看到了刻畫(huà)的石壁，隱約看到了從杜家地通往周莊的那條路。一切都很清亮，一切都很恍惚——杜紅旗的眼睛有些模糊，頭上出了汗，身體有些支撐不住了。

杜紅旗仿佛聽(tīng)到了什么聲音，他吃力地抬起頭，看見(jiàn)了紅紅的一片，村部的墻上是一溜標(biāo)語(yǔ)，杜紅旗看到上面寫(xiě)著，熱烈歡迎杜紅旗先生回家鄉(xiāng)探親指導(dǎo)。還有兩條，沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，人們便潮水般涌過(guò)來(lái)。一個(gè)人在前面，向杜紅旗介紹，周縣長(zhǎng)、杜鄉(xiāng)長(zhǎng)，村里的王書(shū)記、周村長(zhǎng)。村部的房子看上去剛剛蓋好不久，是一幢二層樓。人們扶著杜紅旗上了二樓，進(jìn)了會(huì)議室，會(huì)議室里有一張橢圓形的會(huì)議桌，桌子上的水果紅紅綠綠。杜紅旗看到了寫(xiě)有自己名字的牌子，坐下來(lái)，對(duì)面是縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、村支書(shū)、村長(zhǎng)。村長(zhǎng)把大家又介紹一遍，說(shuō)，下面請(qǐng)周縣長(zhǎng)致歡迎辭。

周縣長(zhǎng)倒是沒(méi)有隆重地致歡迎辭，他說(shuō)，歡迎杜先生回到家鄉(xiāng)，因?yàn)槭且患胰?，也就不說(shuō)兩家話(huà)了。希望杜先生在家鄉(xiāng)到處走走，看看家鄉(xiāng)的變化，重溫過(guò)去的時(shí)光，敘敘親情友情。

周縣長(zhǎng)接著說(shuō)，杜先生好幾十年沒(méi)有回家鄉(xiāng)了，今天回來(lái)，一定是感慨萬(wàn)千啊。鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)啊，村里的干部啊，你們要充分理解杜先生的心情，不要講什么客隨主便，都是主人嘛。杜先生有什么要求，要充分地滿(mǎn)足，要充分地理解杜先生的拳拳之心啊！

周縣長(zhǎng)接著說(shuō)，杜先生真是在大城市生活的人啊，看上去比我還年輕啊，精神……精神矍鑠，對(duì)，精神矍鑠。健康是福??！

周縣長(zhǎng)接著說(shuō)，我呢，縣里還有事，就不陪了，你們要照顧好周先生，不要急著看什么道路啊、學(xué)校啊，看看杜先生小的時(shí)候喜好什么，幫杜先生找一找童年的回憶。對(duì)了，杜先生家里還有什么親人，要一并找來(lái)。像杜先生這樣的大老板是懂感情的，感情豐富。

縣長(zhǎng)走了，鄉(xiāng)長(zhǎng)還在。村長(zhǎng)說(shuō)，我知道，杜先生小的時(shí)候?qū)r畫(huà)很感興趣，這個(gè)巖畫(huà)可不得了，把北京的專(zhuān)家都引來(lái)了。杜先生從小就有眼光啊。走，我們一起去看巖畫(huà)去。

巖畫(huà)還在，還是那么恍惚而清晰，鹿還是那些鹿，馬還是那些馬，交配的動(dòng)物依然在那里交配，射箭的人們依然在那兒射箭。杜紅旗在巖畫(huà)下面站了好久，腿在褲子里抖了好久，誰(shuí)也不知道他有病??！天也不知道。

中午到了，兩大桌子人聚集在村部的食堂里，杜紅旗的父親母親早已不在了，叔叔和兄弟倒還不少，他們今天都被請(qǐng)到村里，容光煥發(fā)。有一個(gè)叔伯哥哥回憶起杜紅旗小時(shí)候的事情，竟然老淚縱橫。大家都來(lái)找杜紅旗碰酒，杜紅旗也有些激動(dòng)了，原來(lái)是能喝一些酒的，住院以后就不喝了，現(xiàn)在，杜紅旗又喝了起來(lái)，一人一杯，一杯不行就兩杯。喝了酒，杜紅旗的臉就紅得厲害，人們說(shuō)，喝酒臉紅的人實(shí)誠(chéng)，杜紅旗從小就實(shí)誠(chéng)。對(duì)，又聰明又實(shí)誠(chéng)。還有人說(shuō)，從小就看杜紅旗有出息，果然有出息。

喝著喝著，杜紅旗就多了，不知道什么時(shí)候躺在了床上，三點(diǎn)多鐘醒來(lái)，看著雪白的床單，還以為自己是在醫(yī)院里，想了半天，才想起來(lái)，這是回老家了?；腥绺羰赖母杏X(jué)。杜紅旗竟然不知道自己為什么要回老家，回老家要干什么了。想了半天，才想起來(lái)，自己是要去學(xué)校。杜紅旗有些頭疼。

村長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)，舅舅啊，你真是海量啊。

杜紅旗不愿意說(shuō)喝酒的事，說(shuō)，終于回到老家了??！

村長(zhǎng)說(shuō)，是啊是啊，你這一回來(lái)，全村都轟動(dòng)了啊。

杜紅旗說(shuō)，好不容易回來(lái)，一些心愿該了了啊。

村長(zhǎng)說(shuō)，是啊是啊，你是衣錦還鄉(xiāng)啊。

杜紅旗說(shuō)，我電話(huà)里說(shuō)的，學(xué)校，我們什么時(shí)候去一下？

村長(zhǎng)說(shuō)，不忙不忙。

杜紅旗說(shuō)，周村長(zhǎng)，其實(shí)對(duì)你記得不大深呢。我們村子的周校長(zhǎng)，他是你的什么人？

周村長(zhǎng)說(shuō)，那是我父親??！你還記得我父親！

杜紅旗說(shuō)，老師啊！終身難忘。

杜紅旗說(shuō)，我們?nèi)W(xué)校吧。

村長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校先不忙，我們到山上走走吧，小的時(shí)候你是最喜歡登山的啊。

杜紅旗說(shuō)，走不動(dòng)了啊！

村長(zhǎng)說(shuō)，不用走路的，后面的山有一個(gè)礦，有條路就直通到礦上，我們?nèi)タ纯茨堑V，你一定要去看看那礦！

坐車(chē)到了礦上，礦山剛剛有一點(diǎn)規(guī)模。村長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)礦投產(chǎn)以后，咱們村子啊，就是頭等富裕村，只是現(xiàn)在投產(chǎn)還有困難，有幾百萬(wàn)的資金缺口。唉，干事業(yè)，難哪！我就想啊，我生在這個(gè)村子，我就要為這個(gè)村子里的老百姓著想，我對(duì)這個(gè)村子有感情啊。這個(gè)村子養(yǎng)育了我，我要報(bào)答這個(gè)村子??！

杜紅旗說(shuō)，是啊是??！

從礦山下來(lái)，又走上了一條沙石路。村長(zhǎng)說(shuō)，咱們家鄉(xiāng)的變化可大了啊，柏油路從縣里直通到鄉(xiāng)里。可是啊，從這條柏油路到村子里，還有八里的沙石路，這成了我的一塊心病。缺少資金啊，我曾經(jīng)發(fā)誓，我一定要修好這條柏油路。我就想啊，我生在這個(gè)村子，我就要為這個(gè)村子里的老百姓著想，我對(duì)這個(gè)村子有感情啊。這個(gè)村子養(yǎng)育了我，我要報(bào)答這個(gè)村子??！

杜紅旗說(shuō)，是啊是??！

回到村里，杜紅旗想，該去學(xué)校了吧？村長(zhǎng)說(shuō)，該吃晚飯了。

晚飯依然和中午一樣，豐盛而熱烈。不一會(huì)兒，杜紅旗就恍恍惚惚了。恍恍惚惚中，杜紅旗好像看見(jiàn)有幾個(gè)村民來(lái)找村長(zhǎng)，一個(gè)村民說(shuō)，這酒我得喝一杯，村長(zhǎng)啊，我的孩子八歲就去縣里住宿，才八歲啊，孩子不能照顧自己不說(shuō)，我們也沒(méi)有錢(qián)哪！

村長(zhǎng)說(shuō)，要喝就喝一杯，不喝走人，別說(shuō)這些。

村民說(shuō)，不說(shuō)不行哪，你倒好過(guò)了，吃好的喝好的，住著小樓，戴著名表，我們呢？孩子干脆不念了！

杜紅旗看看村長(zhǎng)腕子上的手表，大概值幾萬(wàn)塊錢(qián)吧。

之后，杜紅旗就醉了。

是一縷鐘聲把杜紅旗叫醒的，是的，一縷鐘聲。杜紅旗坐起來(lái)的時(shí)候，對(duì)自己說(shuō)，我聽(tīng)到了那鐘聲。他感到渾身疲憊，四肢無(wú)力，而那鐘聲似乎越來(lái)越清晰，越來(lái)越強(qiáng)大，不由得把杜紅旗扯了起來(lái)。他穿了衣服，走出院子，尋著那鐘聲走去。走著走著，就到了學(xué)校大門(mén)口。大門(mén)口的兩個(gè)門(mén)垛只剩東邊一個(gè)了，西邊那個(gè)，只有一攤磚頭，像一個(gè)墳包。就是東邊那也只剩下了一半，有一塊缺了一角的磚在那一半的門(mén)垛上橫著，幾乎馬上就要落下來(lái)。

杜紅旗猶豫了，他站在那里，不知道如何走進(jìn)去。往里面望去，一個(gè)人也沒(méi)有。正是清晨，人家的房頂冒著炊煙，一縷縷青煙在村子上空升騰。除了幾聲雞鳴，村子里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。再往里面望，杜紅旗看見(jiàn)了高高的雜草，偶爾有幾朵花，粉紅粉紅地開(kāi)著。不曾有風(fēng)吹動(dòng)它們。杜紅旗一下感到自己老了，腿在打戰(zhàn)，他抖抖地站著，往里面望著。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的雞鳴傳來(lái)，杜紅旗的精神又振作起來(lái)，他看見(jiàn)了那棵高高的楊樹(shù)，楊樹(shù)下面，是那個(gè)犁鏵做的鐘。杜紅旗磕磕絆絆地走過(guò)去，走到那棵大樹(shù)下面，走到那個(gè)鐘面前，凝住了?？諝庖材×?。

那鐘生滿(mǎn)了厚厚的褐色的銹，連那系鐘的鐵絲，也給銹住了，鐵絲和鐘連接的地方，幾根圓圓的鐵絲已經(jīng)磨去了一大半，成了扁的，幾乎馬上就要斷開(kāi)。樹(shù)上，鳥(niǎo)兒叫著，清脆，利落。那天，杜紅旗走的那天早晨，鳥(niǎo)兒就是這么叫著的。只是現(xiàn)在，學(xué)校的房子還在，學(xué)校不在了。鳥(niǎo)兒的叫聲還年輕，自己老了。杜紅旗想回憶一下什么，一下子什么回憶都沒(méi)有了，連老校長(zhǎng)的面容也似乎不存在了。

細(xì)看那鐘，滿(mǎn)身的銹跡中，分明有一點(diǎn)新露出的鐵的顏色，像是不久以前被哪個(gè)淘氣的孩子敲過(guò)。好久好久，杜紅旗慢慢地彎下腰，顫巍巍地?fù)炱鹨粔K石頭。他挑選了一塊大石頭，用了全身的力氣，雙手舉起石頭，向那鐘打去，卻沒(méi)有打中。杜紅旗倒下了，也許，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)敲一下那殘缺的犁鏵做的鐘了。

責(zé)任編輯 鐵菁妤