楊明山

我的朋友叫尼瑪

楊明山

WODEPENGYOUJIAONIMA

第一次見到尼瑪是2010年7月8日，我來那曲援藏的第五天。

那天傍晚，我在整理東西，有人敲門，一個(gè)身穿警服的中年男子站在門外。他面色黝黑，眼窩凹陷，提著一袋水果?！笆菞钐幇桑俊彼麊?。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你是？”“我是太陽??！”他笑道，見我有些疑惑，又說:“我是尼瑪，王處和您提過吧？我是他司機(jī)?！蔽疑晕⒗潇o了一下，想起來了，我的前任王處說有個(gè)司機(jī)挺好的，如果我找不到合適的，可以考慮繼續(xù)用他。我問：“那，太陽是……”“哦，尼瑪在藏語里就是太陽的意思?！彼α诵Γ例X白白的。

遼寧援藏公寓和浙江援藏公寓都在那曲地委大院，彼此很近，像一條五十米線段的兩個(gè)端點(diǎn)，與那曲公安處不到三公里的距離。援藏干部初上高原有紀(jì)律：不允許在高原開車，不允許步行上下班。于是,單位派一個(gè)司機(jī)開車接我和浙江同行組成“三人組”一起上下班。

古語說：三人行必有我?guī)?。這句話似乎不全對(duì)。假如三個(gè)啞巴在一起，那么直到分手離開也只是陌路而已。不說話不交流，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)能力、水平的高下？比如我們這個(gè)“三人組”就是需要說話交流的，理論上是要說普通話的，可結(jié)果卻是我說啥他倆都懂，他倆說啥我都不懂。

郁悶！

接連幾個(gè)晚上沒睡好，直到有一天睡過頭了，被燒飯師傅的哨聲喚醒。睜開眼，房間暖洋洋的，太陽升起老高了。

我想起了“太陽”，又用了半天時(shí)間才想起他的名字叫尼瑪。

我決定啟用他。一來解決實(shí)際問題，二來也給前任一個(gè)交代。不管他的藏語如何，反正普通話說得不錯(cuò)，再練練完全可以達(dá)到我百分之十的水平。我需要的就是能夠彼此交流順暢的司機(jī)。

成為我的“太陽”之后的尼瑪很興奮，我記得我們還找個(gè)小館兒吃了飯。再后來印象分逐漸增加，比如，他會(huì)給我開車門，他會(huì)把車擦得程亮，他會(huì)把車?yán)锏乃瓟[在我伸手可及的地方，還把我的棉大衣披在車座上……總之，我很高興。有一回，我拍拍他肩膀表示滿意，我認(rèn)為不管什么民族，肢體語言表達(dá)的含義基本相通。我想，尼瑪該是點(diǎn)個(gè)頭示個(gè)好，一副受寵若驚的樣子才對(duì)，可是，他只是淡淡地笑笑，一副波瀾不驚的樣子。

難道我拍錯(cuò)了？

我決定把弄清尼瑪?shù)牡准?xì)上升到與工作一樣的重視程度。我的辦法很多，問問前任，約約領(lǐng)導(dǎo)，走訪走訪，調(diào)研調(diào)研，最后串聯(lián)起來，哇，我的司機(jī)尼瑪?shù)男蜗箢D時(shí)高大起來：尼瑪曾經(jīng)是全地區(qū)公安機(jī)關(guān)最年輕的科長，1990年冬天，局機(jī)關(guān)通信線路故障，尼瑪率通信科查找，親自攀爬樓頂作業(yè)，因雪大濕滑，腿骨摔碎，造成七級(jí)傷殘；傷后的尼瑪輾轉(zhuǎn)到成都和拉薩手術(shù)治療，還沒完全康復(fù)；北京亞運(yùn)會(huì)開幕，作為地區(qū)公檢法機(jī)關(guān)唯一的功勛代表進(jìn)京觀摩，得到當(dāng)時(shí)公安部長的接見。

對(duì)形勢的一次誤判使我心有余悸，大腦也順利進(jìn)入平滑期。我知道這時(shí)候更容易犯錯(cuò)誤，果不其然，尼瑪向我介紹情況，帶我游覽名勝古跡，參觀佛教寺廟，一直都是不慍不火，理性平和。特別是對(duì)歷史文化、沿革傳承、地理風(fēng)物如數(shù)家珍，娓娓道來中沒有專業(yè)導(dǎo)游的胡謅八咧，完全是世事練達(dá)后的干練和沉穩(wěn)。這點(diǎn)非常對(duì)我心思。有一次我問他什么學(xué)校畢業(yè)的，知識(shí)累積得如此豐厚，他說他根本沒讀過書。我驚訝了好半天才緩過來。尼瑪?shù)耐裙侵委熯^程頗為復(fù)雜，幾年都沒治好，對(duì)工作影響很大，他干脆從科長的工作崗位走到幕后。我問他：“你妻子支持你這么做吧？她一定也是個(gè)通情達(dá)理的人?！蹦岈?shù)幕卮鹩肿屛掖蟮坨R：“我們早離婚了，她嗜酒?！?/p>

我開始欣賞尼瑪了。欣賞他從社會(huì)汲取知識(shí)的能力，欣賞他做事不勉強(qiáng)不違心的態(tài)度，欣賞他平和中蘊(yùn)含的堅(jiān)定、果斷的性格。這樣的人讓我有緣遇上，是不是佛祖在加持我呢？有一次在大昭寺，禮拜后和佛祖對(duì)視，我仿佛聽見佛祖說：“尼瑪怎么會(huì)只是你司機(jī)呢，你們是前世修來的朋友啊?！蔽耶?dāng)時(shí)就信了。

當(dāng)我以平常心態(tài)和尼瑪相處，他身上很多正能量元素就很容易被我挖掘出來。比如幽默。有一回我問他：“藏袍怎么會(huì)一個(gè)胳膊在里一個(gè)胳膊在外？”他說：“我們有本事就露一手，本事不大就留一手”。還有虔誠。尼瑪逢廟宇必參拜，必施舍。他吃飯不吃魚。他說用佛法來約束行為能使心靈凈化。這話我信。拜佛時(shí)默默祈禱和外國人進(jìn)教堂向牧師懺悔絕對(duì)異曲同工。他帶我走遍西藏黃教各大名寺，其實(shí)他本人來過何止一次！不過也有例外。在山南桑耶寺附近有一個(gè)青樸修行地，因蓮花生大師在此修行而聞名。這是座高不過千米的山，山上布滿石洞，很多高僧大德均在洞里修行過，是信徒的首善之地。尼瑪沒去過。他鼓勵(lì)我一起去，我答應(yīng)了。在內(nèi)地爬一個(gè)如此高度的山不在話下，但在海拔接近四千米的地方爬山可不是兒戲。那天正趕上下雨，我們足足用了半天時(shí)間才到達(dá)山頂，看到三千年前大師修行過的地方仍然有很多僧侶清修，心里油然而生出大敬仰。

尼瑪對(duì)朋友的真誠讓人感動(dòng)。我在北京的一個(gè)大哥支持我的援藏事業(yè)，無償提供了大量的警用裝備。我邀請(qǐng)他在舉行裝備發(fā)放儀式前進(jìn)藏觀光。誰知他進(jìn)藏第一天高原反應(yīng)強(qiáng)烈，血氧含量不到百分之七十，眩暈發(fā)燒。尼瑪開車把他送到醫(yī)院急救室，陪伴了一夜，跑上跑下不知疲倦。離開西藏時(shí)因買不到機(jī)票和火車票，他和另外一個(gè)司機(jī)從拉薩到青海西寧，驅(qū)車兩千多公里。客人走了以后，他倆在西寧足足睡了三天。

可惜，我和尼瑪朝夕相處的時(shí)間僅一年半就結(jié)束了。

2012年2月的一天，我接到尼瑪?shù)碾娫?，聲音很沉。他說他不能給我開車了，單位派他到樟木工作，何時(shí)回來未定。從聲調(diào)中，我感覺到了尼瑪?shù)慕箲]，他讓我能不能幫他說說別讓他去。我當(dāng)時(shí)在遼寧休假，就打電話了解了一下情況。事情是這樣的：出于穩(wěn)定的需要，西藏各個(gè)地區(qū)公安機(jī)關(guān)都要選派處級(jí)干部帶隊(duì)到中尼邊境的樟木口岸迎核歸國人員。尼瑪資歷老，單位決定派他去，而且組織部門已經(jīng)宣布了對(duì)他副處級(jí)干部的任命?！斑@是好事兒呀尼瑪，”我勸他，“不但解決了職級(jí)，而且樟木環(huán)境好，對(duì)你身體恢復(fù)也有利。再說，一個(gè)臨時(shí)工作，結(jié)束了就回來，我們還可以在一起嘛！”我說得很樂觀，可尼瑪卻說：“我根本不稀罕提不提級(jí)，另外出去就不知道啥時(shí)候回來了?！?/p>

楊明山，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國公安詩歌詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長，遼寧公安詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長。著有詩集《詩未了》《藏地留痕》。

我返藏后，果然是新司機(jī)接我，而且車也換了。原來一車兩人的三元格局只剩我一個(gè)，這讓我相當(dāng)失落。不過當(dāng)我獲悉另外兩元素都在千里之外的樟木，也有一些欣慰。尼瑪畢竟不孤單。

接下來的日子無聊而瑣碎。新司機(jī)說不好普通話，后來又換一個(gè)，還是差強(qiáng)人意。我這才感覺到，尼瑪在我心里原來這么重要。

又一個(gè)半年過去了，尼瑪沒有回來，一次都沒有。我整理援藏兩年來采寫的文字，頭腦中不時(shí)閃現(xiàn)尼瑪那黝黑的、憨厚的、微笑中又有點(diǎn)小狡黠的面孔。這些文字的形成以及文字背后的靈感有多少是因?yàn)槟岈敭a(chǎn)生的呢？

我決定去看他。

到樟木的行程直到2013年4月才實(shí)現(xiàn)。一千一百多公里的路程，又不同于內(nèi)地路況，好多時(shí)候緊張得不敢吭聲。好在風(fēng)景如畫，讓人過足了觀光的癮。過了日喀則不久，不遠(yuǎn)處就有皚皚的雪山和茂密的雨林。車過定日縣，道路越來越高。成群的黃羊和野驢圍著深藍(lán)色的湖泊休閑。天邊不時(shí)出現(xiàn)鷗鳥、蒼鷹和禿鷲的影子。路牌上不時(shí)晃過聶拉木、珠峰大本營等字樣，配合著我激動(dòng)不已的心情。

同樣激動(dòng)不已的尼瑪竟然迎出三百多公里。我們握手、擁抱，拍著原來的坐騎，臉上有笑眼角有淚。我很想再拍拍他的肩贊許一下，想了想，忍住了。

繼續(xù)前行。這時(shí)，道路從高到低，雪山白云纏繞其中，山花爛漫，鳥語啁啁，飛泉瀑玉，綿延的“之”字形公路像給群山披上了飛天的飄帶。

兩個(gè)小時(shí)后，我們到達(dá)樟木。

樟木是個(gè)依山而建的小鎮(zhèn)，清幽靜雅。早晨天剛亮，尼泊爾的貨運(yùn)車隊(duì)就行進(jìn)在狹窄的街面中，使這片異域風(fēng)情的樓叢跟著醒來。很難想像城鎮(zhèn)會(huì)建在這個(gè)平地如此拮據(jù)的地方。中尼友誼橋連接在兩山之間，山對(duì)面就是尼泊爾的民居。樟木只有這里相對(duì)寬闊，擺放著山一樣的貨物——中尼兩國貨物貿(mào)易幾乎都在橋上經(jīng)過。

尼瑪請(qǐng)我到樟木的小館兒為我接風(fēng)。從不喝酒的他竟然買了兩瓶二兩裝的“革命小酒”。我也打破在藏?zé)熅撇粍?dòng)的習(xí)慣，悠然和他對(duì)飲。

我在樟木陪尼瑪待了一周。除了四處走走，我倆多數(shù)時(shí)間都在交流。原來一直以為對(duì)尼瑪相當(dāng)了解，現(xiàn)在看來，不論是這種想法，還是對(duì)尼瑪?shù)恼嬲兄?，都基本處于“膚淺”這個(gè)層面。尼瑪是黨員，黨員的榮譽(yù)感使他少年老成，出類拔萃。長期的治療又讓他真切體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)冷暖和人情紙薄，也因此，他選擇了放棄。我一直納悶兒，這么一個(gè)光環(huán)閃耀的人怎么說消失就消失了呢？我還記得勸他到樟木時(shí)他的態(tài)度，我當(dāng)時(shí)還以為他是對(duì)新情況新事物的本能膽怯呢。實(shí)際上尼瑪很清楚原委，就象我的不清楚一樣客觀?？赡苁翘h(yuǎn)了，也可能是太忙了，單位領(lǐng)導(dǎo)一直沒時(shí)間來看他，甚至沒有一個(gè)電話。難怪我的到來讓他高興得像個(gè)孩子！最終，尼瑪還是服從安排，默默地用忠誠和善良度過這遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的時(shí)光。

離開樟木時(shí)，尼瑪把我送到六百多公里以外的日喀則，還是依依不舍。我說：“回去吧。我還有兩個(gè)月結(jié)束援藏，這期間可能會(huì)有內(nèi)地的朋友來看我，到時(shí)候過來幫幫我。”尼瑪把胸脯拍得山響：“放心，肯定到！”

說到做到的尼瑪一個(gè)月后長驅(qū)八百多公里，提前一天到拉薩等我們。這個(gè)舉動(dòng)瞬間征服了我內(nèi)地的朋友，也征服了我。尼瑪很興奮，換了一個(gè)人兒似的。此時(shí)的他，眼光敏銳，機(jī)智干練，妙語如珠。由于我的內(nèi)地朋友先后兩撥進(jìn)藏，尼瑪不得不短期內(nèi)在林芝、山南、羊卓雍錯(cuò)、納木錯(cuò)和拉薩之間循環(huán)往復(fù)，行程超過三千多公里。但是看得出來，他比我們還快樂。

內(nèi)地的朋友要回去了，不能離開工作崗位太久的尼瑪也要回樟木，我們吃了一次告別飯。尼瑪?shù)那榫w一落千丈，吃得不多，話也不多，倒上酒也很少喝，這和剛來時(shí)接送我的內(nèi)地朋友時(shí)判若兩人。他最后還是敬了一杯酒。他站起身，手有點(diǎn)兒抖，黝黑的臉上僵硬著一個(gè)微笑：“我，”他嗓子干澀便咳了一下，“我都是五十來歲的人了，土生土長在西藏，接觸外面的時(shí)候不多。非常高興能和各位朋友見面，并給你們當(dāng)司機(jī)。我這個(gè)歲數(shù)，其實(shí)早可以提前退休了。我原來想，陪楊處援完藏，我就沒有任何留戀，安心回家了，就是沒有想到又去了樟木……”尼瑪?shù)穆曇粼絹碓叫?，眼角閃亮，嘴唇翕動(dòng)卻發(fā)不出聲響。后來他又咳一下，牙縫中擠出最后一句話：“楊處是個(gè)講感情的人?！?/p>

這句話如子彈般擊中我的胸膛！

你何嘗不是講感情的人呢？

送走了尼瑪，我百無聊賴。三元素又成了微量元素。內(nèi)地朋友的離去，更使我有被摘心的感覺，有時(shí)是隱隱的，有時(shí)是撕裂的。

我回到了那曲。

在即將結(jié)束援藏的日子，我開始頻繁出入機(jī)關(guān)辦公室走訪話別，相約到過去錯(cuò)過的地方補(bǔ)拍記憶，出席晚上舉行的各式送行宴會(huì)。我仍然不喝酒，我怕喝完酒回到公寓就沉沉睡去，會(huì)丟掉此時(shí)這難得的清醒、難得的梳理、難得的回味。三年存儲(chǔ)了太多的東西，我看到了大美無垠與淳樸善良，聽到了真誠祝福和天籟之聲，熟悉了默默無聞和積極奉獻(xiàn)，也感受了些許道貌岸然的虛偽和表里不一的無情。我自己呢，也從裝腔作勢回歸本初，學(xué)會(huì)了傾聽、尊重、幫助和友愛，所以覺得很充實(shí)，至少收獲了尼瑪太陽般的溫暖、陽光般至純的友情。假如現(xiàn)在重新評(píng)價(jià)尼瑪會(huì)是個(gè)什么樣子，我還會(huì)那么“客觀公正”嗎？

尼瑪不愛來內(nèi)地。他說他的腿不適應(yīng)，每次從內(nèi)地回藏都有很長一段的疼痛恢復(fù)期。這讓我結(jié)束援藏后對(duì)他的每次邀請(qǐng)都變得舉棋不定，最后無疾而終。好在他再婚后的小女兒慢慢長大，母女倆都特想到北京，看看他當(dāng)年去過的地方。他得陪伴同行。

這個(gè)似乎近在眼前的計(jì)劃竟然成為我魂?duì)繅衾@的牽掛。

尼瑪，你還好嗎？

責(zé)任編輯 葉雪松