畢雪飛

倔犟的槐花

JUEJIANGDEHUAIHUA

畢雪飛

五月的太陽性子急，滿把的光，早早地就把天捅了個(gè)透亮。窗下的草窠里好像有只蟈蟈，昨晚四福哼哼呀呀時(shí)，它還跟曬臉?biāo)频呐阒?。七嬸記得大霞抱著小寬走時(shí)，孩子手里就提著他爸給編的蟈蟈籠子，邊走邊回頭說：“奶，你回吧，俺跟媽去溜兒溜兒，過幾天就回來，讓爸再給俺逮幾只蟈蟈……” 這一晃就是三年，估摸著小寬早上學(xué)了吧。

七嬸擦了把淚，炕那邊四福翻了個(gè)身，轉(zhuǎn)過來的一張臉瘦得刀削似的。她明白，自己沒工夫在這兒抹淚，該干嘛得干嘛。昨晚四福又咯血時(shí)她就決定了，天一亮，豁出什么也得去趟城里，找大祿，找三喜，都是自己身上掉下來的肉，他們?cè)趺淳湍苎劭粗约倚值芩劳υ诳簧希?/p>

畢雪飛，遼寧沈陽人。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“小說北2830”成員?，F(xiàn)供職于沈陽市新民團(tuán)市委。

七嬸下了地，從灶坑里撮出點(diǎn)灰，把地上四福吐的左一塊右一塊的黏痰、黑血都掩上。折騰了一夜，這會(huì)兒他倒睡得安靜了，只是聽得呼吸里還有拉風(fēng)匣似的咝咝拉拉的聲音，像是被極細(xì)的線勒住了脖子，一口氣要上來又似上不來,聽得人揪心。想前些年，四福多好的身板，站在那兒樹樁子樣結(jié)實(shí)，心實(shí)，手也巧，弄倆草葉、秫秸皮就能變出些蟲啊、花籃啊、籠子啊……小寬拿在手里讓滿街的孩子攆著跑。只這一病，啥都跟做夢(mèng)似的了。

把昨晚剩的半盆兒粥用鍋叉架在鍋里，簡(jiǎn)單燒了個(gè)開。自己是顧不上吃了，想趕最早的車，也沒有胃口，只是怕萬一四福醒了會(huì)餓。出了門，正好看見東院的老八弓著腰在自家園子里綁柿子秧呢。七嬸隔著墻說：“他八叔，我想去趟縣上。四福的飯我放鍋里了，煩您幫我盯著點(diǎn)兒。用不了中午我就能回來?！崩习酥逼鹧?，臉上皺起的紋路菊花瓣一樣，他問：“我聽四福昨夜好像又折騰得挺厲害？”七嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)紅，怕人看出來,緊著咽了幾口吐沫。老八嘆口氣說：“是該找找他哥哥們，凈可著你一個(gè)人咋行呢，也是奔七十的人哩。去吧，別擔(dān)心，我這照應(yīng)著……”

長(zhǎng)山鄉(xiāng)到縣城不到二十里路，早年七嬸曾和大幫的娘們兒、媳婦兒們走著去，并不覺得遠(yuǎn)，如今六十五了，再想省那塊八的車錢怕是得搭上老命嘍。從車上下來七嬸直往南街走。大祿家就在南公園的邊上。多少年前，這兩口子剛結(jié)完婚就鬧著要分家。大祿噘著嘴說：“走一輩子地壟溝，最后連頭都抬不起來，連線都畫不直，吃牲口飯干牲口活，還不如到城里撿破爛呢。”那時(shí)七叔還在，煙袋鍋?zhàn)影芽谎厍玫眠堰秧?，伸直了脖子說：“滾吧，恁些年牲口飯俺虧了你，以后你能耐大啦，撿著金瓜銀蛋的光彩了，都不用進(jìn)李家的祖墳哩！”

七叔火大不是沖兒子，他跟七嬸說是自己眼拙了，大祿是自家養(yǎng)的，啥樣自己能不知道，打死他也沒這主意這膽子。這都是他媳婦彩枝在背后支的招兒，這女子心眼兒太多，城府太深了，莫說大祿，就是自己也未必是對(duì)手哩。其實(shí)當(dāng)老大的，他們就是不提這家也早晚要分，只是話從他們嘴里說出來七叔覺得這是讓兒媳婦牽著鼻子走，兒子這樣聽媳婦話，剛結(jié)婚就跟爹叫上了板，以后啥樣誰敢想呢？

大祿沒聽那個(gè)，把分到的地租了出去，和媳婦收拾收拾就進(jìn)城跟著他舅丈人做裝修去了，沒幾年，就在城里買了房，小日子過得風(fēng)聲水起。逢年過節(jié)回家，上了桌滿嘴都是城里的好，媳婦彩枝在一旁不溫不火地笑，常弄得七叔在他們走后嘬著他那玉石煙嘴兒嘆氣。

七嬸對(duì)這些想得不多，她常勸七叔，都是自家孩子，只要日子過得好，在哪兒還不都一樣。家里有人混進(jìn)了城，誰臉上不光彩?七叔說，你個(gè)娘們兒家家的，懂個(gè)啥？

七叔的擔(dān)心，七嬸是在幾年后才明白的。三喜娶秀鳳時(shí)，家里左拼右湊的還是差了五千塊錢。本想著，這不算啥，跟大祿拆借一下就行了。可七叔騎著破車從縣上回來時(shí)臉都要陰出水了。原來他剛進(jìn)門還沒張口呢，彩枝就破天荒地喊了爹，然后就說自己和大祿看中了一處樓，連定錢都交了，可總算還短一萬。自己結(jié)婚就分了家，連個(gè)房也沒落著，這幾年又沒啥積蓄，看爹現(xiàn)在方不方便，幫著填補(bǔ)點(diǎn)。七叔看看倚著門框悶葫蘆似的大祿，一轉(zhuǎn)身水都沒喝，咽了口吐沫就回來了?！懊鲾[著有房住，咋就偏趕上三喜結(jié)婚時(shí)換樓呢？這是堵我嘴呢，是在告訴我沒在我這兒得著過啥，讓我以后也少惦記人家。分家時(shí)我是沒給房，可當(dāng)時(shí)也合了兩間房的錢給他們，這個(gè)窩囊大祿啊，我看是這輩子也別想伸腰了……”

話這樣說，但七嬸心下還是沒怪孩子。她想，兒子、媳婦在外干活賺得也都是辛苦錢，孫女還小，都不容易。當(dāng)?shù)鶍尩母麄冚^什么勁呢？直到十多年前，七叔沒有任何征兆就在過道時(shí)給車碾了。三個(gè)兒子一路跟頭把式地處理完喪事。出殯回來，親友都散了。大祿耷拉著腦袋靠門站著，三喜坐在炕梢，四福蹲在地上，一屋子的沉靜。七嬸從慟哭到紅腫的眼縫里瞄見兩個(gè)媳婦貌似悲痛的神情下掩著的另一重含義，她的腰一下子就挺直了。跟七叔這么多年，大事小情的都在倚著他，如今，她似乎在一瞬間明白只能靠自己了。她不緊不慢地說：“你們爹沒了，拿命換來了五萬。發(fā)送他用了將近一萬。剩下這錢，按說分給你們也沒啥大說道?？晌椰F(xiàn)在沒了倚靠，將來也總有爬挪不動(dòng)的時(shí)候。你爹在時(shí)幫你們把家業(yè)都支起來了，只剩四福還沒娶親，這老房本也是留給他的。你們滿算著都想好，要能養(yǎng)我的老，再給四福張羅房媳婦，就把這剩下的錢拿走?！?/p>

七嬸的話說完，兩個(gè)媳婦一扭身都出去了。秀鳳沒出院門就把胳膊上的孝布扯下來直接扔到了地上。大祿和三喜對(duì)了下眼神，沒說什么，也都走了。七嬸在他們出門后恍惚聽到“咔吧”一聲，也不知是什么斷了。

自那后，七嬸總有一種散了的感覺。按說離得都不算遠(yuǎn)吧，可隔著兩趟街的三喜自己竟也很少看見了。有回在街頭碰到了三喜家的小常，她疼孫子，給買了串雪糕，看孩子撒歡兒地跑了。可沒走出多遠(yuǎn)就聽秀鳳罵“你這是得了‘饞癆’了？想吃人家東西也得長(zhǎng)口好牙……”七嬸覺得腳下有點(diǎn)飄，但她沒吱聲也沒回頭，恁些年都慣了，她不愿跟誰在嘴巴上爭(zhēng)長(zhǎng)短，沒有用。早頭有話“筷子頭修壽祿，口頭修兒女”，她不尋思自己還得想著點(diǎn)后生晚輩呢。

好在四福還在身邊。種著薄地，守著老娘，四福啥也不說。可晚上聽兒子在炕那頭翻過來掉過去地“烙餅”，七嬸就覺得心疼。四福本來和前街立茹挺好的，可七叔出事后，人家立茹娘說：“就他家那爛事，誰家姑娘恁想不開跟著去蹚那渾水？”沒多久，立茹就嫁了，聽說是她哥在城里給找的一戶人家，去了就住樓呢。就因?yàn)槎嗔藗€(gè)寡婆婆，后來說了幾戶人家也都沒成。年輕人誰不想關(guān)起門過消停日子。四福話不多，問急了就一句：“要是不要俺媽就啥也別談！”七嬸想，要是七叔還在，這些事一準(zhǔn)輪不到自己著急。這樣一想，七嬸也睡不著了。攥著七叔留下的玉石煙嘴兒，整宿地難受。

隔了兩年，四福的婚事還是毫無進(jìn)展，七嬸一咬牙，花錢把房子里里外外重修了一遍，把原來的三間房大通炕隔成了東西屋,然后又花錢買了塊上好的布料去找同街的劉四媳婦——全鄉(xiāng)有名的大紅媒。七嬸說：“四福的話你們都別信，孩子能結(jié)門好親，我到哪兒都無所謂，又不是只有他這一個(gè)兒子，他爹留下的錢還有不到兩萬，都給他們……”

大霞嫁過來那年，四福都二十八了，她是劉四媳婦遼西的遠(yuǎn)房親戚。七嬸總覺得這事就跟中了頭獎(jiǎng)一樣。大霞沒有彩枝、秀鳳她們俊俏，但人實(shí)誠(chéng)，還孝順，沒過門時(shí)就說：“把寡婆婆攆出去，別說旁人戳脊梁，自己心上也落不安生。”她和四福倆人投心對(duì)意的，對(duì)自己也尊重。隔年生了小寬，一家四口在一個(gè)屋檐下，四福領(lǐng)著媳婦把大田拾掇得利利索索的，農(nóng)閑時(shí)摘了前園的菜、后園的果去縣上賣，自己就在家里燒火做飯、洗洗涮涮、帶孩子，日子過得不算富裕，但也夠用了。那陣子，七嬸覺得窗外的鳥叫都特別動(dòng)聽。

不管旁人怎么說，七嬸心里就覺得四福這病是從氣上得的。小寬三歲那年的夏天，四福和大霞早起去縣上賣菜?？蓜e小看了前面這不大的園子，說不上咋恁高產(chǎn)?？赡苁且?yàn)檫@山根下的井里打出的水也算山泉吧。東三壟、西四趟地種起來，那豆角啊、黃瓜啊，又青又嫩地滿掛在架上，讓人看了沒得由來地喜歡到心疼。四福和媳婦碼了兩筐擔(dān)在車后架上，說“媽，我們出去了?！苯Y(jié)果都日上三竿了還不見回來。七嬸就覺得心跳，抱著小寬一趟又一趟地站在門口往街頭望?？焐挝缌耍乓姷饺擞?。四福的腦袋包得跟粽子似的，后架上兩個(gè)柳條筐只剩下了一個(gè)。大霞的眼睛也腫成了一條縫。七嬸覺得腿都打戰(zhàn)了，放下孩子扶著炕沿問，“這可是咋啦？”四福蔫巴地靠在被垛那兒，再問急了就哭了。

每次賣菜都是到縣上的北市場(chǎng)。那里早起是蔬菜水果大批發(fā)的地兒，遇上買主成筐包了，比走街串巷省去不少麻煩?？刹恢稌r(shí)候多了一伙人，進(jìn)去賣菜除了正常交易費(fèi)外還得另交他們點(diǎn)兒錢。四福不長(zhǎng)年賣菜，另外也心疼，兩筐菜能有多大利？于是常在市場(chǎng)門口等著，碰上來買菜的，趁人家還沒進(jìn)場(chǎng)搭個(gè)話就把菜賣了，兩下都省事。也不知啥時(shí)候讓人盯上的，那早正跟人過秤呢，一伙人兇神惡煞地過來搶過秤砣就把四福一頓打，邊打還邊罵：“到爺?shù)乇P上‘淘地溝’，不他媽打你滿地找牙爺白混……”兩口子都蒙了，轉(zhuǎn)醒過來時(shí)連看熱鬧的人都散了，菜撒了一地，筐給踢零碎一只，四福頭上不知哪兒破的口子血流滿面……

七嬸定下神來，嘆了口氣，勸四福說自古就有話，強(qiáng)龍不壓地頭蛇，這事哪朝哪代哪溝哪坎都免不了。咱要是沒恁大財(cái)命也不跟著操恁大心擔(dān)恁大風(fēng)險(xiǎn)。不算啥，別窩火，短了那仨瓜倆棗的咱餓不死。

話是這么說，但四福經(jīng)了這事后，就跟丟了魂似的，整個(gè)人站都站不直了。在炕上一躺幾天，吃不下睡不好，一過晌午就發(fā)燒，聽到啥動(dòng)靜都鬧心，動(dòng)不動(dòng)就跟大霞發(fā)火。七嬸勸媳婦，他這是嚇出病了，養(yǎng)一陣就能好，甭跟他一般見識(shí)。為這，七嬸還跟西院當(dāng)郵遞員的大江要了張遠(yuǎn)道郵過的郵票，晚上等四福睡著后在他頭頂燒了。人說這樣能把嚇人的瘟神送走。她還在半夜時(shí)拿著水瓢站在水缸邊，邊滑邊喊來著，想把四福被嚇跑的魂給叫回來?？赊k法用盡了，四福不但沒好，病情還一天比一天重了。整個(gè)人瘦得跟縮了水似的，有幾次發(fā)燒燒到說胡話，有時(shí)咳到氣都喘不上來。找村上的“赤腳”大夫打了幾針也不見好。后來人家說：“七嬸，別拖了，這病我看不好，你還是領(lǐng)著他去縣上的大醫(yī)院看看吧?！?/p>

七嬸想求三喜跟著一起去，但秀鳳說：“三喜跟人說好了明天去幫工，一天七十呢。四福啥病精貴成這樣，不去大醫(yī)院能死了？”七嬸懶得聽她說這怪話。說的不怕折壽聽的嫌扎耳朵。大祿那邊也說有活計(jì)走不出去。七嬸只好把小寬交給了劉四媳婦，和大霞一起領(lǐng)著四福去了縣醫(yī)院。

肺結(jié)核，并發(fā)胸膜炎。

七嬸聽到結(jié)果時(shí)愣了好一會(huì)兒。她問大夫：“是不是弄錯(cuò)了？俺家沒這病根??？”大夫的大口罩捂住了半張臉，不耐煩地說：“這是傳染病，說個(gè)話打個(gè)噴嚏都能染上，啥病根不病根的！去傳染病院吧，國(guó)家現(xiàn)在有政策，能免一部分費(fèi)用……”

四福在醫(yī)院住了一個(gè)月。大夫說：“回家養(yǎng)著吧，定期復(fù)查，定期取藥。一個(gè)療程九個(gè)月?！比缓笫且淮蠖训淖⒁馐马?xiàng)。大霞說：“您幫忙寫到紙上吧，太多了我怕記不住……”七嬸拎著藥袋子站在后面，聽什么都覺得嗡嗡的。四福比原來更瘦、更沉悶了?；厝r(shí)劉四媳婦抱著小寬站在院子里，孩子見了爸媽急著下地往過跑，可四福閃了個(gè)身躲開了，小寬當(dāng)時(shí)臉上那個(gè)委屈勁兒讓人看著那個(gè)心疼。七嬸讓劉四媳婦進(jìn)屋坐會(huì)兒，人家說：“不啦，家還一大堆活呢?！弊邥r(shí)的步子顯得風(fēng)風(fēng)火火的。

七嬸想，自己得挺住了，要不然這個(gè)家就真要散了。結(jié)核，不就是早頭說的癆病？在以前是治不好的，只能等死。但現(xiàn)在不一樣，聽大夫說，現(xiàn)在治好的挺多，不算啥。注意休息，注意調(diào)養(yǎng)，吃些好的，別著急，別生氣……得挺到四福好起來。四福只要一好，日子就又能像從前那樣了。自己年歲大了，沒啥念想，可還有小寬呢，還有大霞呢。

她幾乎包攬了所有的活。跟大霞說：“你照顧好小寬，侍候好四福，剩下的不用你管。”早起蒔弄園子，黃瓜豆角都倒架了，該種秋白菜了。原本四福一會(huì)兒弄完的活，七嬸一個(gè)人干了大半天，備壟時(shí)手上的鎬頭分外沉。四?？看芭_(tái)站了會(huì)兒想過來伸手，七嬸黑著臉說：“你給我一邊兒待著去，再急也不差這一兩年，你讓媽省點(diǎn)心?！彼母？粗廴杭t了。該秋收了，七嬸自己趕著驢車，看旁人家連換工帶幫忙的說說笑笑著把活弄完，她一個(gè)老太太，腰彎成了蝦米，掰穗、扒皮、裝車，滑到嘴里的汗珠子比眼淚還咸。這都不算啥，她能行！大霞有時(shí)說：“媽，我跟你一起去吧！”七嬸說：“家里不能離人。你得管好小寬。這點(diǎn)活我和四福他爹干了一輩子了，比你們門兒清?！逼邒疬种煨?。晚上把小寬哄著了，她揉完了腰又揉腿，自己拿著小棒敲后背，疼得咧著嘴不敢出聲。自四福生病后，小寬每晚都和她睡。是啊，能注意點(diǎn)兒就注意點(diǎn)兒。誰都不說，可誰都明白，這病是傳染的啊。

七嬸睡不著時(shí)想起七叔，想起大祿還有三喜，想起大人年輕孩子小時(shí)那些湊在一起的日子，原本那么多人的一個(gè)家，是啥時(shí)候開始好像只剩下自個(gè)兒了呢？她還會(huì)想起二曼——她那個(gè)短命的女兒。二曼四歲時(shí)七叔領(lǐng)著大祿下地干活去了，七嬸肚子里懷著快到月的三喜，孩子每天沒完沒了地在肚子里翻身踢騰，累得她啥精力都沒有只想睡。迷迷糊糊聽二曼喊：“媽，我渴?！碑?dāng)時(shí)太累了，就說：“自己去舀口水吧。”醒來時(shí)找不到孩子，最后在窗前洗澡的大缸里看到漂在水面上的頭發(fā)……七嬸沒瘋就算撿著，連三喜是怎么生下來的都記不太清了。打那后，她疼孩子疼得厲害，不敢再有一點(diǎn)差眼，也不忍再動(dòng)誰一下。這事兒成了自己心上的一個(gè)死結(jié)。后來生四福也是想著再要個(gè)女兒，誰想又是個(gè)“小蛋子”。天不隨人愿啊，注定了她這輩子沒有養(yǎng)閨女的命。都說女兒是媽的貼心小棉襖，如果二曼不死，怎么著現(xiàn)在也能惦記著她這個(gè)媽，幫襯著她弟??！

趕上陰歷十五，七嬸買了點(diǎn)燒紙，天黑后在十字路口畫了個(gè)圈兒，留了個(gè)口。當(dāng)年埋二曼時(shí)她啥也不知道，都是七叔處理的，別說找墳頭，連東西南北都確定不了。她邊燒紙邊叨念：“二曼啊，是媽不好，沒看住你，恁些年了你還沒投胎?。磕阌星€(gè)不滿萬個(gè)不滿沖著媽來，媽欠你的。可你別作踐四福啊……”叨咕完這些，她又在心里跟七叔念叨：“你說走就走了，連一句話也沒留下，扔下這樣的家給我一個(gè)人。你要是覺得我這輩子還算對(duì)得起你，就顯顯靈讓四福好起來吧。要不然你讓我倚靠誰啊……”七嬸的眼淚忽然就跟斷了線似的流下來，蹲在深夜的鄉(xiāng)村路口，她覺得自己每一聲低低的抽泣都帶著一種怪異，讓人沒得由來的怕。明知是自己的聲音，可又覺得那是從另一個(gè)更凄苦的世界傳來的，聽得人心發(fā)緊，后背發(fā)冷。四福得病后她一直沒哭，那天不知怎么就跟開了閘似的，直到大霞拿著手電喊著媽一路尋過來，她才擦凈了淚。大霞說：“媽，四福都快急瘋了，這是咋了？你哭啦？”七嬸揉著腿說:“不知咋弄的，走著道就摔了一跤，磕得這疼?！?/p>

隔兩年的春天，四嬸一個(gè)人跪在壟上間苞米苗。風(fēng)卷著沙子又干又熱地打在老臉上。這兩年的年景不是太好，正常的地有七成的收算不錯(cuò)了。多少人嫌種地賺錢少，都跑城里打工了，自家的地包給別人，干拿直補(bǔ)。三喜就是這樣進(jìn)城的，說是小常成績(jī)好，在縣里讀高中呢，兩口子都過去陪著。沒到一年，就賣了前街的房子，看樣子是鐵了心不想回來了。七嬸出不去，恁大歲數(shù)了打工也沒人要。想多種些地，可哪弄得動(dòng)呢。就靠著這幾畝田。四福的藥一直沒斷，過了九個(gè)月，又是九個(gè)月，醫(yī)生說要出啥抗藥性，不好。家里的積蓄早掏空了，眼見出得多進(jìn)得少。四?？床恍校妥簧暇幜诵┬⊥嬉?。這陣子開春天好了，城里人都愛領(lǐng)著孩子到公園溜達(dá)，晚上在路邊擺個(gè)小攤，一冬的存貨賣得還挺快，總算有些進(jìn)項(xiàng)了。七嬸想，該給小寬填兩件衣裳了。別人家的孩子都鮮亮亮的，小寬一直在撿東家湊西家給的舊衣裳。她想著這些，回到家卻發(fā)現(xiàn)四福躺在炕上，整張臉紅得發(fā)亮，大霞坐在一旁抹眼淚呢。她問：“咋啦？”大霞說：“媽，四福咯血了。”

醫(yī)生說四福身體里的病菌真有了抗藥性，原來的藥都不好使了?，F(xiàn)在也不是簡(jiǎn)單的原發(fā)型肺結(jié)核了，轉(zhuǎn)成了什么慢性纖維空洞型結(jié)核，得復(fù)治，但想治好太難了?！皼]養(yǎng)好嗎？怎么就成這樣了？”大夫責(zé)問時(shí)，七嬸直想打自己幾巴掌。四福心事重，總在上暗火，再加上沒事總在編東西，那是費(fèi)神的活兒最熬心血啊，自己怎么就沒想到呢。

四福沒有接受復(fù)治，沒幾天就死犟著回家了。他說這回用的不是免費(fèi)藥，病不一定能治好，靠下去只能賣房子，到最后弄個(gè)人財(cái)兩空。他說要是再逼著他住院他就拿刀自己抹脖子去?；氐郊覜]幾天，七嬸發(fā)現(xiàn)四福的脾氣又大了，每天摔鍋打盆的，居然還動(dòng)手打了大霞。聽人說得癆病的人脾氣會(huì)變得特別急，可之前也沒見他這樣啊。七嬸想，孩子這是心里太煩了吧。大祿和三喜回來了兩次，拎了點(diǎn)東西，扔下幾百塊錢就匆匆走了。末了沒忘了告訴七嬸他們來的事別跟旁人說。估計(jì)這兩人也是背著媳婦呢。不管咋說，總比不來強(qiáng)。

有一天小寬從外面哭著回來了，問怎么了，孩子說同街的小孩都不跟他玩，他去找，人家爸媽還往出攆，說他身上有病。七嬸怕四福聽到上火，趕緊哄著孫子不讓哭。不想四福那天特平靜，他說：“媽，你把大霞找回來，咱坐一起我有話要說?！?/p>

四福要和大霞離婚！七嬸上去給了他一嘴巴，說：“你瘋了，腦袋讓驢踢了？這樣的話也說得出口？”四福說：“媽，你要是心疼我，也該心疼你兒媳婦和你孫子。我這病傳染，誰不知道？小寬還小，跟著我能有好嗎？萬一也染上這病怎么辦？你兒媳婦還年輕，可我這病、這身體……咱不能讓人家跟著咱守活寡……”七嬸說不出話了。大霞抱著孩子哭，說：“四福，我不嫌你，你能好。”四福說：“你別勉強(qiáng)自己了，這不是勉強(qiáng)的事。你要是念咱們夫妻一場(chǎng)就信我的話散了吧。再靠下去總有熬不住那天，趁現(xiàn)在你還年輕，找個(gè)人家不太難。只是得受累替我把小寬帶大……”

大霞最終還是沒拗過四福，走了。臨出門時(shí)，四福說：“小寬，親爸一口。”一打得了病，他從沒跟孩子親近過。小寬在他臉上親了一下，然后看他變戲法似的從懷里掏出個(gè)草編的蟈蟈籠子，用草棍挑了挑，里面那只綠頭的大蟈蟈就響亮地叫了起來……

七嬸一直熬著，她總想著有一天自己睜開眼，四福就好起來了，又樹樁子似的站在自己跟前。四福好了，就能接回大霞和小寬，這屋檐底下就又是快樂的一家了?？涩F(xiàn)實(shí)卻是，四福真的一天不如一天了?？嗤α诉@三年，到今春，眼看著沒啥精血了，咳起來聲嘶力竭、驚天動(dòng)地的，頂一陣藥好一陣，沒多久又是咳、喘、燒、咯血，嘶啞著說句話都要用出全身的勁，有時(shí)覺得他胖點(diǎn)兒了，可細(xì)一看是臉上浮腫了。七嬸自己也不成形了。挺過的這幾年比什么都漫長(zhǎng)，驢賣了，車賣了，地也租出去了。跑村上找鄉(xiāng)里，跟村干部哭，跟鄉(xiāng)干部哭，眼淚掉得用碗接，好歹弄了個(gè)低保，每月百十元維持著生活。兩個(gè)兒子一年能偷著摸地來兩回，扔點(diǎn)米面扔點(diǎn)錢，可誰也沒再張羅給兄弟治治病。七嬸這回下定了決心，怎么都好，得讓四?；钕氯?。

開門的是彩枝，懷里抱著孩子。是啊，她也是做姥姥的人了。這幾年只顧著四福的病，大祿有了外孫子，自己都沒抱過一下。唉，就是想抱，人家也要肯啊。彩枝一看是七嬸也沒言語，臉上的神情木木的。大祿出來也愣了一下，說：“媽，咋恁早就來了？有事？要不先進(jìn)屋吧！”話音剛落，轉(zhuǎn)到屋里的彩枝就咳嗽了兩聲，孩子也隨之哭起來，彩枝喊：“大祿，你看這孩子是怎么回事？不是染上什么毛病了吧……”七嬸抬起的腳又硬生生收了回去。她說：“大祿，你出來，媽有話跟你說?！贝蟮摰攘税胩觳艔臉巧舷聛?。他把七嬸領(lǐng)到了一個(gè)早點(diǎn)攤，要了碗米粥和幾個(gè)包子。那香氣好久沒聞到了，七嬸沒張開嘴，就想起了還躺在家里的四福。七嬸說：“大祿，你得救救你兄弟?！贝蟮摮榱藥卓跓?，說：“都說了，那病到這份上就等于是癌癥晚期，沒得治，拿多少都得打水漂。再說我這兒也不寬裕?！逼邒鹫f：“你再不寬裕好歹還有命呢，你兄弟連命都快沒了。”大祿憋了一會(huì)兒說：“當(dāng)年爹沒時(shí)，是您說的誰拿了錢誰就養(yǎng)你老，現(xiàn)在錢都給了四福不說，還要我再拿錢填這個(gè)無底洞，我在彩枝那兒沒法說話呢。”七嬸說：“你自己兄弟的性命，跟她說什么？哪天你媽死了，她不點(diǎn)頭你就任我爛在炕上了？你倒有沒有啥事能自己拿個(gè)主意？”大祿說：“媽您這是咋個(gè)話，恁些年我也沒短著您啥。四福要真沒了，還不得我和三喜養(yǎng)您。您不能不講理啊?！逼邒鹂拗f：“我不用你們養(yǎng)，你要認(rèn)我這個(gè)媽就幫幫你兄弟?！贝蟮撜f：“我也不跟您犟，咱娘倆在外吵起來叫人笑。這五百塊錢是我偷著攢出來的，你先拿回去吧。”錢遞過來，他忽然又想起了什么，盯著七嬸說：“媽，有句話我可先說到頭里，前些時(shí)我回去聽別人說東院的老八叔沒事總在咱家晃？這事本不該我說，我知道爹也走了多少年了，可您也是扔了六十奔七十的人了，差不多得注意點(diǎn)兒，總不能讓我們做兒女的跟著丟人吧。您要真是動(dòng)了啥心思，我也攔不了，但真那樣了，等您沒那天可別說我這個(gè)當(dāng)長(zhǎng)子的不讓您進(jìn)咱家祖墳！”

七嬸先前聽著覺得有點(diǎn)迷糊，后來明白點(diǎn)兒了，隨之就是一陣氣。老八本來是七叔的同族兄弟，是個(gè)一輩子沒結(jié)婚的老光棍，年輕時(shí)在鄉(xiāng)上一個(gè)廠子里上班，現(xiàn)在退了每月有幾百元的勞保。這幾年四福身體不好，大祿和三喜不在身邊，自己連個(gè)搭手的人都沒有。虧得人家沒啥說道，春種秋收拾掇園子啥的總幫七嬸的忙。人家說自己沒牽沒掛的，閑著也是閑著，都是自家親戚，親幫親，老幫老，不用見外。七嬸心下感激，從沒往多想。可從別人嘴里說出來怎么就變成這味了呢？不說自己六十五的人了，就是看恁些年自己這困難勁兒，他們?cè)趺催€忍心往自己身上潑臟水？更可氣的是大祿，這話他也說得出口？

七嬸跟服務(wù)員要了個(gè)塑料袋把包子裝起來，又拿起桌上的五百塊錢塞進(jìn)包里。然后，她站起來對(duì)大祿說：“大祿，家里這些年七災(zāi)八難的多虧你這個(gè)長(zhǎng)子了，媽不用你養(yǎng)老，媽硬著呢，死哪兒埋哪兒沒說道，你要真有心就多回去看看你兄弟吧，反正看一眼少一眼！”七嬸說不出的委屈。擦了把眼淚，她把大祿留在眾人的驚愕里。走出去時(shí)想，這是我疼過養(yǎng)過的兒子嗎？怎么就成這樣了呢？

三喜家七嬸只來過一次，記了個(gè)大概，進(jìn)了院子想不起是哪個(gè)單元了。她想自己這是讓大祿氣糊涂了。正想著，三喜和秀鳳從樓上下來了。一見她，秀鳳就先張了嘴：“您這是給您孫子送上大學(xué)的錢來了吧？”七嬸愣了，一想到小常的樣子腦子里竟有點(diǎn)糊涂：“小常都要上大學(xué)了?。俊薄笆悄?。我們孩子長(zhǎng)多大您都不記得了。一樣的孫子一樣的兒，這些年您的水可端得平呢……”三喜在背后拉媳婦，秀鳳說著話沒管沒顧地甩胳膊。七嬸想，看樣子這是大祿給他們打電話了，秀鳳知道自己的來意，早想好堵自己的嘴了。也不能全怪他們，不管咋說自己是對(duì)他們想得少?？尚泺P這樣說話還是讓人難受，當(dāng)年隔著兩條街，她一年一年也不到家一趟，連小常她也管著不讓來，如今卻把錯(cuò)都派到別人身上，咋能說得過去呢。七嬸懶得和她計(jì)較，她直接跟三喜說：“三喜，媽現(xiàn)在不求你別的，你看看還能不能幫幫你兄弟。”三喜還沒張口，秀鳳就接過了話茬：“這是怎么個(gè)話，當(dāng)年話是您說的事是您辦的，今天倒都成我們的不是了？”秀鳳的嗓門大，又正趕上是眾人出門上班的時(shí)間，幾個(gè)人的身邊已經(jīng)有了別人詫異的目光。七嬸氣不過，說：“小常他娘，你將來可也是要當(dāng)婆婆的人哪，今天這樣跟我吼，就不怕明天事都應(yīng)到自己身上么？”眾人的竊竊聲讓秀鳳惱了。她說：“是你偏心疼老兒子，花的用的都可著他，臨了還得拖著我們當(dāng)墊背的，難不成看我好欺侮？”秀鳳撒潑的本事在本村是出了名的，七嬸從沒和她較過真，如今更懶得理她。一旁的三喜說：“媽，您先回去吧。四福的事我抽空回去再和您商量?！毙泺P喊：“商量個(gè)屁！我看你敢往家拿一分錢……”三喜猛地回身甩出了一記耳光，打得七嬸愣了，秀鳳也立時(shí)沒了聲音。旁邊有人過來拉著三喜，他卻甩開眾人漲紅著臉說：“于秀鳳我告訴你，你他媽愛過過，不愛過就給我滾，這些年我給了你臉，別以為誰離了誰就得去死……”秀鳳站在一旁捂著腮。七嬸看著三喜，眼淚很快流了下來。她明白了三喜還有心，也明白了三喜也難，都是自己的兒子啊。她抹了把臉說：“是我老不經(jīng)事，給兒女找麻煩，算了，你們好好生生過日子，我不求你們了，我走！”秀鳳開始號(hào)了，她坐在地上拍著腿哭喊：“這日子沒發(fā)過了……”七嬸腳步有些發(fā)顫，但沒有回頭，哭聲就在她身后越來越遠(yuǎn)了。

從車上下來七嬸先擦了擦臉?；叵脒@半天的一切，她覺得像在做夢(mèng)。自己的兩個(gè)兒子、兩個(gè)媳婦，還有他們的孩子，一大家子的人，是幾時(shí)起都同自己活成了“兩重天”呢，好像只有四福是真實(shí)的。

回到家，老八正往屋拎水呢。那井啊，死沉死沉的，自己每次壓水都累得一頭汗，一缸水得折騰二十多趟——沒辦法，年歲大了，一次只拎得動(dòng)半桶。老八雖只比自己小兩歲，可咋說也是個(gè)男人啊。想到這兒，她又想起了大祿的話，一張臉立時(shí)冷了下來。老八看著她，只道是跟兒子們生了氣，就說：“別上火，沒有過不去的坎兒。剛才我給四福喂了半碗粥，這不，又睡下了。我琢磨著，他既然還吃得下就應(yīng)該還能緩緩……”七嬸放下包，轉(zhuǎn)過臉對(duì)老八說：“讓你費(fèi)心了。他八叔，這些年你幫的忙，我替你七哥謝謝你。以后你就別來了，你年歲也大了，四福這病又不好，你要是有個(gè)閃失或是為這讓別人說出啥來我不落忍。”

老八聽了她的話就愣住了，憋了一會(huì)兒起身往出去，可沒走到門口又轉(zhuǎn)了回來。他站在七嬸跟前老半天，最后一咬牙說：“七嫂，咱都這么大歲數(shù)，土埋半截子了，旁人說啥還能把咱咋的？歲數(shù)再大也是人，是人總得過點(diǎn)人過的日子吧？”他嘆了口氣接著說：“我光棍，你守寡，誰想說咱啥也堵不上他的嘴。我其實(shí)一直就是想著，能幫你就幫你一把，眼看著你們娘兒倆這樣，我心里受不了。不怕你生氣，這些年還沒啥人啥事讓我恁么撂不下的?！崩习艘Я艘а溃詈笳f：“陳槐花，今天我把話放這兒，只要你不嫌棄，以后，我就替七哥照顧你和四福。你要是嫌棄，我也不在乎，我手里還有些錢，明兒，你拿去，咋說也得最后救救孩子……”

老八走了，七嬸晃晃悠悠坐到了炕沿上。又做夢(mèng)了？他剛剛在和誰說話？陳槐花？對(duì)了，那是自己的閨名，自嫁了七叔，她的名字就變成了老七家的、七嫂、七嬸、七奶……陳槐花呀，只是戶口本上的仨黑字兒！陳槐花是自己？那老八剛才的話真是在跟自己說？這可叫啥呢？六十五了，六十五了咋還能碰上這事。臊得慌啊。七嬸從墻上掛的舊鏡子里看自己，太長(zhǎng)時(shí)間沒擦了，鏡面上的灰那么厚，晃出來的影瘦瘦小小的，佝僂著，灰白的短發(fā)，一時(shí)竟看不出是男是女。他還說要替他七哥照顧我，要和我最后救救孩子……七嬸看看躺在炕上瘦得沒了形的四福，她覺得有點(diǎn)喘不上氣來，眼睛、鼻子、嘴里都酸酸麻麻的。

起身到了院子里，一陣陣的香氣從后院飄過來。是啊，五月了，一般的桃杏花早謝了，這是后院墻邊那棵槐花的香氣，白花瓣成串地掛在枝上，香味里有幾分霸道。還是嫁過來時(shí)從娘家?guī)н^的樹苗，這么多年樹枝鋪展了半個(gè)后園。每年春天它綠得最晚，總讓人懷疑是不是枯死了，但一到晚春，它又總是肆無忌憚地綻葉、開花，香得讓人無法忽略。記得七叔出事那天也是這差不多的時(shí)候，自己讓四福爬到樹上去擼槐花，她跟四福說：“這東西成精似的甜，和點(diǎn)三合面，我給你們貼槐花餡的餅子……”她手里攥著那只光滑的玉石煙嘴兒，卻想不起七叔走了多少年了，連四福病了多久，竟也一時(shí)算不清了。

一年當(dāng)十年啊，只是想著讓四福和自己活下去。恁些年苦挺著腰是在和啥斗呢，大祿、三喜，誰說過能幫自己一把？話說回來，就是真幫，誰又有多大本事？她心里說，咋能這樣，讓人笑呢。然后是老八的聲音：歲數(shù)再大也是人，是人總得過人過的日子吧！她心里又想：丟人呢！可很快又想：誰丟著誰的人了？誰撿到誰丟的人了？七嬸說不清心里到底是啥滋味啥想法。

她聽到屋里有動(dòng)靜，進(jìn)去后，看到四福在夠水缸子。給他喂水時(shí)，快四十的四福半躺在七嬸懷里，那重量那情形，讓人想起了他沒忌奶時(shí)的樣子。四福在盯著七嬸看?？吹萌诵睦锘?！難道剛才老八的話他聽見了？那剛才自己想的事，他不會(huì)也都知道了吧？過了好一會(huì)兒，四福笑了，他抬起枯瘦的手把七嬸額前一綹花白的頭發(fā)掖到耳后，然后啞著嗓子說：“媽，你還挺好看?！逼邒疸读艘幌拢芸?，臉像個(gè)小姑娘樣紅了起來。四福又說：“媽，我想吃槐花餡的餅子?！逼邒鹇犃酥绷酥毖?，點(diǎn)了點(diǎn)頭“媽給你做……”抬起頭，她看到箱蓋上放著的老照片，那上面兒子、媳婦們都水靈靈地站在她和七叔身后，還有大霞、小寬留下的合影，所有人的笑容都那么燦爛。原來都有那么開心的時(shí)候?。∷α?，口中不知是對(duì)自己還是對(duì)四福說：槐花開了，咱還得好好活下去啊……

隔天，大祿和三喜回來時(shí)屋子里只見到昏睡的四福。

長(zhǎng)山鄉(xiāng)政府的院里，穿得整潔干凈的七嬸和老八一前一后走了進(jìn)來，迎光看上去，兩人花白的頭發(fā)都被陽光鑲上了一層金暈，明亮得有些晃眼……

責(zé)任編輯 曉 威