女真

小說

橋欄上的舞蹈

QIAOLANSHANGDEWUDAO

女真

A

去菜市場(chǎng)的路上，蘇點(diǎn)點(diǎn)被橋上的女子絆住了。

一個(gè)輕生者。秋風(fēng)鼓起長(zhǎng)發(fā)，像黑色的旗幟。

隨時(shí)可能投身橋下。長(zhǎng)發(fā)躍躍欲試，仿佛在前面探路。

小轎車、面包車、公交車，一輛，再一輛，唰唰唰唰，呼嘯而過。輕生者不回頭。

沒有一輛車停下。

橋上的風(fēng)景很好。當(dāng)初選房子，恰逢端午。從城里出來，河南岸大片養(yǎng)眼的新綠，以及剛剛拔地而起沙盤般整齊干凈的樓群，構(gòu)成了與擁擠老城不同的景致，讓她長(zhǎng)舒一口氣，讓她發(fā)現(xiàn)，多少年來，原來自己胸口上一直有塊石頭壓著。從前，過河南岸的新城買房，很多人是投資，實(shí)際入住的不多。文化人聚居的藝術(shù)家園，剛搬來那兩年，晚上亮燈的沒幾家,最近幾年才漸漸熱鬧起來。新開發(fā)的樓盤，生活設(shè)施不配套。文化單位，有點(diǎn)窮廟富和尚的意思(團(tuán)里的人)，在城里有各種各樣的營(yíng)生，收學(xué)生開班教課，走穴演出，各有各的道行。學(xué)生和演出場(chǎng)所基本都在城里，住河南岸，學(xué)生過來不方便，收入必然受影響。有的家庭，還涉及孩子上學(xué)問題。轉(zhuǎn)學(xué)不容易，要花錢，這邊學(xué)校還沒配套，好學(xué)校少。這算近憂。如果遠(yuǎn)慮呢，1998年發(fā)大水，南岸大片的稻田地，包括他們現(xiàn)在住的這地界兒，全淹了。這種事，哪怕百年一遇，還是不遇為好。

但，房?jī)r(jià)是真便宜。

因?yàn)榈貎r(jià)便宜。沒有實(shí)權(quán)缺少錢的單位，集資建個(gè)房，好地方能輪上？這就不錯(cuò)了。這是最后的機(jī)會(huì)，以后集資建房也不可能了啊。

房子的缺點(diǎn)是住出來的。公交車不配套，買菜也不方便。南岸有小市場(chǎng)，青菜不如北岸新鮮，品種也不全，價(jià)錢還貴。家庭主婦蘇點(diǎn)點(diǎn)，每周末過大橋去北岸買菜。

騎自行車。一次買足一周。有冰箱真好。

不上班以后，時(shí)間不是問題了，一大把一大把的。走路過去，兩天去一次，一次不買多，拎著不沉，就當(dāng)練功了。雖然，早已經(jīng)不用上臺(tái)表演了。歌舞團(tuán)轉(zhuǎn)企，夠三十年工齡，或者到了五十歲的，都可以退休。老了，退休不是壞事，可以拿著事業(yè)單位的退休工資，一級(jí)演員，退休金正經(jīng)不低呢，比上班時(shí)開得還多。有好幾年，單位開不了全資，百分之六十。那叫慘。最苦的，是那些三四十歲、不夠退休條件的，上不上下不下，想退休也退不成，想離職又下不了決心，就是離職了，其實(shí)也未必能干好別的。唱歌跳舞、吹笛子拉弦，從小學(xué)的這個(gè)，不靠這個(gè)吃飯靠什么？正是拖家?guī)Э诘哪昙o(jì)，難。更年輕些的好辦，二十多歲剛?cè)雸F(tuán)不久的小丫頭、小小子們，正值當(dāng)跳的年齡，只要功夫好，在哪兒都能吃碗飯，可能吃得還不錯(cuò)。跳舞吃的是青春飯，年輕時(shí)你沒掙到名、沒掙著錢，再?zèng)]有別的本事，那就甘于普通人吧。

萬幸，女兒不用靠跳舞為生。

一般她很少在橋上停留。風(fēng)景這東西，像團(tuán)里的女演員，臺(tái)下觀眾覺得神秘，掌聲、鮮花，風(fēng)光無限，一旦你身處其中，你就是一分子，所有的難事、窘事、想哭的事你都知道，同時(shí)在感受，那你就不會(huì)覺得神秘了，也很少再會(huì)有興致去天天咂摸。別的不說，就女演員的腳，哪個(gè)不是七扭八歪、傷痕累累？沒傷病過的有嗎？臺(tái)下觀眾看的是舞姿，是胸脯、臉蛋兒、胳膊腿，誰會(huì)往腳上看呢？呵呵，舞蹈演員的腳其實(shí)難看得很，變形了呀。蘇點(diǎn)點(diǎn)夏天從來不穿露腳指頭的涼鞋。

從橋上匆匆經(jīng)過，不敢在高處多站。

老劉說她有恐高癥。

但是，這個(gè)上午，蘇點(diǎn)點(diǎn)剛走上橋不久，不得不站住了。不看風(fēng)景，盯著橋上的那個(gè)女子。女子站在橋中間，靠西邊；蘇點(diǎn)點(diǎn)在橋南頭，靠東邊。她看到的是女子的側(cè)背影。橋上偶爾有人來回走動(dòng)，一般情況下，很少有人在橋上長(zhǎng)時(shí)間停留。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見橋，見到橋上有個(gè)小人影兒，一直到了橋頭，人影兒更清晰了。那個(gè)女子，粉色上衣，白色長(zhǎng)褲，留著飄飄長(zhǎng)發(fā)。橋上的風(fēng)很大，她的頭發(fā)在動(dòng)，在秋風(fēng)中飛揚(yáng)，給蘇點(diǎn)點(diǎn)的感覺，有著一頭飄飄長(zhǎng)發(fā)的這個(gè)女子，好像可能隨時(shí)從橋上躍身而下。

橋離河面，有三十多米的距離。潺潺流水，深不可測(cè)。秋天的大太陽，把河面照耀得金光閃閃，儼然一條金河。

心一下子被什么揪了起來，很疼。站在橋的這一邊，這一頭，她不敢再往前走。想起很多年前，那個(gè)叫蘇點(diǎn)點(diǎn)的年輕女子，曾經(jīng)有過的悲壯時(shí)刻。在懸崖邊。生與死之間，只隔著縱身一跳。山上游客縷縷行行，擠著往鐵鏈子上系連心鎖。沒有人注意她站了很久，兩手空空。不止一次，想過要縱身一跳。跳?。√?！只需輕輕一個(gè)翻身。對(duì)她而言，這樣的跨躍易如反掌。她能輕松翻過去的欄桿，還要高得多。

下決心往下跳，不那么容易。

死是不容易的。

活著更不易。

舞臺(tái)上的A角，跳不上就跳不上了吧。如果因?yàn)椴荒茉偬鳤角就去跳崖，那這個(gè)世界上人口會(huì)減去多少？她認(rèn)為自己比那個(gè)A角好得多，別人也這樣認(rèn)為，但你就是跳不上A角，甚至連B角都跳不上。這就是命運(yùn)。命運(yùn)無處不在。就像那些連群舞都跳不上的，因?yàn)闃I(yè)務(wù)不行，早早離開歌舞團(tuán)，轉(zhuǎn)行去做行政，當(dāng)資料員、打字員，成了公務(wù)員，多數(shù)人當(dāng)上了處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)。也有的早早跳不動(dòng)了，去音樂學(xué)院或者師范學(xué)院的舞蹈系教學(xué)生，現(xiàn)在也都是教授、副教授，帶著研究生，職業(yè)壽命比她們這些跳得好的長(zhǎng)得多。她們這些當(dāng)年經(jīng)常上臺(tái)的業(yè)務(wù)尖子，沒到三十歲開始走下坡路，四十人老珠黃，五十剛過，一刀切，集體回家歇菜了?？纯礂铥惼迹思夷芴@么大歲數(shù)，還能上春晚，出風(fēng)頭，你就只能退休。有地方說理嗎？去哪兒說？

自從退休，晚飯后去河邊散步，蘇點(diǎn)點(diǎn)從來不去街心廣場(chǎng)。存心繞著走。一年四季，一群花里胡哨的中老年婦女在那兒跳僵尸舞。她懶得看見。不藝術(shù)。音樂和舞姿都不藝術(shù)。曲子俗，歌詞也假。難為她們天天聽。

在橋頭站住，不敢再往前走。怕驚著粉衣女子。縱身一跳，有時(shí)候就差外界輕輕一推。你不知道那一推是什么。也許就是一句話，或者一個(gè)眼神、一種味道。在懸崖邊，終于沒有那一推，所以她懸崖勒馬，回來了。死是不容易的，需要勇氣。

集資建房選樓層，別人往高處走，據(jù)說可以看見河景，她卻選了一樓。一樓有個(gè)小花園，可以種花、種菜，但這不是她最初的想法。她沒下過鄉(xiāng)，沒種過地，不知道怎么種，也沒興致種。就是不想住在樓上。站在高處，她怕自己忍不住，哪一天還想往低處跳。住在一樓，無處可跳，跳了也沒用，還沒有舞臺(tái)上的托舉離地面遠(yuǎn)呢，只能踏踏實(shí)實(shí)在地面上站著了。

粉衣女子，還在那兒站著。

女 真，本名張穎，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。編審、一級(jí)作家。寫作小說、散文、評(píng)論等多種文體，發(fā)表作品三百萬字。作品入選《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等多種選刊、選本。曾獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

她悄沒聲往前走，像一個(gè)漫不經(jīng)心的過客。不敢走快，怕驚著女子，成為輕生者的輕輕一推。其實(shí)中間隔著四條車道呢，人家也壓根沒回過頭。從橋頭到女子站立的地方，她好像走了十年。她希望這個(gè)過程中女子沒有扭頭看她，這樣，就有機(jī)會(huì)在接近的時(shí)候一把抱住她。童子功，動(dòng)作快、敏捷，蘇點(diǎn)點(diǎn)相信自己還是能夠抱住她的。然后，勸她，讓她先離開大橋，讓她了斷輕生的念頭。

人生沒有過不去的坎！

女子仍舊沒有回頭。

現(xiàn)在，蘇點(diǎn)點(diǎn)和女子之間，只隔著四條車道。車流不斷。橋上沒有斑馬線，想馬上過去只能違章。她是個(gè)規(guī)矩人，習(xí)慣走斑馬線、紅綠燈。但在輕生者面前，斑馬線、紅綠燈算什么？什么都不是。

趨步，大跨。一著急，不知不覺想邁舞步，好在有收斂，沒把動(dòng)作全做到位。腿腳還利索。大紅的衣裳，在車流中，與平常人走路不同的表演性很強(qiáng)的夸張動(dòng)作，格外搶眼。一輛奧迪A6在她經(jīng)過時(shí)放慢速度，司機(jī)在車?yán)锝o她白眼，也許是在說：精神病?。恳搽y怪招人罵，正常人誰這么走路？大多數(shù)車，速度依舊，呼嘯而過，見慣了橫穿馬路不要命的司機(jī)們，連白眼都懶得給她。

過到對(duì)面，離輕生女子只有一米遠(yuǎn)。沒站到她身后，和她并排站立。她的紅，和輕生者的粉，像兩朵并開的花朵，在秋風(fēng)中、在橋邊，鼓鼓蕩蕩，隨風(fēng)怒放。車在她們身后唰唰唰，基本都在七八十邁。她們是司機(jī)眼中的風(fēng)景嗎？

她側(cè)過臉去看女子。也就三十多歲吧？多年輕。像她站在懸崖邊的歲數(shù)。女子并不看她，忽然雙手拄到水泥欄桿上，身子前傾，頭往下抵，蘇點(diǎn)點(diǎn)心快跳出來了，一個(gè)跳躍躥過去，抱住了女子的肩膀！

蘇點(diǎn)點(diǎn)看到一張已經(jīng)不年輕的、淚流滿面的臉。

B

媳婦出門時(shí)，老劉正在院子里端詳向日葵。歌舞團(tuán)的舞美，年輕時(shí)絡(luò)腮胡須，長(zhǎng)發(fā)飄逸。臺(tái)柱子看不上他，臺(tái)柱子嫁的人一般非富即貴；跳群舞的，倒頗有幾個(gè)對(duì)他青眼有加。幾個(gè)小姑娘，其實(shí)長(zhǎng)得都不賴。他在其中挑了最安靜、最不愛說話的一個(gè)，和她生了一對(duì)雙胞胎女兒。女兒長(zhǎng)大了，天仙一樣美，一個(gè)居舊金山，一個(gè)留在墨爾本。千呼萬喚不回來。多少次說邀請(qǐng)爸媽過去長(zhǎng)住。他們不去。一個(gè)跳舞的，一個(gè)畫舞臺(tái)背景的，就會(huì)說“葉斯”“鬧”“固的白”，去當(dāng)啞巴、聾子嗎？

退休了，在家畫畫。當(dāng)年讀美院，是想做一個(gè)畫家。命運(yùn)安排他畫了半輩子舞臺(tái)背景。再不用為舞臺(tái)操心，不用為領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演意圖勞神了，不用看團(tuán)長(zhǎng)指指點(diǎn)點(diǎn)了，為什么不畫自己的東西？舞臺(tái)背景畫什么樣，他自己說了不算，就是最后畫好了，也在燈光的調(diào)節(jié)下忽明忽暗，觀眾連導(dǎo)演都可能不知道是誰，只關(guān)注主演，更別說舞臺(tái)美術(shù)是誰了。只有自己的畫，才是屬于你自己的東西。

他喜歡山。天氣好的時(shí)候，他愿意帶著畫具去本溪大山里寫生。住老鄉(xiāng)家里，花不了幾個(gè)錢，還可以呼吸新鮮空氣，吃綠色食品。春天的野菜，蕨菜、刺嫩芽、大葉芹，夏天的瓜果梨桃，秋天的苞米、板栗，都是他的最愛。也省得天天在家聽媳婦嘟囔了。那個(gè)不愛說話、文文靜靜的小姑娘，什么時(shí)候變成碎嘴婆了？最近一段時(shí)間，還愛跟他鬧脾氣呢，只要他一整理畫夾子，說出門寫生，人家就跟他甩臉子，話里話外，說他在外面“有情況”了，不知道跟哪個(gè)小妖精鉆老林子呢。他笑說你應(yīng)該去醫(yī)院看更年期。要不你跟我一起鉆老林子？她不去。沒下過鄉(xiāng)，也不想下鄉(xiāng)。怕蚊子、怕蛇，對(duì)住老鄉(xiāng)家里沒法上水沖廁所表示無法忍受。

她出去時(shí)，沒告訴他。大鐵門咣當(dāng)響了一聲，他以為她是出去倒垃圾。他在小花園里支了個(gè)畫架子。一直沒想好怎么下筆。種了一園子向日葵，不為吃瓜子，為那種感覺。想一想那個(gè)凡高。人家沒有工資，沒有退休金，沒有會(huì)跳舞的老婆，沒有雙胞胎女兒，可人家畫出那么讓人癡迷的向日葵。生活上要知足，藝術(shù)上要不知足。當(dāng)年一起學(xué)畫的大學(xué)同學(xué)，說他退休以后有進(jìn)步。這么多年做舞美，把你坑了！他笑笑，不接話。就當(dāng)人家是在安慰咱一個(gè)退休老頭兒吧。其實(shí)，仔細(xì)想一下，咱也不算老哇。沒到六十歲的男人，在歌舞團(tuán)浸泡了三十多年，舉手投足，言談話語，一身的歌舞團(tuán)范兒，走到外面，藝術(shù)的味道擋不住往外冒，還是有回頭率的，也就算個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)兒的老小伙兒吧。至少，?；Ｄ切┐簖g未嫁的女青年沒問題。哈哈！

他準(zhǔn)備畫向日葵。他把小花園里的向日葵照片曬到網(wǎng)上，墨爾本的那個(gè)就說了，要老爸一張水粉。那他得畫兩張，給舊金山的那個(gè)也備上。雙胞胎就這樣，只要一個(gè)人張了嘴，另外一個(gè)即使沒說，想法也差不多，早晚得找上來。

太陽高了，向日葵稍稍抬起頭。他能看出向日葵轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)細(xì)微的動(dòng)作。看得眼睛花?？诳剩亲右拆I了。平常，他在院子里待久了，媳婦會(huì)給他續(xù)鐵觀音。進(jìn)屋里去找熱水。飲水機(jī)熱水竟然沒打開。走遍三個(gè)房間和客廳，沒發(fā)現(xiàn)媳婦在哪兒，道一聲京白：“點(diǎn)點(diǎn)，你在哪兒呢？”

人生的荒謬，無處不在。倆孩子小的時(shí)候，他們只有一個(gè)單間，家里沒有孩子的空間，狠了心把他們送去住校。住進(jìn)大房子了，孩子們卻不回來，看都懶得看一眼。

查看了兩個(gè)衛(wèi)生間，還是沒發(fā)現(xiàn)媳婦的影子。莫非又去買菜了？買菜也不能這么長(zhǎng)時(shí)間不回來呀，已經(jīng)中午了！他拿起電話撥她的手機(jī)號(hào)，手機(jī)在客廳沙發(fā)上歡快地唱著《大紅棗兒甜又香》。她小時(shí)候?qū)W舞時(shí)跳過的一支曲子，《紅色娘子軍》最有名的一段。出門時(shí)落下的吧。這個(gè)人，現(xiàn)在經(jīng)常丟三落四。他在沙發(fā)上坐了幾分鐘，心里忽然陣陣慌亂，抓上一頂帽子，他也出門了。

英語寫作能力是英語聽、說、讀、寫四種基本能力之一。然而有句話說得好：“得寫作，得天下”，英語寫作能有效地促進(jìn)語言知識(shí)的內(nèi)化。寫作的能力也分為兩個(gè)部分：一個(gè)是語言；另一個(gè)是邏輯。Swain(1985)提出“可理解輸出”假設(shè)，認(rèn)為包括寫在內(nèi)的語言產(chǎn)生性運(yùn)用有助于學(xué)習(xí)者檢驗(yàn)?zāi)康恼Z句法結(jié)構(gòu)和詞語的使用，促進(jìn)語言運(yùn)用的自動(dòng)化，有效地達(dá)到了語言習(xí)得的目的。通過寫作，英語知識(shí)不斷得到鞏固并內(nèi)在化，有利于英語技能的全面發(fā)展。但是，英語寫作又是廣大英語學(xué)習(xí)者最感頭痛的問題之一，且容易被教師忽視，因此以下幾點(diǎn)能夠有效的幫助英語專業(yè)學(xué)生提高寫作能力。

她經(jīng)常走的那條路，他知道。無非就是買菜唄，東張西望，東挑西揀，磨磨蹭蹭。女人進(jìn)市場(chǎng)都這樣。但萬一是別的什么事兒呢？有那么幾年，她愛出去旅游。國(guó)內(nèi)的大山，讓她去了個(gè)遍。女兒從小住校，不怎么用她管。沒有演出，閑著也是閑著。連西藏都讓她去過了，珠峰大本營(yíng)也去過，就差珠穆朗瑪峰了。還不讓他跟著一起去，連旅游團(tuán)都不跟，就自己背個(gè)包瞎跑。不吱聲、不吭氣，犟，純粹一頭母驢。他甚至以為她是在外面有情況了。果真那樣，他也攔不住。仔細(xì)觀察，又不太像。她這個(gè)人，不愛說話，不愛跟人用言語交流，年輕的時(shí)候，他以為那是文靜、靦腆，后來他琢磨，那也可能就是性格有問題。別是抑郁癥啊。有一次他壯起膽，說陪她去醫(yī)院看抑郁癥。她一個(gè)星期沒理他?，F(xiàn)在她變啰嗦了，愛嘮叨，聽上去煩，但他心里踏實(shí)多了。

家里半天沒人嘮叨，他心慌。不踏實(shí)。抓上帽子，出門去找。鎖門的時(shí)候，特意摸了下兜，檢查一下帶沒帶上速效救心丹。自從團(tuán)里的燈光在北陵公園晨練猝死，他們這幫年齡差不多的，都揣上這個(gè)了?；ハ嗵嵝?。有備無患。價(jià)錢不貴，關(guān)鍵時(shí)候救命。世界上最心疼你的，就是你自己。老天爺收人，不光收年齡大的，還收那些心情不好的。燈光的媳婦也曾在團(tuán)里跳群舞，跟燈光鬧離婚，分居兩年多。敗家娘們兒，這下好，徹底分居，陰陽兩界了。

秋天的太陽很好。中午了，有些曬。秋傻子曬死人。應(yīng)該找一個(gè)有大片向日葵的地方去看看。黑龍江那邊產(chǎn)瓜子，那邊能找到大片的向日葵。地廣人稀，有農(nóng)場(chǎng)啊。準(zhǔn)備給女兒畫的向日葵遲遲動(dòng)不了筆，也許因?yàn)榧依锏幕▓@太小了，找不到凡高的那種感覺。大片的向日葵，像森林一樣，在秋陽的照耀下，才會(huì)有那種燃燒的、扭曲的感覺吧。水粉和油畫的表現(xiàn)不一樣，還是得琢磨。

但愿老太婆會(huì)放他出去，別再嘮叨什么跟小妖精去鉆林子。沒權(quán)沒錢，身上就剩下那點(diǎn)所謂的藝術(shù)氣息，小妖精就肯跟你去鉆林子？太有想象力了吧？太把藝術(shù)看值錢了吧？

心跳加快。他在橋頭站住了。大橋中間，一紅一粉，兩個(gè)小人兒，緊緊挨著，像抱在一起，在藍(lán)天下格外刺眼。盡管離得還很遠(yuǎn)，那紅色的衣裳、紅色的身影，他太熟悉了。蘇點(diǎn)點(diǎn)喜歡紅，從年輕穿到老。身材還沒變形，苗條。那個(gè)粉是誰呢？肯定是個(gè)女人。在一起過了多半輩子，他知道蘇點(diǎn)點(diǎn)是喜歡男人的，沒看出來她有別的傾向啊。那就是，出了什么事吧？那個(gè)小粉人兒，她是誰啊？她們?cè)谡f什么？站在大橋中間，多危險(xiǎn)??！

他讓自己穩(wěn)了穩(wěn)神，向著大橋中間跑。一輛帕薩特?fù)u下副駕駛的窗玻璃，司機(jī)速度放慢，朝他吼：老頭兒，別在橋上跑馬拉松啊，瘋啦，多懸哪！

他沒聽清人家說啥。繼續(xù)跑。

C

中國(guó)人愛說：一江春水向東流。

這是經(jīng)驗(yàn)之談。

中國(guó)的大江大河，大多從西向東。黃河、長(zhǎng)江，都是。水往低處流。西高東低啊，地勢(shì)如此。而她腳下的這條河，卻從東向西。渾河再往下走，匯成大遼河，從營(yíng)口入渤海。大的趨勢(shì)，是從東北向西南。在中國(guó)的河流中，這種走向極特殊。河流也有看上去不按常規(guī)走的時(shí)候。

就像他們的生活。

讓她心痛的消息，是從網(wǎng)上看到的。沒有人打電話通知她。除了那個(gè)人，還有別人知道她是他生活中的存在嗎？那個(gè)人，在夜深人靜的后半夜，穿著昂貴的名牌西服，投身于她腳下的這條河。報(bào)紙上的說法是：抑郁癥。

她不相信。那么聰明能干的一個(gè)人，家大業(yè)大，呼風(fēng)喚雨，生活優(yōu)渥，怎么會(huì)得抑郁癥？

跟他在一起的時(shí)候，沒看出來他抑郁。挺開朗的，甚至可以說過分愛笑。從來沒見他擰眉頭。那時(shí)候她年輕，不懂事，糊里糊涂的，跟他走到一起去了。后來才知道，他有老婆，有孩子。跟他鬧唄。當(dāng)然是想嫁給他。我一個(gè)大姑娘家，你不給我名分算怎么回事？

他說，不能離婚。影響生意。不可能。

她不想影響他生意，但也不甘心就這么維持現(xiàn)狀。那些比你更有錢更有地位的，都是沒離過婚的嗎？扯淡！就說你是在騙我好不好？

拉鋸、協(xié)商。最后他許諾她：只要你不提結(jié)婚的事，你想怎么著都行。

那就供我念書。我離開遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再不會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響。我走！她申請(qǐng)了一所美國(guó)的大學(xué)，讀研，接著又讀博士，擺出了一輩子讀書到底的架勢(shì)。她家里窮，供不起她出國(guó)留學(xué)。你不稀罕我，我走。不想再受折磨。曾經(jīng)的讀書理想，因?yàn)橛鲆娝鴮?shí)現(xiàn)了。但這不是她當(dāng)初預(yù)想的。人生不知道在哪兒拐彎兒。當(dāng)初考上公務(wù)員，家里已經(jīng)樂瘋了，她自己也樂瘋了。那是她三年備考的結(jié)果啊，趕上范進(jìn)中舉了。沒想到有一天她會(huì)自己提出來辭職，一竿子跑美國(guó)念書，還不回來了。

在外面讀書，他按時(shí)把學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)打給她，從沒拖延過。也想把他忘掉，卻怎么能忘掉呢？有時(shí)，甚至還非常想念他。她的身體。

了解他的行蹤，不難。各種門戶網(wǎng)站上，經(jīng)?？梢圆榭吹剿男雄櫹ⅰＳ值侥膬和顿Y了新樓盤，講了什么觀點(diǎn)。他是財(cái)經(jīng)記者追蹤的對(duì)象。建筑學(xué)出身，蓋房子應(yīng)該算他本行吧，做得好，不意外。曾經(jīng)設(shè)想，博士畢業(yè)時(shí)，讓他來趟美國(guó)。參加她的博士典禮，見證一下。雖然仍舊沒有結(jié)婚，仍舊沒有男朋友，但她不會(huì)再纏著嫁給他。婚姻這事兒，水到渠成，勉強(qiáng)不得。工作已經(jīng)找好了，到西海岸的一所大學(xué)去教書。一個(gè)農(nóng)村出來的丫頭，能站到美國(guó)的大學(xué)課堂上講課，她知足。

說到底，得感謝他。他讓她看到了外面的世界。

發(fā)了郵件，他挺長(zhǎng)時(shí)間沒回。一個(gè)月以后，回了簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：再說。

再說。既不是肯定，也不是否定。那是他留給她最后的字。比他此前跟她說過的所有的話都更讓她在意。有禪機(jī)。再說——什么時(shí)候說？在哪兒說？說什么？對(duì)誰說？說還是不說？在飛機(jī)上，她一遍又遍琢磨這兩個(gè)字。每一個(gè)字對(duì)應(yīng)一行淚水。

天下人都知道了那個(gè)結(jié)果。一個(gè)晚上，后半夜，他出家門，到小區(qū)門口，打了一輛出租車。衣冠楚楚，卻跳進(jìn)了渾河。

黃河洗不清的，渾河能洗清？

看到這個(gè)消息時(shí)，她正在安大略湖旅行，犒勞自己這么多年辛苦讀書、終成正果。晚上睡不著，上網(wǎng)，這樣的消息讓她痛哭一晚。訂了第一時(shí)間回來的機(jī)票。下飛機(jī)，才想到自己不知道應(yīng)該去找誰傾訴。當(dāng)年短暫工作過的單位，有三兩位偶爾還有聯(lián)系的同事，他們能夠告訴你的消息還沒有網(wǎng)上多。他是一個(gè)有爭(zhēng)議的人。生意場(chǎng)上，競(jìng)爭(zhēng)激烈，得罪過人，也沒什么不正常。不正常的是，臨走之前一個(gè)月，他跟一家有過來往的私營(yíng)老板借了五百萬，提的現(xiàn)金，給人家打了收據(jù)。五百萬吶！據(jù)說這筆錢下落不明。他的家人，不承認(rèn)知道這筆錢。

作為一個(gè)有錢的已經(jīng)決定了要去投河的人，他要那么多現(xiàn)金干什么？

最后一次給她學(xué)費(fèi)，是在一年前。她在郵件上回復(fù)他：去向已定，我可以自立了。

他一個(gè)字都沒回。

他們偶爾通電子郵件，說事，不提錢。彼此都明白意思。他們之間，一直都有類似的默契。

站在橋上，曾經(jīng)的怨，變成了對(duì)自己的恨。那五百萬，跟自己有沒有關(guān)系？如果當(dāng)年不是自己逼婚，他是不是就不用跟別人借五百萬了呢？這五百萬，是不是壓倒他的最后一根稻草？那么大的家業(yè)，五百萬應(yīng)該只是九牛一毛，為什么在最后時(shí)刻瞞著家人借錢？

如果真是抑郁，她是他抑郁的原因嗎？哪怕只是之一？

當(dāng)年，她心里想的，只有這個(gè)：讓你騙人！讓你不離婚！

找到他媳婦的手機(jī)號(hào)。電話打通了。她說自己是他的校友，在美國(guó)留學(xué)，剛回國(guó)，想見見她。人家回絕了。對(duì)不起，我不認(rèn)識(shí)你。冷冰冰的聲音，有些沙啞，但聽不出來悲傷。聽不出來她長(zhǎng)得什么樣兒。聽說她是一個(gè)官的女兒，長(zhǎng)得不漂亮。他這個(gè)人，低調(diào)，對(duì)家人有保護(hù)意識(shí)，不讓他們?cè)诿襟w前露面。她在網(wǎng)上沒搜到過他媳婦的照片。

報(bào)紙上說，家里人知道他抑郁，曾經(jīng)輪流看護(hù)他。

果真如此嗎？到底沒看住？

想知道他投進(jìn)了哪一段河?？偟米屗幸粋€(gè)祭奠的地方吧？報(bào)紙、網(wǎng)上，都沒有透露。語焉不詳。

叫了輛出租車，到橋頭。如果在橋中間停，司機(jī)再傻也不會(huì)放她下來的。聽說，最后載他的那個(gè)司機(jī)，還受過警方傳訊。何必耽誤人家拉活兒掙錢。從橋頭走到橋的中間，不過三兩分鐘。

他們?cè)?jīng)一起經(jīng)過這段橋。那年冬天，去三亞。從機(jī)場(chǎng)回城里，并排坐在車后座。還記得他身上的那種氣味。

橋上的風(fēng)，很大。如果風(fēng)能洗凈罪惡，如果水能帶走悔恨，她也可以縱身一跳。

站在橋上，看河水向西而去。老家就在河水流去的那個(gè)方向。她還沒回去看一眼。家鄉(xiāng)人看她是衣錦還鄉(xiāng)，她真正的內(nèi)心，誰知道？那個(gè)跳進(jìn)河水的人，其實(shí)她對(duì)他也根本不了解，是這樣吧？他的內(nèi)心，到底有過什么，承受過多大的壓力？難道就不能對(duì)她透露一點(diǎn)點(diǎn)？難道她不配替他分憂？世界上最神秘的，既不是百慕大三角，也不是馬航370最后的去處，而是無數(shù)人無數(shù)種心思，幸虧大多數(shù)死去的人都會(huì)把心思帶走，要不然人心會(huì)讓世界爆炸，不是嗎？

站累了，她想趴到欄桿上，讓自己休息一會(huì)兒。

旁邊一個(gè)女人，冷不防跳過來，緊緊摟住她！

把她的眼淚嚇沒了。

她們?cè)谝黄鹫f話。有個(gè)陌生人可以說話，挺好?？裳蹨I，告訴紅衣女人：她生活在海外。從小在渾河邊長(zhǎng)大，很多年沒回來過了，也許以后也很少能回來。她只是來跟這條河告?zhèn)€別。

紅衣女人說，她曾經(jīng)是個(gè)舞蹈家，有個(gè)女兒在舊金山，還有個(gè)女兒在墨爾本，都好幾年沒回來了。

她們并排站著，一起看河。這一帶的河水，無浪，寬闊，可以行駛游船。如果不看周圍的環(huán)境，你判斷不出來這是一條什么樣的河流。站在橋上，從上往下看河水的時(shí)候，不要長(zhǎng)時(shí)間盯著一片水面看，要偶爾抬頭換換視角，要不然，容易頭暈。

頭暈就容易栽下去。

后來，一個(gè)清瘦小老頭跑過來，給紅衣女人扣上一頂草帽，啰里啰嗦，嗔斥她：這么長(zhǎng)時(shí)間在太陽地里曬，你抹防曬霜了嗎？小心又過敏！

他們一致請(qǐng)她去家里喝茶。他們說家里的院子種著向日葵，很好看。

她迅速擠出一點(diǎn)點(diǎn)笑，謝絕了。

他們并排離去的背影，讓她又想起那兩個(gè)字：再說。

責(zé)任編輯 李 黎