楊獻(xiàn)平

關(guān)于楊心安的五段敘述

GUANYUYANGXINANDE WUDUANXUSHU

楊獻(xiàn)平

1

日光漸烈，南太行鄉(xiāng)域內(nèi)草木竟發(fā)。母親說(shuō)，村后有一面荒坡分給了咱，除了那一片橡櫟樹(shù)不能動(dòng)，其他地方可以翻松一下，買(mǎi)些板栗樹(shù)苗栽上，三五年后就能結(jié)栗子了。好多年來(lái)，南太行鄉(xiāng)村遠(yuǎn)近各地的山坡上，大都在坡上栽種了板栗樹(shù)。樹(shù)多的人家，一年可以賣(mài)到十幾二十幾萬(wàn)塊錢(qián)；少的，也有個(gè)二三萬(wàn)、三五萬(wàn)。這在沒(méi)有礦上資源和其他企業(yè)的偏僻鄉(xiāng)村，基本上算是一筆主要的收入。

說(shuō)干就干，吃了早飯，我跟在父親后面，扛著钁頭洋鎬，踏著滿(mǎn)河溝的鵝卵石，走到那面荒坡上面。十多年前，政府一聲令下，禁止養(yǎng)殖牛羊馬驢等家畜。村人聽(tīng)話(huà)，一夜之間就把朝夕相伴了幾百年的家畜們殺的殺、賣(mài)的賣(mài)。兩年工夫，以前總是被牛羊啃得光滑的山坡上就密不透風(fēng)、草木參天了。這面荒坡上也是。我和父親放下钁頭洋鎬，面對(duì)蓬亂群草和張牙舞爪的荊棘，一時(shí)間不知道如何下手。

我給了父親一根香煙，自己也點(diǎn)了一根。我說(shuō)先歇歇吧。父親嗯了一聲。倆人每人找了一塊石頭，坐上去，抽著煙，看對(duì)面的山坡、頭頂?shù)奶炜铡煶榱税虢?，父親說(shuō)，那個(gè)楊心安去年死了，你知道不？我啊了一聲，腦子引擎發(fā)動(dòng)，在記憶的眾多影像中搜索那個(gè)叫楊心安的人。

那人個(gè)子很高，眼睛不大，但很圓，看人的時(shí)候，一會(huì)兒里面好像燃著一團(tuán)火，一會(huì)兒又像結(jié)了一塊冰。最典型的該是皺紋，不只是額頭眼角，而是滿(mǎn)臉。頭上經(jīng)常包著一面白毛巾。從我記事起，他就那一幅形象。不僅是他，村里和他年紀(jì)差不多的男人都是那樣一副形象，以至于他們給我留下的一個(gè)鮮明印象是，即使人老了，也還和死亡有著很長(zhǎng)一段距離。

關(guān)于他，爺爺給我說(shuō)過(guò)。按照年歲和輩分，爺爺和楊心安算是叔伯兄弟。楊心安可能大爺爺兩三歲。當(dāng)然，說(shuō)他的時(shí)候，爺爺是背過(guò)楊心安的。當(dāng)面說(shuō)別人的往事，說(shuō)好的行，說(shuō)不光彩的，傷人不說(shuō)，對(duì)方肯定反駁，互罵幾句倒沒(méi)事，伸胳膊舞腳地打起架來(lái)肯定兩敗俱傷。

小時(shí)候，每天晚上，我都和爺爺奶奶一起睡。睡前，叫爺爺講故事是一門(mén)功課。有一次他說(shuō)到一件事。村里的楊心安以前和他是同學(xué)，讀同一家私塾。楊心安的娘姓趙，叫藍(lán)妮子。有個(gè)毛病就是好吃，哪怕是上茅房，嘴里也要嚼個(gè)東西。兒子學(xué)娘。上私塾時(shí)，先生講得搖頭晃腦。楊心安一邊仰著個(gè)臉聽(tīng)，一邊嚼干柿餅。所謂的干柿餅，就是去年摘下的柿子，在房頂上風(fēng)吹日曬一個(gè)秋天和一個(gè)冬天后，水分跟著風(fēng)和日光私奔了，就成了柿子干。很硬，但越嚼越甜。比糖塊好吃。

楊獻(xiàn)平，河北沙河人，1973年生。O型血，金牛男。作品見(jiàn)于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》《詩(shī)刊》等刊，已出版的主要作品有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》（中英文版）、《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書(shū)》《巴丹吉林的個(gè)人生活》《生死故鄉(xiāng)》等?，F(xiàn)居成都。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。他對(duì)文學(xué)的認(rèn)知是：“文學(xué)寫(xiě)作其實(shí)就是一個(gè)人面對(duì)整個(gè)世界調(diào)情，用各種技巧、語(yǔ)言和角度，把人心中暗藏的水花撩起來(lái)，把人的精神和思想當(dāng)中最幽秘和妖艷的部分逼到紙上來(lái)，遣送到文字當(dāng)中去?！?/p>

楊心安吃就吃吧，還偏偏發(fā)出聲音。每一次，楊心安都是把腮幫子甩得邦邦響。把干柿子吃成了肉！第一次，先生停下“之乎者也”，先是豎著耳朵聽(tīng)，兩腳往發(fā)聲的地方走。明知道是楊心安，但還是在他跟前轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈后，戒尺猛地一顫，就啪的一聲，落在了楊心安的腦殼上。第二次，楊心安還是沒(méi)忍住。先生叫他到前面去，站好，伸出倆手心，一個(gè)手心一戒尺，敲鼓一樣敲了十幾下。楊心安咧著個(gè)嘴，沒(méi)敢叫出聲來(lái)?？赏蛔叩臅r(shí)候，嘴巴又開(kāi)始甩著腮幫子嚼起了干柿子。

2

父親掄起洋鎬，當(dāng)?shù)囊宦?，冒出一串火星。我知道，鎬頭遭遇到了石頭。我也掄起來(lái)狠狠刨下，又是一串火星，刺得眼疼。南太行山區(qū)一帶的山，大抵是第四紀(jì)以來(lái)玄武巖漿多期溢流后形成的，向陽(yáng)那面坡上多赤紅和褚紅色巖石峭壁，背陰的坡上多青色懸崖。只有山坡與河溝交界處，才有些土壤較多的斜坡，算是緩沖。父子倆刨了一陣子，熱汗立馬圍剿全身，手臂酸麻。坐下來(lái)歇息時(shí)候，父親指著橡櫟樹(shù)林旁邊隆起的一座土墩說(shuō)，楊心安就埋在那個(gè)地方。

南太行鄉(xiāng)域，人死之后，還是土葬，且對(duì)風(fēng)水特別看重。父親說(shuō)，他小的時(shí)候，楊心安是蓮花谷評(píng)劇團(tuán)的小生。這和爺爺講得很一致。當(dāng)年，楊心安和爺爺?shù)壬贁?shù)幾個(gè)年輕人一起讀私塾。按照各自爹娘的想法，是讓兒子好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)功名，能當(dāng)上官當(dāng)然更好，當(dāng)不上，在鄉(xiāng)里也有地位。誰(shuí)知道，楊心安嘴里的柿子干還沒(méi)有嚼出味道來(lái)，轟隆一聲炮響，辛亥革命發(fā)生了，皇帝被掀下龍椅，屁都不是了。消息傳到蓮花谷，爹娘們分別哀嘆一聲，然后讓自家孩子扔了書(shū)本，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)起了“拱地蟲(chóng)”。這個(gè)說(shuō)法，是蓮花谷人對(duì)農(nóng)民身份和職業(yè)的形象比喻，意思是，當(dāng)農(nóng)民，就是彎著腰，掄著钁頭鋤頭，一輩子跟泥土石塊過(guò)不去。

我一看，不大的橡櫟樹(shù)林下方，斜坡與旱地連接處，有一個(gè)凸起的小土堆，不高，但像一個(gè)成年人躺倒的形狀。不由得心驚了一下。同類(lèi)之間的死亡總是引發(fā)傷悲。所謂物傷其類(lèi)，大致是這個(gè)意思吧。父親說(shuō)，楊心安年輕時(shí)候也算是咱這里的一個(gè)有名掛號(hào)的風(fēng)云人物。不讀私塾以后，學(xué)唱戲。這人學(xué)啥都很快，不幾年，就是劇團(tuán)的頂梁柱了?？伤谎菀粋€(gè)角色，那就是皇帝。叫他客串一下別的角色，一次都不肯。有一次在外地演《打漁殺家》，一個(gè)演員臨時(shí)拉肚子。還不是一般的拉，直拉得雷聲震天，腰如弓，連褲子都提不起來(lái)，根本上不了場(chǎng)。團(tuán)長(zhǎng)讓他客串一下，先對(duì)付過(guò)去再說(shuō)。楊心安哼了一聲，脖子一橫，頭一甩，理也沒(méi)理團(tuán)長(zhǎng)，抬腳就出了化妝間，到戲臺(tái)下面和一個(gè)認(rèn)識(shí)的人拉起了家常。

團(tuán)長(zhǎng)氣得直蹦，他就是不理。沒(méi)辦法了，團(tuán)長(zhǎng)親自上，才把觀(guān)眾糊弄了過(guò)去。晚上吃飯的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，你楊心安有啥了不起，不要以為老子離開(kāi)你這泡狗屎就種不了地！楊心安也不生氣，笑瞇瞇地看著氣呼呼的團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，我這泡狗屎就不是用來(lái)給你個(gè)狗日的種地的。即使下賤到種地，也不給你狗日的長(zhǎng)糧食！團(tuán)長(zhǎng)的臉先是紅，后是紫，忽地站起來(lái)，拳頭緊握就要沖上去揍楊心安。副團(tuán)長(zhǎng)一看架勢(shì)不對(duì)，上來(lái)拉住團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，老哥哥，算了算了，心安就那么個(gè)脾氣，再說(shuō)，他不演，咱不是還有人演嗎？

我笑說(shuō)，這個(gè)人也挺有意思。要是我是那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，一腳就把他踢回家了！

父親說(shuō)，即使被團(tuán)長(zhǎng)踢回家，楊心安也不怕。他爹是個(gè)小財(cái)主，光別人見(jiàn)到的銀元就有好幾大罐子。雖說(shuō)楊心安弟兄倆，可二弟四五年前跟著石友三當(dāng)兵去了，都那么長(zhǎng)時(shí)間了，連個(gè)音信都沒(méi)有。人都說(shuō)，估計(jì)死了。弟弟死了的話(huà)，他爹存再多的銀元，也有不在人世的那一天。那時(shí)候，啥也帶不走，還不是他楊心安受了？再說(shuō)，楊心安那皇帝演得確實(shí)是好，一出場(chǎng)，就把人給震住了，掌聲和呼聲熱得能蒸熟雞蛋，那步子走的是九五至尊，架勢(shì)拿的是龍鳳之態(tài)，唱的是響遏行云，念的是江山風(fēng)流。特別是那些不懂戲亂哼哼的老娘們兒，還有好事的小婦女和大姑娘，開(kāi)始還坐著嗑瓜子，一看楊心安扮皇帝上了戲臺(tái)，立馬彈簧一樣蹦了起來(lái)。

3

爺爺還講過(guò)，因?yàn)檠莼实?，楊心安給自己辦了一個(gè)好事，卻給村里帶來(lái)一個(gè)損失。兩件事相比較，一個(gè)是個(gè)人的，另一個(gè)是家族的和國(guó)家的。有一次，楊心安隨著劇團(tuán)去山西遼縣，就是現(xiàn)在的左權(quán)縣大南莊村演出。這個(gè)村子，和我們蓮花谷只隔了一道很高的山嶺，差不多一天時(shí)間可以翻過(guò)去。大南莊村就在山的背面，一色的黃土，只長(zhǎng)玉米谷子豆類(lèi)高粱和土豆。那一帶人要想吃面，得背上玉米、谷子和土豆之類(lèi)的粗糧，翻過(guò)山，到我們這邊來(lái)?yè)Q。當(dāng)然，有錢(qián)也可以買(mǎi)到面粉。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們村里人都覺(jué)得自己的生活比山西那邊好。

演了幾場(chǎng)戲，楊心安演的皇帝也受到了山西姑娘小媳婦的歡迎。一個(gè)晚上，楊心安卸了妝，去茅房時(shí)候，經(jīng)過(guò)一個(gè)小巷道，尿憋得他沒(méi)法不夾著屁股快點(diǎn)走，到拐角處，迎面撞上一個(gè)人。他人高馬大，只是打了一個(gè)趔趄。那人卻“哎喲”一聲，斜倒在對(duì)面墻上。聽(tīng)聲音，是一個(gè)女的，而且年齡不大，聲音脆脆的、亮亮的、嫩嫩的，還嬌嬌的。楊心安立馬搶過(guò)去，趕在對(duì)方身體就要倒地之際，伸出一只胳膊，把人接住了。

沒(méi)事吧？楊心安說(shuō)。

怎么沒(méi)事？對(duì)方有些惱怒地說(shuō)。

你看這，俺不是故意的。楊心安有點(diǎn)示弱地說(shuō)。

啊……嗯……

對(duì)方打了一個(gè)緩沖。然后說(shuō)，你就是那個(gè)演皇帝的吧？

聽(tīng)了這句話(huà)，楊心安兀自來(lái)了信心，說(shuō)，你怎么知道的？

聽(tīng)聲音就是你！

楊心安哦了一聲。

俺叫朱月娥。你演得、唱得咋那么好？朱月娥說(shuō)。

楊心安笑了一下。

不久，朱月娥就成了楊心安的未婚妻；再一年冬天，就騎著毛驢，翻過(guò)山，成為楊心安的老婆。

我管楊心安叫爺爺，朱月娥就是奶奶了。

朱月娥是很漂亮，水蛇腰，瓜子臉，眼睛看人一下，魂兒都會(huì)跑到頭頂上去轉(zhuǎn)三圈才能回到原位。唯一不好的是，朱月娥鼻翼周?chē)幸蝗S褐斑，雖然不明顯，可那也是個(gè)破壞?？墒牵膫€(gè)人都不能十全十美。十全十美了，老天爺心里也過(guò)不去。

至于楊心安帶來(lái)的損失，大概是一個(gè)莫須有的猜測(cè)。南太行蓮花谷一帶，不論是做啥事，都要先找個(gè)陰陽(yáng)先生算算，起房蓋屋娶媳婦埋老人之類(lèi)的人生大事更不用說(shuō)。很多年以前，一個(gè)秋天的傍晚，村里忽然來(lái)了一個(gè)男人，說(shuō)話(huà)舌頭打卷，每一個(gè)字都像是從半舌頭上滑下來(lái)一樣。

那時(shí)候，大概是1937年左右。人的緣分，往往很蹊蹺。比如那個(gè)陌生人，村里五十六戶(hù)人家，他偏偏去了族長(zhǎng)楊大拿家。楊大拿是楊心安的叔伯爺爺，家境也算殷實(shí)，見(jiàn)來(lái)人饑腸轆轆，便叫老婆給他做了一頓飯，并留宿一晚。第二天上午，那人走到村口，又折轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)楊大拿說(shuō)了一番話(huà)。他說(shuō)他是一個(gè)風(fēng)水先生，從武安那一帶過(guò)來(lái)，走到蓮花谷這里，忽然很驚奇。說(shuō)這里四面環(huán)山，高低參差，錯(cuò)落有致，尤其是蓮花谷村后面和左右那山勢(shì)，那是龍脈。說(shuō)不好，這個(gè)村子里會(huì)出一個(gè)皇帝。村人歷來(lái)熱心功名，對(duì)歷朝歷代帝王將相的事跡津津樂(lè)道，雖然身在山區(qū)，與朝代更換、世界大勢(shì)、從沒(méi)有半片指甲蓋的關(guān)系，但要說(shuō)起成王拜相、狀元探花榜眼之類(lèi)的，一個(gè)個(gè)比打了雞血還要振奮。

聽(tīng)那人這么一說(shuō)，楊大拿來(lái)了興趣，倆眼瞪得好像銅鈴鐺，又讓老婆拿出自己都不舍得喝的清源小茶，給那人沏了一杯。那人說(shuō)，依照你們村的風(fēng)水，這個(gè)皇帝該是成形了的。這一句話(huà)，讓楊大拿好生失望。腦袋轉(zhuǎn)了好半天，才想到，自己的親侄子，楊心安的親弟弟楊鳳喜，也就是參加了石友三部隊(duì)的那個(gè)。除了他，村人男女老少都在村里，一個(gè)個(gè)比碾盤(pán)還老實(shí)。旋即對(duì)那人說(shuō)了實(shí)情。那人起身，捋著下巴的三根胡子，沉吟了一會(huì)兒，神情嚴(yán)肅地說(shuō)，這絕對(duì)不可能！

楊大拿失望地笑笑，對(duì)那人說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有！

那人又說(shuō)，這村里有唱戲的嗎？楊大拿說(shuō)，這個(gè)倒是有。也是俺家親侄子，專(zhuān)門(mén)演皇帝。那人呵呵笑了一聲，說(shuō)，那就對(duì)了。

4

從這時(shí)候開(kāi)始，楊心安這個(gè)名字就從村里消失了，取而代之的是“假皇帝”。這個(gè)綽號(hào)里面，有戲謔，也有怨恨。有的人說(shuō)，好端端一樁美事，讓楊心安一個(gè)戲子給壞完了。還有的說(shuō)，即使楊心安不演皇帝，袁世凱完蛋了，日本鬼子都進(jìn)中國(guó)了，到處戰(zhàn)火騰騰的，哪兒還有皇帝？

事實(shí)上也是。但還是有人不死心。私下說(shuō)，要是咱村出個(gè)皇帝的話(huà)，估計(jì)全國(guó)各地都有人來(lái)給咱送奇珍異寶，到那時(shí)候，咱就是唯一能夠跟皇帝說(shuō)上話(huà)的人。那可就美死了！

可這話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，五十里外的孔莊就被日本鬼子給燒掉了，全村死了三百五十五人。其中，十二戶(hù)滅絕，四十多個(gè)人被堵在洞里燒死，一百多人被鬼子機(jī)槍掃射，最慘的是有兩個(gè)婦女，被鬼子強(qiáng)奸了還不算，臨了還把肚子挑開(kāi)了（即1938年4月11日日軍在在河北沙河孔村制造的“孔莊慘案”）。對(duì)這樣的事情，蓮花谷人從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。幾乎一夜之間，村子就空了，人都跑到山里，尋石洞躲了起來(lái)。楊心安帶著老婆朱月娥，還有老爹楊大雙、老娘藍(lán)妮子，也在后山躲了起來(lái)。可連續(xù)幾天，天還是一樣的天，風(fēng)還是刮，沒(méi)一點(diǎn)不好的征兆。

石洞潮濕，也陰冷，還窄小，人都直不起腰。一個(gè)傍晚，藍(lán)妮子拿出小鐵鍋，先到河溝里弄了水，然后爬到山頂上，點(diǎn)火煮雞蛋。楊大雙和楊心安兩口子都呵斥她，可藍(lán)妮子說(shuō)，幾天了，連個(gè)鬼子毛都沒(méi)見(jiàn)，再說(shuō)，咱這里山高林密的，鬼子就是來(lái)了也找不到這個(gè)地方。說(shuō)著，就擦著火鐮，燃起來(lái)茅草。一股青煙就騰了起來(lái)。楊大雙和楊心安趴在洞口瞪著眼四處張望，凡是能看到的地方都看了個(gè)遍，山里確實(shí)沒(méi)有動(dòng)靜，也覺(jué)得有點(diǎn)大驚小怪。誰(shuí)知道，他們剛一回頭，就傳來(lái)一聲槍響。

村人沒(méi)命地奔跑，向著更高的山上。所幸的是，沒(méi)見(jiàn)有人追來(lái)。后來(lái)村人才聽(tīng)說(shuō)，那一次，就十幾個(gè)鬼子到了蓮花谷，要是大部隊(duì)的話(huà)，村人哪里還有命在？命算是保住了，可房子被燒了，雞鴨豬牛羊和糧食也沒(méi)了。村人說(shuō)，房子燒了可以再蓋，糧食沒(méi)了山上有樹(shù)皮草根，只要有命在，啥事都好辦！

這一個(gè)情節(jié)，是爺爺講給我的。

當(dāng)時(shí)，我躺下黑夜里，聽(tīng)他的嘴在旁邊發(fā)出聲音。說(shuō)到孔莊慘案時(shí)候，爺爺還多了一句旁白：幸虧咱村里沒(méi)出事兒。

他的意思我明白。

過(guò)了好久，我才說(shuō)：就十幾個(gè)鬼子，村里幾百個(gè)人，怎么也把他們弄死了！

爺爺嘆息一聲，吧嗒一下嘴唇，說(shuō)：鬼子大部隊(duì)來(lái)了咋辦？

我無(wú)言以對(duì)。

1942年，楊心安和朱月娥的女兒降生了。取名叫楊?lèi)?ài)花。

這一年秋天的一個(gè)傍晚，村里忽然看到，村子對(duì)面的山嶺上來(lái)了一支隊(duì)伍，稀稀拉拉的，好像是從邢臺(tái)方向過(guò)來(lái)的。幾個(gè)膽大的人多看了一眼，覺(jué)著不像是日本人，才長(zhǎng)出一口氣。即使這樣，有膽小的還是栓了門(mén)，躲在炕角抖得像米蘿篩粗糠。那部隊(duì)沿著村邊向山西方向走了，沒(méi)有一個(gè)人到村子里來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那就是石友三的部隊(duì)。

可楊鳳喜還是音信全無(wú)。

這時(shí)候，因?yàn)楸鸟R亂，楊心安所在的評(píng)劇團(tuán)也解散了。楊心安就守著朱月娥，抱著女兒，村前村后地轉(zhuǎn)。有時(shí)候來(lái)了興致，就在自家院子里擺開(kāi)架勢(shì)，咿咿呀呀地唱上一段《打金枝》《貴妃醉酒》之類(lèi)的。村里其他人看到了，就說(shuō)，這皇帝演得還真像個(gè)皇帝。要是真的皇帝，那該多好?。钚陌猜?tīng)了，笑著說(shuō)，皇帝皇帝，皇帝個(gè)屁，這年月，有腦袋還能吃飯比當(dāng)皇帝還好！

5

頂著烈日回家，吃飯時(shí)候，又說(shuō)起楊心安。母親說(shuō)，“假皇帝”也是一輩子的能人，唱戲演皇帝，紅遍咱這十里八川。

可是結(jié)局不好。

據(jù)爺爺說(shuō)，抗戰(zhàn)那些年月，我們蓮花谷附近村里倒是沒(méi)有遭受過(guò)太大的殺戮。只是前坡村一個(gè)張老頭，耳朵聾，腿腳又笨，又是光棍一個(gè)，日本鬼子來(lái)時(shí)沒(méi)人管，就沒(méi)跑掉，當(dāng)場(chǎng)被砍了頭，血噴得一人多高。同村的還有智障人，被鬼子用刺刀不知道捅了多少次，胸脯都成篩子了。

其他村里，倒還平安。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)雖然也很激烈，但蓮花谷這邊，也沒(méi)受多大影響。

天下太平?jīng)]幾天，劇團(tuán)又組織起來(lái)了?？蛇€沒(méi)演幾場(chǎng)，就又解散了。從那時(shí)以后，“假皇帝”楊心安就再也沒(méi)上過(guò)戲臺(tái)。這倒沒(méi)啥，最可憐的是，楊心安的家產(chǎn)被充公了，他爹楊大雙連病帶氣，一下子就過(guò)去了。一年多后，他娘藍(lán)妮子也還嚼著一塊柿子干，閉上了眼睛。

奇怪的是，楊心安和朱月娥生了女兒楊?lèi)?ài)花以后，再?zèng)]生養(yǎng)。

以前富富裕裕的人家，一下子虎落平陽(yáng)、龍困淺灘。水田充公了，旱地也成了集體上的。銀元也被工作隊(duì)沒(méi)收了。說(shuō)是支援國(guó)家建設(shè)。大概是心里不舒服，一個(gè)人到山里干活或者在門(mén)前曬太陽(yáng)的時(shí)候，楊心安清清嗓子，拿腔作勢(shì)地對(duì)著空蕩蕩山谷清唱一段《林沖夜奔》：“欲送登高千里目，愁云低鎖衡陽(yáng)路，魚(yú)書(shū)不至雁無(wú)憑，今番欲作悲秋賦。回首西山日影斜，天涯孤客真難度，丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處。”

唱著唱著，忍不住放聲大哭。村里很多人奇怪，楊心安不是只演皇帝嗎，怎么唱起了林沖的臺(tái)詞？

1960年夏天，蓮花谷先是下了幾天的暴雨，半個(gè)月還不停，山都軟了，有的懸崖都倒塌下來(lái)。石頭亂滾，山洪大得轉(zhuǎn)眼之間就把整座房子沖得干干凈凈。好不容易等到天晴了，又鬧蝗蟲(chóng)，不知道從哪里來(lái)的，那么多，黑壓壓的，跟烏云一樣，凡是路過(guò)的地方，草都光了。村人一開(kāi)始吃榆樹(shù)皮、橡櫟樹(shù)籽、挖草根，后來(lái)吃觀(guān)音土。觀(guān)音土能咽下去，可就是拉不出來(lái)。

再后來(lái)，蓮花谷一帶人都往山西逃荒。因丈人家在山西，楊心安一家比起其他人要好過(guò)得多。到山西老丈人家住了幾個(gè)月，臨回來(lái)時(shí)候，丈人還給了他幾十斤玉米炒面，還有十幾斤玉米種子。別人家還在吃了上頓沒(méi)下頓，孩子老婆餓得嗷嗷叫的時(shí)候，楊心安家還有吃的。

也就在這時(shí)候，一個(gè)小伙子來(lái)到了蓮花谷。

他以前的名字沒(méi)人知道，做了楊心安的干兒子后，人人都知道他叫楊家興。

那是一個(gè)個(gè)子矮小的小伙子，老家河南滑縣，也是鬧饑荒，沒(méi)吃的了，家人各自出外尋活路。誤打誤撞地撞到楊心安家，楊心安給了他一點(diǎn)吃的，看這個(gè)孩子還算可以，就認(rèn)作了干兒子。

這類(lèi)情況，在蓮花谷有十多個(gè)。

楊家興比我父親小一歲。我叫他叔。

自從我記事起，就聽(tīng)說(shuō)，楊心安和養(yǎng)子楊家興關(guān)系不好。誰(shuí)也不理誰(shuí)。有時(shí)候，楊心安和朱月娥一起，楊家興和他老婆一起，四個(gè)人站在各自的院子里對(duì)罵。啥臟話(huà)都順嘴往外噴。村人說(shuō)，這叫啥老子兒子、婆婆兒媳，還不如個(gè)二家旁人呢！我總是覺(jué)得，兒子兒媳罵公公婆婆總是不對(duì)，即使不是從人家肚子里面出來(lái)的，也有救命、養(yǎng)育的恩情吧？再說(shuō)，楊心安還給他蓋了新房，娶了媳婦。一個(gè)討飯跑到這里的人，有人這樣對(duì)待自己，已經(jīng)是天高地厚的恩情了，在養(yǎng)父母跟前，還有啥委屈不能受的呢？

可楊家興不，他老婆也不，和我同齡的女兒也不，直到楊心安癌癥臥床不起，楊家興一家也沒(méi)去問(wèn)候一聲，直到他死。據(jù)人說(shuō)，臨死那天夜里，昏沉了幾天的楊心安忽然醒了過(guò)來(lái)，精神也特別好，還吃了一大碗米粥。到半夜，陪護(hù)他的女兒楊?lèi)?ài)花和女婿正在雞啄米似的打瞌睡，忽然聽(tīng)到楊心安口齒清晰地唱《定軍山》：“這一封書(shū)信來(lái)得巧，天助黃忠成功勞。站立在營(yíng)門(mén)傳營(yíng)號(hào)，大小兒郎聽(tīng)根苗：頭通鼓，戰(zhàn)飯?jiān)?，二通鼓，緊戰(zhàn)袍，三通鼓，刀出鞘，四通鼓，把兵交。上前個(gè)個(gè)俱有賞，退后難免吃一刀。眾將與爺歸營(yíng)號(hào)，到明天午時(shí)三刻成功勞?！?/p>

就差 “功勞”二字沒(méi)唱出來(lái)。

下午和父親再去那里干活，忍不住看了一眼楊心安的墳堆，想起他的事情，不由得嘆息了一聲。父親告訴我，楊心安老婆朱月娥還活著，只是不能說(shuō)話(huà)了，一直住在鄰村的閨女家。

責(zé)任編輯 葉雪松