韓開春

云雀·白頭翁

YUNQUE·BAITOUWENG

韓開春

云雀

云雀：雀形目百靈科云雀屬，別稱告天子、告天鳥、朝天子等。

從我家去李口街上，黃夾灘是必經(jīng)之地——過了高松河就是。黃夾灘得名于當年的黃河奪淮，后來黃河改道后就有了廢黃河，就留下了這么片河灘地。當年混濁的黃河水洶涌而下，裹挾而來的大量泥沙如今還滯留在這片灘地上，就使得這里的土跟別處的有所不同：細、白之外還很酥軟，用手抓一把，會從指縫間簌簌流下；脫了鞋走在這沙地上簡直就是享受，一腳踩下去，酥酥軟軟的，弄得腳底癢癢的不說，細沙從腳趾縫間擠出來，還有按摩的功效。夏天無論下多大的雷雨，雨剛停就能穿著布鞋走路——沙土里存不住水，一點都不沾腳。最妙的是小孩子在上面玩打架游戲，隨便怎么摔都不疼，這沙土地就像是層厚厚的海綿墊，除了滾一身溏灰之外，也沒有什么大礙了，衣服上沾了溏灰也沒關(guān)系，爬起來拍拍撣撣也就沒有了。所以小孩子們是很喜歡這里的。不好的地方自然也有，不起風還好，一刮風就是漫天塵土，風稍微大點，對面都看不見人，因此這里幾乎長不了什么莊稼，大片大片的土地都撂荒了，除了一些雜草外就是一些灌木了。說也奇怪，沙土地上別的莊稼長不好，倒是有一種夏天會開紫花的叫作苦草的植物長得茂盛——農(nóng)民們種它來做綠肥，用以改良土壤。

孩子們喜歡黃夾灘，除了這沙土地之外，還有這片苦草地和灌木林。因為遠離村莊、遠離人煙，這里就成了各種小動物們的天堂，各種小蟲子們自不必說，偶爾還會從苦草地里攆出一兩只野兔來，還有各種各樣的鳥兒，比如畫眉、云雀、鵪鶉等等，要么在小灌木林里安家，要么就在苦草地里做窩。每年春夏莊子上的大人來耕苦草地的時候，總會有小孩子們跟在后面玩，偶爾能在草叢中發(fā)現(xiàn)幾個鳥窩，運氣好的話窩里還會有鳥蛋，甚至可以抓到一兩只剛剛學飛的小鳥。

云雀的家就在這片苦草叢中。那次，我在苦草地里撿到一只它的窩，是用一些干枯的細草編成的，里面墊了一些細軟的羽毛和撕成細絲的草莖，像是一只小碗，談不上精致卻感覺很舒服，跟二哥掏出來的麻雀窩差不多。不同的是，麻雀窩是在人家屋檐底下，而這云雀的窩是在苦草叢中。

我第一次見到它的時候差點就把它給認錯了，那次近距離的猝然相遇，我差點把它當成了麻雀。這也怪不得我，平時，我都是只聞其聲未見其形，至多也就能遠遠地看到個影子，再說誰讓它們長得那么相像呢？是在苦草地的旁邊，我看到沙土地上一個麻雀在跳躍——是的，我一開始真的以為是麻雀，一身麻麻灰灰的外衣，外加圓圓的頭、尖尖的嘴，要是躲在枯草叢中，還真一下子不容易讓人發(fā)現(xiàn)——這身裝束、這個特征正是麻雀所具備的。剛看到它的時候我還納悶，這個麻雀怎么跑到黃夾灘來了？通常它們也就在家門口轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，一會兒飛到東一會兒飛到西的，像是一群調(diào)皮的小孩，要么就一大群飛到生產(chǎn)隊里的打谷場上,趁看場的人不注意，偷吃幾口攤曬在場上的小麥粒；要么就飛到草堆那邊亂刨亂翻，看看還能不能找到幾粒漏網(wǎng)的麥?；蛘叩玖！ＵＧ闆r下，它們不會飛這么遠，再說，這里一片苦草，也沒什么好吃的，小蟲？草籽？這些東西家旁邊都有啊，又不是什么稀缺的東西，也犯不著要跑到這里來。就在我正納悶找不到答案的時候，這只“麻雀”突然往下一蹲，緊接著就來了個旱地拔蔥一躍而起，一支利箭似的直沖云霄，還邊飛邊叫，的溜——的溜——一長串清脆且?guī)е澮舻镍Q叫聲不絕于耳，等我再抬頭尋它的時候，已是一個小黑點懸停在我頭頂上方了——像是一架微型的直升機，要不是兩只翅膀一直在扇動，我大概會懷疑這個小黑點居然是一只飛鳥了。它一邊振翅一邊鳴叫，聲音激越且響亮，過了一會兒，像是受了什么刺激或者是要故意向我炫耀它出色的飛行本領(lǐng)，又突然拔高，向著更高的高處沖去，要不是我一直看著它，或者它把嘴閉上，估計我都會不知道它在哪里了。這個家伙，果真是不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人啊。

看來，“云雀”的名字還真不是白給的，這么一手俊俏的飛翔功夫，就足令許多鳥兒望塵莫及了，如果再加上響徹云霄的鳴叫，估計許多鳥兒就只有佩服、崇拜的份兒了。所以，有的地方的人把它叫作“告天子”“告天鳥”或者“朝天子”，魯迅叫它“叫天子”，都是很有道理的——它這行動，它這叫聲，不是要向上天報告什么，就是要向全天下宣告什么啊。

而我老家的人叫它的名字就很特別了，喚作“的溜追”或者“的溜墜”。到底是哪一個或者這三個字到底是不是這么寫，我都不知道，但讀音肯定是這樣的。我現(xiàn)在認真地想了一下，覺得這三個字無論是“的溜追”還是“的溜墜”，用來做它的小名都很貼切，這“的溜”像它的鳴叫，而一個“追”字，也很傳神地反映了它一飛沖天的英姿，特別是它這一邊飛翔一邊鳴叫的本事，簡直非“的溜追”莫屬了，而“墜”呢？則是它的另一個過人的本領(lǐng)，要是你看到它怎么飛翔的，一定會想到這個字，它降落的姿勢，用“俯沖”這個極具動感的詞來形容都覺得不夠，唯有這個“墜”字，才更形象傳神，竟是如一塊石頭在做自由落體運動。從云雀在我老家的這一別名“的溜追”或者“的溜墜”作個聯(lián)想，我突然很佩服我的父老鄉(xiāng)親，雖然這個名字很土氣很俗氣卻很貼切很傳神，看來，“真正的智慧在民間”果然是顛撲不破的真理。

韓開春，新聞從業(yè)人員。中國作家協(xié)會會員。 A型血，摩羯男。江蘇“333高層次人才培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對象，淮安市有突出貢獻中青年專家。散文作品散見于《鐘山》《山花》《散文》等刊，多篇作品被選為中高考語文試卷閱讀題，入選多種散文年選。出版有散文隨筆集《水邊記憶》《蟲蟲》《陌上花開》《時光印記》等，獲第五屆冰心散文獎、第九屆全國優(yōu)秀兒童文學獎。

一年四季中，就數(shù)春天來臨的時候云雀叫得最歡，站在我家門口，就能聽到對面黃夾灘上“的溜追”響徹云霄的歡叫。不是一只，有時是兩三只，更多的時候是一大群。它們在天空中你不服我，我不服你，各展所能，盡顯歌喉，仿佛是在參加一場盛大的比賽，抑或是一場爭奪觀眾眼球的表演。是的，春天到了，鳥兒們也春心萌動了——它們也該有自己的小寶寶了。

因了它的這種獨特的本領(lǐng)，喜歡它的人還真不少，特別受到音樂家與詩人的青睞。僅我所知道的，以它為題材的音樂作品就有這么幾個：一個是偉大的奧地利作曲家海頓所作的D大調(diào)弦樂四重奏；一個是同樣偉大的舒伯特為它所作的世界名曲《聽聽，云雀》，據(jù)說，這首偉大的作品是一次作曲家在郊外飯店吃飯的時候，忽然聽到云雀的叫聲，突發(fā)靈感寫成的；另一個來自羅馬利亞作曲家旦庫尼，他在小提琴的E弦上運用絕無僅有的顫音技巧，把云雀爭鳴的畫面表現(xiàn)得惟妙惟肖；英國的雪萊是位詩人，他在那首著名的抒情詩《致云雀》中，運用浪漫主義的手法，熱情地贊頌了云雀，在他的筆下，云雀就是歡樂、光明與美麗的象征。

白頭翁

白頭翁：雀形目鵯科。又名白頭鵯。

家西老舅太是我敬佩的人，那么大年紀了身板還硬朗得像個壯年。通常是在午后，他會背著他那竹編的魚簍去高松河底竹籪旁邊巡視一番，看有沒有哪個不長眼的魚兒誤打誤撞闖進了他預(yù)先設(shè)下的迷魂陣，每當這個時候，我總會像個小跟屁蟲似的一溜小跑屁顛屁顛地跟在他身后看熱鬧。除了逮魚，他還能耕田耙地，哪怕是生產(chǎn)隊牛棚里那條最不服管的黑牯牛，到了他手里都服服帖帖像個聽話的乖孩子，要不是他那滿頭飄飄的銀發(fā)出賣了他，恐怕誰都不會相信這是個年近古稀的老人。在時莊隊，像家西老舅太這樣的白頭翁還有很多。

黃夾灘的野地里，生長著一種草兒，也叫白頭翁，全身密被細長的白色柔毛，每年的二三月份開花，花萼藍紫色，花瓣似的，有點像木槿花，很漂亮。但這不算什么，春天一到，黃夾灘的野地就成了天然的大花園，漂亮的花兒許多，你追我趕地，次第開放，很有點你不讓我我不讓你的意思，很熱鬧，一點都顯不出它的特別來。它的不同之處在于它的果，許多的瘦果密集成頭狀，長在莖的頂端，披散著長長的銀絲，怎么看都像是個白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。

通常情況下，時莊的老老少少對上述兩種無論是人還是草都不叫“白頭翁”。像我老舅太那樣的老人，在莊子上輩分高年齡長，受到全莊人的尊重，誰見了都要恭敬地叫上一聲“大爹”或是“老太”，不敢造次，要是有小孩背地里喊上一聲“老頭”，被家長聽見了還要挨巴掌，至于“白頭翁”，聽起來像是古人的書面語，時莊沒人這樣用來喊老人。草呢？也不叫白頭翁，時莊人看它長得毛茸茸的，就叫它“毛姑朵花”。倒是對于一種小鳥，時莊人的意見出奇地一致，異口同聲地不分老幼，一概叫它“白頭翁”。

這自然是跟它的長相有關(guān)，一身橄欖灰的羽衣，頭頂黑色，卻在兩眼上方至后枕部一帶，長有一寬條紋狀的白色羽毛，黑白相間，十分醒目。年紀不大，就有了一大片惹眼的白發(fā)，就像那少年白頭，看著都讓人心疼，把它叫作“白頭翁”，倒像是它生來就是個小老頭。

但它真的不是生來就像個小老頭，它剛從蛋殼里爬出來的時候，也是和所有剛出殼的小麻雀一樣，紅通通地光著腚，張著黃丫的大嘴巴，嗷嗷地等著爸爸媽媽來喂它蟲子吃，然后才漸漸地長出羽毛。少年時期的白頭翁，也沒頭上的那片白毛，雖然個頭都跟父母親差不多大了，頭頂還是一片灰褐色，像那未經(jīng)世事的少年，在父母雙翼的庇護下，還沒嘗到生活的艱辛，單純地快樂著。等它真正長成大鳥，能夠獨立成家了，父母親狠著心把它從家里趕出去的時候，你看吧，這個時候它的模樣已經(jīng)和父母別無二致，頂著一頭的白發(fā)，一個人去外面的世界打拼了。

我不知道這其中是否有隱情，不知道是否真的有什么事情讓它想不開一夜之間愁白了頭，是想到了世事的險惡？是想到了前途的未卜？莫非它也有過昭關(guān)的伍子胥一樣的難處?青年時期看過于魁智的京劇《文昭關(guān)》，腦海里一下子就跳出了我少年時期生活過的時莊的那群叫作白頭翁的小鳥來。

但我在認真地回想了一下當時我在時莊生活時的情形后得出結(jié)論，這些所有的想法都是我自己在杞人憂天，屬于一個人的自作多情。那些生活在時莊的長著白頭發(fā)的小鳥何曾有過一丁點的憂傷與悲涼？它們或三五只一小伙，或二三十只一大隊，呼啦一下飛到東，呼啦一下飛到西，這個灌木叢里鬧鬧，那片草地上玩玩，快樂又逍遙。

是啊，它們沒有理由不開心，沒有理由不快樂，時莊雖不一定就是它們理想中的天堂，卻也絕對稱得上是它們生活的樂土了。春夏季節(jié)，田野里有蟲子爬，空氣中有蟲子飛；秋冬季節(jié)，草籽熟了，樟樹種子熟了，楝棗也黃了，一年四季都有食物，吃飯問題根本就不用去考慮。還有住的，時莊的住戶，哪家的房前屋后沒有幾棵大樹呢？在上面搭窩，冬暖夏涼，還很安全。

說到安全，又有話說，相對于溫飽來說，這個似乎更為重要，很難想象，一個沒有安全感的人會是快樂的，人是如此，鳥兒也應(yīng)該一樣，要不怎么會有“驚弓之鳥”的說法？鳥窩搭得高自然是比搭得矮要安全，這是毋庸置疑的，但也不是絕對的，時莊的樹就長在那兒，對于任何一種鳥兒來說，機遇都是均等的，但你不能說對于所有的鳥兒都安全，比如同樣的一棵樹，喜鵲、白頭翁們搭窩就安全，而烏鴉就不安全，還沒等這些臭嘴巴的家伙們銜來幾根樹枝，莊子上人的長竹篙早就伸上去了，所以，烏鴉們只能把窩搭在遠離村莊的高松河邊的枯樹上，村子里沒有它們的落腳之地。

我莊子上的人喜歡白頭翁，除了因為它們是益鳥（衡量一種鳥是益鳥還是害鳥，在農(nóng)人的眼中，似乎是以它們是否對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有益為唯一標準，白頭翁既吃害蟲又不糟蹋莊稼，正符合這一定義）外，它的叫聲好聽也是其中一個方面，它們雖然也像麻雀那樣成群結(jié)隊，也喜歡嘰嘰喳喳地叫，卻沒有人嫌它們聒噪。

我外婆家屋后的老槐樹上，搭有兩個鳥窩，一個是鵓鴣窩，另一個就是白頭翁的家了。我?guī)状蜗胱屛寰伺郎蠘淙ソo我掏一只小鳥下來玩，都遭到了我外婆的呵斥，她說小孩子不能干壞事，并且嚇唬我們，說掏鳥窩會被大鳥啄瞎眼的。

聰明的你，你說有這樣的生存環(huán)境，白頭翁在時莊會不快樂嗎？它們會有什么事情要愁白了頭呢？說實話，我是很羨慕它們的，我看它們夫婦相親相愛的樣子，總會想起那個“白頭偕老”的成語來，感覺十分美好。直到有一天，我在一家很上檔次的飯店里，看到端上桌來的一盤菜肴前，我都認為白頭翁是一種非常幸福的小鳥，也是在那一刻，我才了解了它們的悲哀，它們或許是真的有先見之明，早早地就愁白了少年頭。那天，那個被端上桌來的盤子里面，并排躺著兩只炸成金黃色的小鳥，服務(wù)員介紹，這道菜是用白頭翁做成的，菜名叫“白頭偕老”。

責任編輯 葉雪松