修雪楓

——舒群的創(chuàng)作與藝術魅力

CHI ZI ZHI XIN

修雪楓

本欄目主持 吳玉杰

修雪楓，1974年生，遼寧大學文學院中國現當代文學專業(yè)博士研究生，主要從事文藝學、美學、中國現當代文學研究。

在文學的世界里，黑龍江廣袤的鄉(xiāng)土為許多作家的創(chuàng)作提供了豐富的滋養(yǎng)。生于黑龍江省阿城縣的舒群（原名李書堂），其小說創(chuàng)作帶有濃厚的黑土地情懷，講述了不同歷史時期發(fā)生的人與故事，鮮明地體現了左翼文學在延安抗戰(zhàn)時期、“歸來”時期的文學特點。2009年，在他的故鄉(xiāng)阿城，“舒群紀念館”建成，表達了家鄉(xiāng)人對這位東北作家的深深敬意，同時也是對《舒群文集》序言中的“在生時，作品以作家的命運而命運，而在死后若干年，作家卻以作品的命運為命運，或各有各的命運。后人鐵面，歷史無私”的一種詮釋。

一、以作品記錄生活

舒群的文學創(chuàng)作是歷史的見證，文學素材很多直接來自生活經歷。“九一八”事變后，他參加了東北抗日義勇軍，以“黑人”為筆名，開始創(chuàng)作詩歌和散文，在文學創(chuàng)作中流露出深厚的愛國情感。《黑人小詩集》分析形勢，鼓舞人民去戰(zhàn)斗，同時表達著對逝去的美好青春的懷念；以《流浪人的消息》為題的詩歌表達了亡國之痛和對家鄉(xiāng)的思念。

1934年舒群被捕入獄，他在獄中創(chuàng)作了小說《沒有祖國的孩子》，成為他重要的代表作。同名短篇小說集在1936年出版，共收入九篇小說：《沒有祖國的孩子》《沙漠的火花》《蒙古之夜》《已死的與未死的》《做人》《獨身漢》《肖苓》《臨家》《誓言》。此外，還有短篇小說集《戰(zhàn)地》《海的彼岸》《崔毅》《毛澤東故事》等。

舒群于1935年在上海參加了中國左翼作家聯盟。在抗戰(zhàn)時期，他主要創(chuàng)作了《戰(zhàn)地》《夜景》《海的彼岸》《祖國的傷痕》等短篇小說和報告文學集《西線隨征記》。

1952年以后，舒群開始著手創(chuàng)作《這一代人》，1954年發(fā)表短篇小說《我的女教師》，1955年在肅反運動中被批判，1962年長篇小說《這一代人》正式出版。

1978年被平反后，舒群以歸來者的身份，發(fā)表了《我的記憶》《歸來者》《少年chén女》等短篇小說和一些散文和回憶錄，其中《少年chén女》榮獲了1981年的全國優(yōu)秀短篇小說獎。1984年出版了四卷《舒群文集》。延安時期的生活經歷讓他能夠近距離地接觸毛澤東等革命家，歷經多年，終于寫作完成《毛澤東的故事》并于1986年出版。

二、文學的呈現與闡釋

在現代文學史上，舒群是較早寫作中華民族抗日戰(zhàn)爭的作家，他以真切的情感描寫了30年代的社會狀況和普通人的生存境遇，強烈的愛國情感、對故鄉(xiāng)的思念、對人民的深厚關懷，使他的作品極具現實感。從橫截面等藝術手法的運用上，可以感受到“五四”新文學以來形成的文學創(chuàng)作方法對他的影響。他的語言樸素自然，情感抒發(fā)充沛。他的革命活動家的身份和奔向延安的經歷，都使他有不同于流亡桂林、香港的東北作家的生命體驗和藝術表現。

東北作家群在中國現代文學史上具有重要的地位，而舒群是東北作家群形成的重要參與者之一，他與蕭軍、蕭紅的深厚友情為后人所紀念。在哈爾濱、青島、北京、武漢，他都給予蕭紅以幫助、關懷及寫作上的支持，這些都成為研究東北作家群及蕭紅文學作品的重要史料，需要認真挖掘和整理。1934年，舒群在青島寫信約蕭紅、蕭軍來青島，那時他們與舒群夫婦同住在青島觀象一路一號，蕭軍的短篇《鄰居》寫的就是這條街路的故事。

文學史的呈現往往表現了寫作者所持有的歷史觀點和他講述歷史的方式，并和他寫作時所處年代的主要文學觀念有關。在現代文學史的寫作中，東北作家群作為重要的文學現象，體現了30年代左翼文學的一個重要方面。王瑤先生在《中國新文學史稿》中寫道：“國土淪喪的憤懣和生活顛沛的痛苦迫使他們寫出了反日的作品，要求人們注意東北的情形。這些作品也由于它們的現實性，得到了很多的讀者，起了號召抗日的作用?！?東北作家群的文學創(chuàng)作是抗日文學的先聲，共同的流亡經歷賦予了他們相似的創(chuàng)作背景，不同的生命體驗、個性特點和藝術才華，使東北作家群的創(chuàng)作作品呈現出鮮明的特點。王瑤先生分別對蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》、舒群的《沒有祖國的孩子》、端木蕻良的《鷥鷺湖的憂郁》進行了重點解讀，同時也提到了舒群的其他作品如《老兵》《沙漠中的火花》《農家姑娘》和《秘密的旅途》。錢理群、溫儒敏、吳福輝所著的《中國現代文學三十年》對蕭紅、蕭軍、端木蕻良的代表作進行了評述，同時提到了舒群的名篇《沒有祖國的孩子》。文學史寫作者的表述方式說明了不同時段的文學史觀念。隨著文學史觀念日益理性，在文學史上曾被遮蔽的價值會重新被發(fā)現和闡釋。目前，對于東北作家群的學術研究成果主要體現在對蕭紅、蕭軍、端木蕻良的研究上，舒群的創(chuàng)作研究亟待深入開掘。

三、國際視野的拓展與民族認同感的尋找

30年代奉天綠野書店為“新文化”在東北的傳播起到了重要作用，那時的青年可以看到魯迅、茅盾、冰心、蔣光慈等人文學作品，也可以查閱郁達夫創(chuàng)辦的《大眾文藝》等刊物。少年時貧苦的求學經歷，讓舒群對生活有了更多的現實感受，對學習的渴望，使機敏的他有了更加開放的視野，哈爾濱的初中生活為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。他的語言簡潔、清晰，無論對人物內心的刻畫，還是對景物的描寫，都富有感染力。

舒群、丁玲主編的《戰(zhàn)地》雜志

舒群與夏青合影

身處30年代的東北，舒群的作品較早以抗日為主題。 從《沒有祖國的孩子》到《老兵》《秘密的故事》《蒙古之夜》等一系列小說，都以抗日為題材。小說的人物涉及學生、工人、士兵、老者、少女等許許多多普通人。他們一同抗日，表現出民族希望所在，對艱難的現實生活而言，這是一種有力的號召。

《沒有祖國的孩子》表達了對民族認同感的尋找，這是東北作家群的一個特色。僅就選題而言，這篇小說就富有開創(chuàng)意義，以異國的孩子在中國的土地上的生存艱難，凸顯了時事的緊迫和對自己民族命運的憂心。小說中蘇聯孩子果里沙嘲諷果里，因為世界上已經沒有了高麗這國家。果里的哥哥在感嘆生活艱難時，說起他們不像中國人還有國家，表達了強烈的家國意識，寫出了異國少年人成長所面對的苦難，緊扣時代精神，引起社會的共鳴。周立波在《一九三六年小說創(chuàng)作回顧——豐饒的一年間》，對這篇小說的藝術成就和反映時代的深廣度上給予了高度贊揚。舒群熟悉這樣的孩子，知道他們心中所想，知道一個處于危機的民族所需要的精神。他創(chuàng)作的這篇小說就來自這樣的動力：起來，我們的民族。

張仃、塞克、舒群、蕭軍、駱賓基合影

舒群的小說具有開闊的國際視野。30年代國際運動的風起云涌，舒群參加了第三國際中國組織，加之在哈爾濱從事的革命活動，讓他有機會接觸社會上各種底層人物和朝鮮、蘇聯等國人民，他的小說中很多人物都是外國人。他以類比的方法，訴說沒有了國家的人民的苦難，以此來表達對祖國命運的憂慮。個人的命運與幸福是與祖國息息相關的?！稕]有祖國的孩子》的三個少年一個是來自朝鮮的果里，一個是來自蘇聯的果里沙，一個是中國的果瓦列夫。由于朝鮮被日本占領，十歲的果里隨同哥哥一同來到中國，在異國土地上，他感受了亡國的屈辱和別人的冷嘲熱諷，當東北淪陷后，那種熟悉的切膚之痛讓他憤然反抗。這種反抗的精神正是我們的民族所需要的，作者的可貴之處就在于以一個朝鮮孩子的人生苦難和成長，向國人告誡，只有反抗才有希望和光明。朝鮮、中國、蘇聯三個國家的人民能夠站在一起，展現出團結的力量，這是一種國際主義的精神，與30年代的國際運動相關，也與作者的經歷有關。

東北作家群的重要意義在于他們的創(chuàng)作，體現了東北文學獨特的地域特征，那里的民族性格粗獷，帶有多民族的民風習俗。淪陷時期所形成的強烈的鄉(xiāng)土意識直接反映在他們的文學創(chuàng)作中。身為滿族人，他的許多小說中的人物都是少數民族，如《蒙古之夜》的蒙族少女。同時，他的作品表現了對故鄉(xiāng)小城深深的思念。舒群小時生活的地方叫作一面坡，《老兵》里有一段描寫，展現了這座小城的風貌：

一面坡，只是一個小小的城市，沒有什么古跡，也沒有什么名勝，冬天同冰窖一樣，夏天卻是一處避暑的地方。四邊繞著山群，并不雄壯，甚至沒有一塊雄壯的石塊，處處都是土質與沙粒交織著的踏平了的小路；南山的破口處，叫作土門嶺，有著一座小小的破廟，常常飛起著香火，有時也響著鞭炮；北山下流著一條螞蜒河，岸旁，有幾處生長著蔽天的樹林，有幾處堆集著農家的小房；東西兩山都斷了一處的山腳，中間爬過了中東鐵路哈綏線的路軌。

戰(zhàn)爭打破了故鄉(xiāng)小城原有的平靜，也讓人在戰(zhàn)爭中窺見了舊有文化秩序中的人性圖景。舒群善于描寫戰(zhàn)爭對于人生的改變，進而引發(fā)對于戰(zhàn)爭中的復雜人性的思考。中篇小說《老兵》和《秘密的故事》的可貴之處在于將人性置于戰(zhàn)爭的背景下進行思考，產生了震撼的力量。《老兵》描寫了一個當兵五六年的老兵張海，其實只有十九歲，實際上只是軍營中的一個打雜的，每一天過著疲憊的日子，幾乎軍營中每一個人都認識他，都可以訓斥他，他活得卑微，如同作者筆下經常寫到的風與樹葉，但卻活得心安理得。“九一八”事變后，團長的兒子隨著縣城里的學生去游行，而整個駐軍是奉命不抵抗。其余的人都處在亡國的憂心中，而他卻說：“鬼子來就來吧，老爺到哪兒都是一份打雜的！”而這時團長讓他收起士兵們的刺刀，“當他每次接過一把刺刀的時候，他總是看見有幾滴淚水伴隨雨水落下來”。當士兵奮起反抗時，那種英勇與斗爭的光榮躍然紙上，這才是中國士兵應該擁有的品質。當團長投降日本部隊時，進步學生趙化雄，也就是他的兒子準備刺殺他。父親變成了敵人，是侵略戰(zhàn)爭改變了日常性的人倫關系、官兵關系。最后小鎮(zhèn)被日軍占領了，張海由于身受重傷變成了殘疾，只能在陌生的地方乞討。結尾行乞時的歌曲與小說開篇的小調形成了呼應。《秘密的故事》描寫了一對青年男女由于戰(zhàn)爭的發(fā)生，改變了他們的愛情和各自的人生軌跡，塑造了女革命者青子的形象。

舒群的整體創(chuàng)作“介入生活”意識明顯，這也是左翼革命文學的重要特點，多年來他的創(chuàng)作一直是緊跟生活的?？姑涝瘯r，他一直跟隨39軍116師轉戰(zhàn)，長篇小說《第三戰(zhàn)役》就是以此為藍本創(chuàng)作完成，只可惜在“文革”中遺失。1953年他任鞍山大型工地黨委副書記，以此間的所見所感完成了他的長篇小說《這一代人》。在當代文學中，這是一部較早的以工業(yè)建設為題材的小說，描寫在火熱的生活年代，一名剛出大學校門的女青年的成長，在艱苦的工作中，克服困難，發(fā)揚奮斗精神，成為一代人的生命記憶。

舒群在80年代的小說《少年chén女》采取日記體的寫法，秉承了對少年人一如既往的關懷，他的文學對象從十歲的少年郎，再到純潔的少女，體現了他對現實的觀察越發(fā)深刻。小說故事不僅凝集了自己的苦難經歷，也寫出了民族的遭遇，更在內心的困苦中尋求生活的方向。小說從小女兒玉芝想買一輛自行車寫起，說她是一個chén女，chén可以取自仆仆風塵、一塵不染、新陳代謝、沉冤昭雪、英華沉浮等詞語的意思，既是作家?guī)资耆松洑v的寫照，也是那些經歷“文革”的孩子們的心路歷程。作家對青少年的成長表達出憂慮的心情，并感慨少年的時光是人生最美的年華。十六歲的少女chén因自尊失去了生活的希望而去自殺。這篇小說寫出了一代少年人的迷惘與“傷痕”， 也可見舒群一貫的赤子之心。對于事業(yè)和生活的信念使他從未放棄這種赤子之心，這種精神在當代是如此珍貴和讓人感動。

四、文本與文體的雙重啟示

舒群在北京家里

2013年9月20日是作家舒群誕辰一百周年紀念日，中國作協(xié)在京舉行了“舒群百年誕辰紀念座談會”，紀念他在文學創(chuàng)作方面的成就。舒群的文學作品和他的文學經歷都是獨特的，他的文學作品體現了不同文學時期的創(chuàng)作風貌，對于當代的文學史寫作具有重要學術價值。對于認識文藝與政治的關系、文學的傳統(tǒng)、文學獨立等基本的文學理論問題，他的創(chuàng)作無疑成為一種視角。同時，他對于左翼文學價值的開掘也具有重要的學術意義。

舒群的一些小說可以說是一種成長小說，他的作品受到世界兒童文學的重視。他的小說多以青年人的人生際遇為主題，通過他們的成長，或不斷地經歷苦難，或在苦難中實現自我的超越，而投身到革命的洪流中，抑或在新的生活道路中尋找到新的希望。

對于舒群的研究體現了當代文學的學術研究的一個特點，那就是對于一個作家和他的生活環(huán)境的重要認識。隨著新時期以來文學觀念的變化，對于一個作家的研究體現了不同的學術路徑。20世紀80年代所形成的“文學回到自身”的思想，對一個作家作品的研究更加注重審美價值，即對文學文本形式因素的重視。對于文學藝術規(guī)律的強調往往會忽略文學作品歷史語境的研究，而對舒群作品的研究體現了文學創(chuàng)作與語境的深層聯系，文學作品本身就是多重歷史之維的產物。

隨著當代對左翼文學研究的深入，文學的多層性，也即30年代文學生態(tài)：左翼文學、京派文學、海派文學的共存現象都為認識當代的社會文學、通俗文學和重視文學自身規(guī)律的文學提供了重要的視域。

舒群創(chuàng)作了很多具有獨特藝術特點的短篇小說，這些作品對我們提高認識短篇小說的價值同樣具有研究意義。汪曾祺對短篇小說的藝術價值有著獨到的研究，認為它與中長篇小說有著不同的藝術魅力，體現了作者運用語言的魅力。2013年加拿大女作家愛麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學獎，她被稱為“當代短篇小說藝術大師”，善于在日常生活中捕捉人類生存的詩意價值。這些，為我們以新的視點來研究短篇小說的藝術魅力提供了某種借鑒價值。

責任編輯 陳昌平