楊 明

挑山入蜀

TIAO SHAN RU SHU

楊 明

楊 明，1967年生，遼寧錦州人，從事文學(xué)創(chuàng)作多年，已在全國(guó)多家報(bào)刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字。遼寧省作協(xié)會(huì)員。

十年前的春天，我第一次來(lái)到重慶，第一次看到了在西南重鎮(zhèn)上的他們。

他們走來(lái)了。他們?nèi)宄扇?，五七結(jié)黨，鬧市間喧嘩而過(guò)。他們每個(gè)人肩頭上摟著一支悠蕩著繩套的竹杠，竹杠滑下肩順在地上時(shí)約與使用者齊眉，甩到肩上時(shí)便長(zhǎng)長(zhǎng)短短，因人而異。竹杠一律茶杯粗細(xì)，被肩膀和手掌摩挲得光滑油潤(rùn)，被積年的汗水蝕得在正午的驕陽(yáng)下反著綢緞一樣的柔光，仿佛釅茶濃透了的顏色。

他走過(guò)去了。夜闌人靜的時(shí)候，我獨(dú)自在馬路邊伴著一盒香煙一瓶啤酒靜靜地坐著。聲音驚醒了我，聲音從遠(yuǎn)處清脆過(guò)來(lái)，點(diǎn)進(jìn)我的耳鼓。那是竹杠戳在馬路上的聲音，嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒——聲音拖來(lái)了一條路燈下忽短忽長(zhǎng)的身影，我瞟一眼他的臉，睄一眼他的腳，臉上的表情不多，疲憊似乎也不多。以負(fù)重行走為生的人，疲憊并不寫(xiě)在臉上，眉宇間多風(fēng)霜的痕跡，疲憊一般壓在心底。他的腳赤著，十個(gè)指頭分得很開(kāi)，像一匹兇猛的小獸一樣每踏一步都用力抓一下地，一塊無(wú)辜的碎玻璃片不幸被他踩到，玻璃片尖銳地驚叫一聲，讓那蠻厚的腳掌不經(jīng)意地翻出多遠(yuǎn)。目光上移，一雙解放鞋用鞋帶穿著，悠蕩在腰間。那竹杠點(diǎn)擊的聲音原來(lái)是有韻律的，細(xì)分辨，卻是個(gè)老調(diào)子：走走走走走走啊走，走到九月九——他真是走累了吧，城市又沉睡著，他一時(shí)討不到生計(jì)了，敲杠以自?shī)?，這是他的精神生活。

他們叫“棒棒”，就是挑夫。東北平原地帶多蹬板車(chē)的，為人推煤推糧，推家具推雜物，要是你不嫌他那不上檔次的車(chē)又臟又破的話(huà)，他也捎上你。我們叫他們推腳兒的。在重慶，山上山下，街頭巷尾，“棒棒”四處出沒(méi)。

重慶是一座行走的城市，她行走在“棒棒”們的肩頭上。

看到另一個(gè)“棒棒”是在薄霧初霽后的飄蕩著微風(fēng)的陽(yáng)光之下，我站在路邊，看那個(gè)人挑著竹杠從馬路對(duì)面歪歪扭扭地走過(guò)來(lái)。其實(shí)呢并不是歪歪扭扭的，那是外行的眼誤。“棒棒”手里的竹杠一旦停止了對(duì)地面的彈奏，重任上肩之后，“棒棒”們的腳就已經(jīng)穿在鞋子里了，眼前這雙鞋子好像不是解放膠鞋，青瓦色的布面，上邊繡著花的開(kāi)放和鳥(niǎo)的飛翔，抬頭向上看看，頭發(fā)正在頸后一甩一甩的，原來(lái)是個(gè)女“棒棒”。穿上鞋的“棒棒”便走出了有意迥于常人的步態(tài)，身子側(cè)著，雙手一前一后握緊杠繩，步頻小而交叉，看似踉蹌，明明是走在平坦寬闊的路面上，卻讓我在她的繡花鞋下平白無(wú)故地看到了山城隨處可見(jiàn)的窄窄的石蹬和仄仄的樓梯。她的上半身浪一樣起伏閃擺，薄衫里的乳峰在浪尖上顛簸，她的臉漲得紅透了，汗水四濺，嘴里呼呼喘得山響，唾沫星子隨著喘息聲噴出老遠(yuǎn)，竹杠在她半裸的肩上忽而左忽而中忽而右地自如轉(zhuǎn)換，磨得嘎吱嘎吱地響。讓我不明白的是，杠繩上一邊一個(gè)拴著兩塊大石頭。她這算一單什么生意？

我一路跟著她到了一個(gè)“棒棒”的集散地，十幾個(gè)人有老有少，每人一根貼身的竹杠。她笑著把重?fù)?dān)卸了載，歡聲笑語(yǔ)地對(duì)迎過(guò)來(lái)的同伙們?nèi)轮衣?tīng)不大明白的話(huà)。我湊過(guò)去打問(wèn)，為什么要挑著沒(méi)意義的重量做無(wú)謂的行走？他們很愉快地把那女人的竹杠端給我看，原來(lái)是一根剛斫下來(lái)不久的青竹杠，翠碧的顏色上邊染著女人的氣味。女人擦著汗水告訴我說(shuō)：娃娃還太嫩哩，得磨一磨它。

一個(gè)老“棒棒”拔出嘴里的旱煙管，對(duì)女人說(shuō)，你也休息夠了吧？我們走，到碼頭上扛活去。

女人脫下鞋，跟著同伙們遠(yuǎn)去。

別人叫他們“棒棒”，大概就是將他們手中肩上的竹杠借以泛指。他們把竹杠稱(chēng)作娃娃，為了讓娃娃快些成熟，他們不惜穿上鞋，用自己的肉和笑容與它磨合，他們把這稱(chēng)之為休息。

在重慶，另一個(gè)現(xiàn)象引起了我的注意，就是問(wèn)路。

在東北，我常向人問(wèn)路，或交警，或行人，或司機(jī)，或攤販，我每每得到熱情而明確的指引，他們說(shuō)，某工廠(chǎng)么，離這兒三里多地吧；或說(shuō)，某學(xué)校么，你一直走，二十分鐘就會(huì)到了。在對(duì)路程遠(yuǎn)近的量化描述上，他們借助的是空間或時(shí)間。在重慶不是，五行八作的人為我指路，借助的往往是：錢(qián)。菜園壩的巷口邊，我向其中一個(gè)正站在冒氣的大鍋邊著忙著賣(mài)米粉的小伙子走過(guò)去時(shí)，是這樣問(wèn)的：麻煩您，政法大學(xué)在哪兒？他頭也不抬，用撈米粉的笊蘺向后上方一指說(shuō)，在那兒，四塊錢(qián)的路。我回頭向上看，半山里霧氣茫茫。

空間和時(shí)間作為路程的量值，一般不會(huì)失之太遠(yuǎn)，說(shuō)三里，不會(huì)差出七里八里，說(shuō)二十分鐘，也不會(huì)讓你白白走上一個(gè)鐘頭。錢(qián)不一樣，錢(qián)在不同的人心里遠(yuǎn)近高低各不相同，這就導(dǎo)致了同樣的路程常常讓我問(wèn)出了不同的距離。同樣在菜園壩，同樣到政法大學(xué)，干部說(shuō)要兩塊錢(qián)的路，女大學(xué)生說(shuō)要五塊錢(qián)的路，一言談舉止穿著打扮均讓我辨不清身份的群眾撂下剛吃完米粉的碗抹抹嘴說(shuō)，正好咱們倆順道，一同走吧，我們要走三十塊錢(qián)的路哩。

還有一種回答是：對(duì)不起，你問(wèn)的地方我不知道，去問(wèn)“棒棒”吧，無(wú)論你去哪兒，他們都會(huì)告訴你該走多少錢(qián)的路，而且他們不會(huì)騙人的。

問(wèn)路不過(guò)是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的借口，我已經(jīng)在重慶了，哪兒都不想去，或者說(shuō)去哪也無(wú)所謂。我更懶得去一一驗(yàn)證那些隨口問(wèn)出的多種多樣的數(shù)值。我雖然永遠(yuǎn)懷揣著一腔真實(shí)和誠(chéng)懇，但我畢竟是個(gè)外來(lái)人，重慶的路不屬于我。

最后一次看見(jiàn)“棒棒”是在將要離開(kāi)重慶時(shí)，我乘出租車(chē)去朝天門(mén)碼頭。汽車(chē)在山道間盤(pán)旋而下，路過(guò)一個(gè)岔路口時(shí)，司機(jī)踩了下剎車(chē)，向內(nèi)側(cè)打了打方向盤(pán)，我看見(jiàn)那“棒棒”悶著頭，從下方一步一步地上來(lái)了。

那是什么路啊，寬不過(guò)三米，一面是絕壁，山從人面起，云傍馬頭生。一面是陡崖，幾十米下江寬水闊，帆影飄飄。那“棒棒”腳背上的青筋暴凸著，蹬著一雙穿黑了的草鞋，不像鞋，怪頭怪腦的，我眼拙，看不出像什么東西?！鞍舭簟背嗌?、弓背，一條竹杠挑兩樣?xùn)|西。后邊一個(gè)大紙箱，兩股麻繩分四道豎著捆住。前邊一只大籮筐，里邊裝著兩個(gè)孩子，都像年畫(huà)上的，額頭點(diǎn)紅點(diǎn)，臉蛋涂胭脂，女孩梳著小抓髻，男孩頭頂一撮毛。小男孩背靠筐壁，歪頭睡著了，口水長(zhǎng)長(zhǎng)地拖出來(lái)；女孩扒著筐沿，探頭向下俯瞰著江景。我看明白了，“棒棒”的擔(dān)子前邊輕，后邊重，“棒棒”兩只手都勒在拴籮筐的麻繩上，緊緊抱住籮筐，全身的重量都撲在筐上。不這樣的話(huà)他無(wú)法掌握平衡，籮筐一旦翹起來(lái)，整副擔(dān)子連人帶貨加他自己就會(huì)滾下懸崖，掉到江里去。我看清楚了，紙箱上印著英文的說(shuō)明文字，是一臺(tái)進(jìn)口超大容量的電冰箱。

那條岔路一直通向山頂?shù)囊粋€(gè)旅游山莊，中途沒(méi)有歇腳的地方。兩天前我從山下向上爬過(guò)一回，好像還沒(méi)到這里，就自認(rèn)為爬不動(dòng)了。

從出租車(chē)的反光鏡里，我又看到，又有兩三輛汽車(chē)在后面停下來(lái)了。

汽車(chē)們?yōu)樗屄贰?/p>

責(zé)任編輯 葉雪松