謝 納

記憶

羅烽：戰(zhàn)爭苦難中的國族精神與存在勇氣

謝 納

本欄目主持 吳玉杰

東北作家群回眸 之八 羅 烽

謝 納，遼寧大學文學院教授，博士生導師；主要研究方向為中國現(xiàn)代文學思想研究、中西方敘事理論研究、文學空間理論研究等。近年來先后在《文學評論》《外國文學評論》《文藝研究》等核心期刊發(fā)表學術(shù)論文三十余篇，出版專著三部；先后主持國家社科基金項目、教育部人文社科項目、遼寧省社科基金項目、遼寧省教育廳重點研究基地項目等；多次獲省級以上科研獎勵。

20世紀30年代，蕭軍、蕭紅、端木蕻良、舒群、羅烽、白朗等東北籍作家以狂傲執(zhí)拗、永不妥協(xié)的姿態(tài)登上文壇，他們以血淚為筆，在戰(zhàn)火的歷練中書寫著外族侵略者令人發(fā)指的罪行，其鮮明而濃重的民族意識，不僅激發(fā)起民眾強烈的抗戰(zhàn)激情，而且從根本上扭轉(zhuǎn)了新文學的啟蒙走向，由此拉開了中國抗戰(zhàn)救亡文學的序幕。

在東北籍作家中，羅烽始終是一個獨特的存在。他是東北作家群中最早的共產(chǎn)黨員之一，他曾受楊靖宇的委派，領(lǐng)導北滿文藝工作，團結(jié)了蕭軍、蕭紅等左翼青年。他曾五次與毛澤東促膝長談，也曾官至東北文化部副部長、東北文聯(lián)副主席。他曾奔赴朝鮮板門店參加和平簽字儀式，他的小說、詩歌更是抗戰(zhàn)文學的經(jīng)典之作……縱觀羅烽一生，他有著其他東北作家所沒有的多重文化身份，他既是政治家，又是文學家，更是一名戰(zhàn)士，他以驚人的才華、理性的判斷、革命的激情和堅定的政治立場在多重文化身份中自由轉(zhuǎn)換、從容行走。身份“在某種程度上是由社會群體或一個人歸屬或希望歸屬的那個群體的成規(guī)所構(gòu)成的”， 它既符合個體的冀望，也是社會所給予和框定的。就作家羅烽而言，其文化身份的多重性，與20世紀上半葉中國大地上彌漫的重重戰(zhàn)火有著密切的關(guān)聯(lián)。

戰(zhàn)爭作為人類歷史上最殘酷、最極端的事件，無論對國家群體，還是家庭個人，都將產(chǎn)生震撼性的強烈沖擊。戰(zhàn)爭機器的啟動，勢必將整個國家的政治、經(jīng)濟、文化乃至每一個家庭、每一個人都席卷其中。1931年，隨著東北的淪陷，偽滿洲國的建立，戰(zhàn)火、血腥、苦難的接踵而來以及家園的淪陷，將滿腦子充斥著啟蒙主義思想的作家從營造藝術(shù)宮殿的虛幻生活中連根拔出，那種能靜下來思考的象牙塔中的文化思維方式此刻也喪失了存在的可能性和合理性。在戰(zhàn)爭的險境中，在戰(zhàn)火的洗禮中，從“家”到“族”，再到“國”，以血緣家族關(guān)系為聚合觀念的傳統(tǒng)經(jīng)由現(xiàn)代性的改造，成為此時此刻至高的意識形態(tài)，國盛則家興，國破則家亡。國家民族的危亡像一柄達摩克利斯之劍，高懸在作家們的頭頂。羅烽逃離淪陷地，走出亭子間，不憚風雨、不懼血腥，以戰(zhàn)士般的勇敢和意志，沖鋒陷陣在民族解放戰(zhàn)爭那充滿血與火的戰(zhàn)場，迎著炮火發(fā)出“起來全世界的奴隸，起來全世界受苦的人”的吶喊。因此，在戰(zhàn)爭的視域下，如何揭露侵略者的暴行，如何表達被侮辱與被損害者的痛苦不幸，如何喚醒民眾的反抗，如何昂起民族高貴的頭顱等，成為30年代羅烽創(chuàng)作的關(guān)注點。其作品在戰(zhàn)爭苦難的書寫中，叩問國家和民族的命運，聚集著渾厚堅毅的國族意識以及對世界和平的渴望，實現(xiàn)了對戰(zhàn)爭主題的全方位審視。

一、直面戰(zhàn)爭的災難與苦痛

戰(zhàn)爭是死神的戰(zhàn)車，一旦這輛戰(zhàn)車開始啟動并瘋狂運轉(zhuǎn)，無數(shù)的生命將成為獻祭的祭品，無數(shù)的生命將隨著戰(zhàn)火的蔓延而化為灰燼。戰(zhàn)爭考驗著整個人類，也考驗著文學藝術(shù)家的使命天職。應(yīng)如何直面戰(zhàn)爭帶給人類的恐怖災難？應(yīng)如何控訴戰(zhàn)爭對生命的損毀？這是每一個真正的藝術(shù)家所必須直面的嚴酷命題。

作家羅烽正是這樣一位直面戰(zhàn)爭的藝術(shù)家。他像勇敢的戰(zhàn)士那樣，以筆為刀槍，直面戰(zhàn)爭的惡，控訴侵略者的罪行。在小說中他無數(shù)次地書寫著喪失人性的侵略者在中國大地上留下的斑斑惡跡，生命在侵略者手中枯萎，邪惡在敵人心中綻放。在《荒村》中，作者放棄了正面戰(zhàn)場的血腥描寫，將筆觸轉(zhuǎn)向一個荒涼破敗的小山村，這里“沒有姑娘了，連年輕的媳婦都沒有啦！” 那些幾世傳承下來的茅屋、牲畜欄、露井，耕種工具等都遭受了蹂躪和摧殘。然而，在這山村死寂的夜空中卻蕩漾起女人凄厲的歌聲。作者在殘存的女人、不絕的哀歌、恐怖的氛圍中，將一個因日軍強暴而精神失常的女人呈現(xiàn)在讀者面前，她深藏于井底的柳罐中，夜夜以自己的方式控訴著殘忍的逼迫與傷害。在《呼蘭河邊》中十二三歲的放牛娃和他棕黃色的牛犢一起無辜地被抓進日本鐵道守備隊的防守所，防守所里的士兵“仿佛決斗獲勝的武士那么興奮”，為了坐實男孩“通匪”的罪證，他們?nèi)找箍酱蚱鋯伪《菪〉纳碥|，孩子垂死的呻吟與牛犢悲哀的嚎叫交相呼應(yīng)，彌漫在小說文本的每一個角落，刺激著讀者的神經(jīng)。小說的結(jié)尾被吃掉肉的牛骨和孩子的尸體一同，被殘忍地遺棄在土岡的草叢中。孩子的尸體、牛犢的骨頭、孩子母親悲愴的哭泣，羅烽清醒地預見到這出發(fā)生在呼蘭河邊的悲劇，也即將在中國大地的各個角落上演?！兜谄邆€坑》可謂羅烽小說中最成功、最富有感染力的篇章之一。這篇被譯成英文發(fā)表于《國際文學》的小說，在一片悲涼的氛圍中言說著令人發(fā)指的生命悲劇。在劫難過后，在“每個角落，每個罅隙，都有沒有完全凝干血跡”的沈陽城，皮鞋匠耿大被一個日本兵刺刀脅迫，挖下七個大坑，忍受著巨大的精神壓力，活埋了排字工人、一對夫婦和未滿周歲的嬰兒以及耿大的親舅舅、“嗎啡鬼”等中國同胞。當那一對年輕夫婦乞求著“同胞?。　?，你救一救這孩子吧”時，耿大盡管眼窩里涌浮著絞著心血的淚水，但還是選擇了自保。不幸的是，忍辱并不意味著可以偷生，當日本兵試圖用第七個坑活埋耿大時，他終于爆發(fā)出強烈的原始生命本能，“運足全身所有的力量，掄起那鋒利輕快的軍用鍬，突然向那個兵的頭部劈下去”。當“槍，人，同時跌落在地上”時，與耿大一同忍受著巨大精神壓力和折磨的讀者終于可以松弛繃緊的神經(jīng)，發(fā)出長長的嘆息之聲。然而，嘆息過后留給我們更多的是思考和回味。在小說文本中作者不再以盲目樂觀和叫喊宣泄的方式書寫戰(zhàn)爭，他以政治家的理性和成熟精神，一邊吟嘆著“誰能那樣兇殘：活生生的一對呼救連天的夫婦，活生生地倒埋在兩個坑里？誰能那樣兇殘：埋了之后，又用刺刀劃開那女人的下體？誰能那樣兇殘：一腳把個不滿周歲的孩子踢個腦漿迸裂？誰能那樣兇殘……” 一邊言說著這樣的道理：活下去很難，卻也很簡單，唯一的辦法就是反抗，唯有反抗才能求生存。此刻，無數(shù)的悲情和憤怒升華為強烈的反抗和復仇精神，引領(lǐng)著讀者，搖撼著心靈。

二、高揚國族精神與不屈的存在勇氣

作為一種惡的存在，戰(zhàn)爭始終伴隨著人類歷史，尤其近現(xiàn)代以來，大規(guī)模戰(zhàn)事成為毀滅人類文明的惡行。戰(zhàn)爭考驗著每一個人、每一個民族和每一個國家的“存在的勇氣”。在戰(zhàn)爭的恐怖威脅之下，在戰(zhàn)爭毀滅性打擊之下，民族的生存意志和抗爭精神成為決定其生死存亡的關(guān)鍵所在。因而，如何在生死存亡的危急時刻，高揚起崇高的民族氣節(jié)，激發(fā)起不屈的抗爭精神，就成為真正的藝術(shù)家所必須肩負的神圣天職。羅烽以其堅強的意志和猛士的勇氣肩負起弘揚民族精神的神圣使命。在戰(zhàn)爭的罹難中，羅烽頑強地書寫著中華的國族意識，激活民族精神，以民族主義為切入口探究國家的未來與出路。作為凝聚民族國家的核心力量，作為全民族的身份認同，民族既是一種文化共同體，又是一種政治共同體；既是一種精神共同體，又是一種意志的共同體。正是這種民族共同體的意志所激發(fā)的平等的友愛關(guān)系和純粹的自我犧牲精神，驅(qū)使數(shù)百萬計的人們甘愿為民族這個共同體而從容赴死。羅烽在小說中用了大量的篇幅和筆墨書寫歌頌了這種從容赴死、毫不畏懼的民族氣節(jié)和不可辱沒的抗爭精神。

短篇小說《五分鐘》里中校參謀賀錚不幸中日軍的窒息彈而被俘。經(jīng)歷了三個小時的審訊，挨過了軟硬兼施的各種手段，仍然昂著高貴頭顱的賀錚，被推上懸崖的邊緣，敵人力圖用最后五分鐘的逼迫使其妥協(xié)。四周是黑暗擁抱著的陰峻的荒山，但是不屈的民族精神在沸騰、在燃燒。最后的五分鐘里，賀錚幾乎忘了敵人的脅迫，從容地“祈求著死，好像只有死才能使他得到至上的安慰”。 當他縱身躍下懸崖的時候，我們看到在有限的時間里，生命卻有尊嚴地向著永恒奔去。在《三百零七個和一個》中，作者贊賞著當民族大義與人倫親緣產(chǎn)生矛盾沖突時，平民百姓所做出的孟子式的“舍生取義、殺身成仁”的偉大抉擇。文中老祖父每當想起“兒子帶著刀痕縱橫、血肉模糊的肢體，兒媳露出被輪奸而且擊破了的下身”時，都膽怯地哭泣著，周身發(fā)抖。正是這樣一個不懂什么主義，更沒有高深思想的懦弱老人，在面對孫子被拐去日本接受奴化教育，最后成為“以夷制夷”的工具時，毅然將砒霜夾在蛋糕中，送給了即將乘車赴日的孫子，然后自己吞下了另一半……這是一個平凡人的偉大故事，在他慘烈而悲愴的自絕行為中，在他從容赴死的背后，閃現(xiàn)的是一個民族的偉大精魂。

此外，無論是在中短篇小說《歸來》《一條軍褲》《莫云和韓爾謨少尉》，還是在長篇小說《滿洲的囚徒》中，羅烽都自覺地承擔起拯救破碎世道，重振民族精神的歷史使命，正如作家自己所言,“在國破家亡、恥結(jié)辱歿的年代里，雖未做到‘我以我血薦軒轅’，但總算用筆墨潑繪了災難深重的億萬人民的掙扎、吶喊、憤怒、廝殺與搏斗的身影”。 他在寫作中，經(jīng)常從完整連貫的故事內(nèi)核中跳出來，以政治家和革命家的身份，理智而不失溫情地告誡國人，正是這靈魂深處的痛苦掙扎，正是這無私而尊貴的犧牲精神，正是那崇高的民族氣節(jié)，建構(gòu)起民族精神的神圣性和完整性，成為中華民族綿延不衰的內(nèi)在動力。

三、自覺的戰(zhàn)爭反思與永久的和平渴望

1935年12月，立波在《時事新報》上發(fā)表文章大聲倡導所謂的國防文學，他說“我們的文學，應(yīng)當竭力發(fā)揮抗爭作用，應(yīng)當防衛(wèi)疆土，幫助民族意識的健全成長，促成有著反抗意義的弱國的國家觀念，歌頌真正的民族英雄”！ 但是，另一方面，站在今日的文學研究視野，探看抗戰(zhàn)救亡文學，我們認為，戰(zhàn)爭總是夾帶著無數(shù)的苦難、血淚和死亡，將人類置入一個極端的生存境遇之中，戰(zhàn)爭與和平、生存與死亡、正義與邪惡、道義與罪愆、崇高與荒誕、意義與虛無、個體與戰(zhàn)爭、女性與戰(zhàn)爭等戰(zhàn)爭所帶給人類的極端經(jīng)驗，同樣給文學帶來了極端的經(jīng)驗，為文學藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了各種極端的可能性。因而僅僅屈從于使命感和功利性，單一地描寫戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)事的血腥，以喚醒民眾、高揚民族精神的藝術(shù)創(chuàng)作是遠遠不夠的。文學藝術(shù)家與戰(zhàn)爭的關(guān)系也決不僅限于作為一名沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，投入到戰(zhàn)爭的行列隊伍之中，成為戰(zhàn)爭宣傳機器的重要組成部分。他們更應(yīng)該在奮不顧身地投入戰(zhàn)爭的同時，批判戰(zhàn)爭、揭露戰(zhàn)爭、控訴戰(zhàn)爭、反思戰(zhàn)爭。

作者羅烽在反思戰(zhàn)爭方面有著自己獨到的見解。他在《歸來》《生意最好的時候》《花圈》《星散之群》《到別墅去》等作品中，刻畫了經(jīng)不住斗爭的考驗而離開革命隊伍的黎典，為賺錢而囚禁愛國同胞的鐵匠沈萬清，為保命而扼殺秘密革命工作的教師鄧向朝，一輩子也不忘記安分守己做奴隸的駝背老潘，以及醉生夢死、荒淫無度的偽滿官員唐恩濤等豐滿而鮮明的人物形象，作者試圖透過他們關(guān)照出人性的孱弱以及在戰(zhàn)爭中所顯露出的阻礙民族更生的層層精神污穢。在短篇小說《橫渡》中，通過二等兵田青茂與政治員在橫渡黃河、遭遇危機時的不同反應(yīng)，探討了戰(zhàn)爭中如何對待戰(zhàn)俘的問題。田青茂以復仇的心態(tài),對戰(zhàn)俘沒有絲毫的同情，他主張報復，但是軍隊鐵的律條卻將他熊熊的怒火熔化無余。在小說中，作者借政治員的口宣揚這樣的戰(zhàn)爭理念：“我們要知道這些俘虜來的日本兵，實質(zhì)上并不是我們的直接敵人；他們不過是日本軍閥手中的有生命的武器罷了。因此，我們該同情他們，教育他們，使他們了解真正殺害日本人的，絕不是中國人，而正是他們的自家人——殘酷無比的日本帝國主義者”。 同樣是對待戰(zhàn)俘，中國軍隊和日軍形成了多么強烈、巨大的反差?。≡?937年12月所創(chuàng)作的《空軍陸戰(zhàn)隊》中，羅烽試圖以形象化的方法探討戰(zhàn)爭之所以爆發(fā)的原因，并發(fā)出“中日被壓迫民族緊緊地握起手來”的呼聲。最耐人尋思的是《考索夫的發(fā)》，小說描寫了一個混血兒的身份認同危機以及在戰(zhàn)爭中的最后選擇。作為中國父親與俄裔母親的混血兒，考索夫身份認同出現(xiàn)危機，他討厭自己身上流淌的中國血緣，這致使他很快地認同日本人的統(tǒng)治并與之友好交往，但考索夫并未因此逃脫侵略者的凌辱玷污，憤怒覺醒的考索夫最后殺死了兩個日本人，被處以極刑?？妓鞣虻幕煅獌荷矸輼O具隱喻象征意義。羅烽試圖通過這一人物形象的刻畫，在超越國族意識的層面上，反思戰(zhàn)爭帶給世界人民的災難。

戰(zhàn)爭與和平的雙重變奏始終構(gòu)成人類歷史發(fā)展的旋律，同時也是文學藝術(shù)所表現(xiàn)的母題。告別戰(zhàn)爭，渴望和平，無疑是人類所共同追尋的理想愿景。這使我們想到康德的《永久和平論》，康德堅信，作為理性的動物，人類在經(jīng)歷戰(zhàn)爭的劫難后一定會記取經(jīng)驗教訓，停息“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”，最終走向永久和平。同樣，羅烽以其宏闊的歷史意識呼喚世界的和平。只有贏得和平，才能在真正意義上贏得戰(zhàn)爭的勝利，因而，他的作品超越了狹小的抗戰(zhàn)救亡文學的圈限，在直面戰(zhàn)爭、參與戰(zhàn)爭的同時，達到了超越戰(zhàn)爭、反思戰(zhàn)爭的境界，時至今日這類具有深切關(guān)懷和反思精神的戰(zhàn)爭文學書寫仍然日益顯露出自身的魅力，成為中國現(xiàn)代文學史中彌足珍貴的文學經(jīng)驗。

四、粗獷的北方風格與悲愴的戰(zhàn)爭美學

苦難深重的歷史時代造就了作家悲愴崇高的藝術(shù)風格和美學質(zhì)素,不難想象在血雨腥風、刀光劍影、鐵馬金戈、戰(zhàn)火紛飛的歲月里的羅烽的藝術(shù)道路選擇。本來，雄渾蒼勁的北方大地就天然賦予羅烽這個東北漢子以剛勁昂揚的性格，戰(zhàn)火的歷練更鑄就了他堅韌不屈的意志品格，所有這些形成了羅烽獨特的藝術(shù)風格和美學追求。羅烽對自己是“東北人”有著十分強烈的身份認同感，面對流亡他鄉(xiāng)時有人對“東北人”的不屑與斥責，羅烽針鋒相對地予以有力的反擊，為自己是東北人而自豪，并自況為“一只被荒災迫出鄉(xiāng)土的烏鴉”。羅烽這個倔強不屈的東北人，寧愿做一只烏鴉，也絕不做黃鶯或“八哥”。他說：“我不過是一只被荒災迫出鄉(xiāng)土的烏鴉（假如你說我連烏鴉也不配，那末就聽憑尊便了?。w到這太平盛世（？）用我粗躁、刺耳的嗓門，把我?guī)啄陙矸e悶的痛苦傾瀉出來就算完事。我絕未敢有落在鳥語花香的游園里，同黃鶯兒一爭短長的奢想。即使有個昏聵的富翁，要拿我當做一只碩大的善于辭令的八哥，套上金鏈，給我在他的象牙架上，雖然也大可藉此良機，趾高氣揚地煊赫一時；但我雖糊涂，為權(quán)貴者裝潢門面，尚不甘心也。” 作為東北人，作為東北作家，在遠離故土、逃亡他鄉(xiāng)的路途上，羅烽鄉(xiāng)愁情結(jié)內(nèi)聚為地域性性格的認同，同時，這種地域性性格也造就出既屬于地域又屬于自己的北方藝術(shù)風格。在戰(zhàn)火紛飛的時代里，羅烽仿佛一只來自北方的荒原狼，背井離鄉(xiāng)，流離失所，國破家亡的切膚之痛，鑄就了蒼勁粗獷的北方性格。

羅烽的筆觸刻寫粗獷而硬朗，敘事策略簡捷而節(jié)制，情緒表達深沉而理性，讓我們自然想起魯迅最為推崇的版畫家珂勒惠支。線條如刀削斧劈，蒼勁有力；畫面凝滯沉郁，簡練醒目；意涵苦難深重，悲愴蒼涼。羅烽善于運用簡練的木刻般的筆法刻寫人物、場景和事件，幾筆之間就烘托出一種令人印象深刻的氛圍。在《第七個坑》的開篇，小說開始以極其簡單平實的語氣交代了事件發(fā)生的時間：“九月十八日的后兩天。是九月二十日了?！边@雖然是最最普通的時間交代，但九月十八日這個日子對中國人來說意味著災難和屈辱的開始。緊接著是場景的交代：“古老囂擾的沈陽城，仿佛是獵人手中的受傷的肥鳧，閉起眼睛，壓制著戰(zhàn)栗，忍受它的創(chuàng)痛。”之后，戰(zhàn)栗的場景迅速引出戰(zhàn)栗的人物——皮鞋匠耿大的出場，一個慘絕人寰的恐怖事件隨之展開。小說的結(jié)尾令人驚悚不已，但依然簡捷而有節(jié)制收尾，“黑暗，死寂，完全籠罩了這座古城。槍聲，犬吠，逐漸加厚起來了?！?/p>

羅烽的豪邁來自于北方的大地，羅烽的沉郁來自于切身的創(chuàng)痛，羅烽的堅毅來自于存在的勇氣，羅烽的信念來自于人類的正義。也許是戰(zhàn)爭的苦難過于深痛，也許是離散的屈辱過于切膚，也許是反抗的意志過于堅毅，羅烽的戰(zhàn)爭美學始終彌漫著沉郁悲愴的色彩。并不刻意地渲染激越的英雄主義豪情，也不過分地強化復仇主義的情緒，他撫摸著深創(chuàng)劇痛的傷口，直面這國族的苦痛和屈辱，守持著人類的正義與尊嚴，悲愴地審視著戰(zhàn)爭與和平。