孫春平

印象記

此文2830字

CIWEN2830ZI

孫春平

2007年，我在遼陽(yáng)縣掛職深入生活。深秋的一天晚上，鞍山的潘洗和遼陽(yáng)的李舒慧到了我的辦公室（兼為宿舍），說(shuō)請(qǐng)我喝革命小酒。我很奇怪，說(shuō)你們哥倆兒怎么湊到了一起？潘洗眨著他那雙極具特色的笑瞇眼說(shuō)，有大事相求，咱們端起酒杯再說(shuō)。遼陽(yáng)縣位于遼陽(yáng)和鞍山兩市中間，這兩位樂(lè)天派的兄弟一南來(lái)一北往湊到一起，會(huì)是什么大事？?jī)晌晃叶际鞘煜さ?，潘洗大名姜鴻琦，遼寧文學(xué)圈里人稱“村長(zhǎng)”，手上善使什么兵器我不知道，只知他的那雙笑瞇眼極有殺傷力，讓你想不跟他交朋友都難。多年前，他參加遼寧文學(xué)院的學(xué)習(xí)，在班上廣交朋友，又樂(lè)于張羅和承擔(dān)一些事情，又因文學(xué)院所在地原是沈陽(yáng)城郊的一個(gè)叫西瓦窯的村莊，于是便得了村長(zhǎng)的綽號(hào)，流傳頗廣，延至今日。李舒慧原是錦州人，他父親與我年齡相仿，20世紀(jì)80年代曾和我一樣是錦州的文學(xué)青年。因了這一層關(guān)系，初次見(jiàn)面時(shí)，李舒慧便喊我叔，我不應(yīng)，說(shuō)肩膀齊是弟兄，我巴不得在你們這些兄弟們身上沾染些青春的活力。李舒慧問(wèn)，那我爸哪天來(lái)了，咋論？我說(shuō)，各論各叫嘛，只是你回家若跟你老爸叫錯(cuò)了，挨打活該，怪不著我。

三杯酒過(guò)，我問(wèn)二位，到底是什么事，現(xiàn)在該說(shuō)了吧。潘洗說(shuō)，我們想成立個(gè)文學(xué)社，請(qǐng)大哥和老巴給壯壯聲威，當(dāng)當(dāng)顧問(wèn)，行吧？老巴是指巴音博羅。我抓起酒瓶給二位斟酒，說(shuō)再干下一杯，你們說(shuō)啥就是啥。那一天，我根本沒(méi)對(duì)文學(xué)社的事“問(wèn)”一“問(wèn)”，甚至即將成立的文學(xué)社叫個(gè)什么名字都無(wú)意打聽(tīng)。以我當(dāng)時(shí)的想法，二位老弟此念，不過(guò)心頭一動(dòng)，聚起一些文學(xué)朋友，鬧騰過(guò)三兩次也就不了了之，甚至成立之日就是解散之時(shí)，大不值得認(rèn)真，這類事我老漢也算經(jīng)得多見(jiàn)得廣了。試想三十年前，滿中國(guó)文學(xué)狂熱，幾乎凡是有人群的地方都會(huì)成立那么一兩家文學(xué)社團(tuán)，可那股熱又撐持了多久？而今，文學(xué)就好比退去的海潮，一望無(wú)際的灘涂或可有那么一兩低凹之處汪著淺水，水中也或可游動(dòng)著幾只小魚小蟹，但那又會(huì)挺多久呢，大太陽(yáng)一曬，強(qiáng)勁的海風(fēng)一吹，一切都將灰飛煙滅。時(shí)下的大太陽(yáng)和海風(fēng)就是功利驅(qū)動(dòng)效益第一的社會(huì)風(fēng)氣，哪還會(huì)有那么傻的人玩這種只見(jiàn)付出難得回報(bào)的游戲呢？

沒(méi)想，時(shí)過(guò)不久，潘洗和李舒慧便將十余位癡迷于小說(shuō)創(chuàng)作的朋友聚在鞍山，宣布“小說(shuō)北2830”正式成立。那次，我和巴音博羅都到了場(chǎng)，也都講了些祝愿的話。酒桌上，望著眼前一張張活潑快樂(lè)的笑臉，我有些不好意思地斗膽問(wèn)，這2830是什么意思？李舒慧一臉神秘地笑，說(shuō)孫老師，那你猜猜看。自從我不答應(yīng)他叫我叔叔后，李舒慧也從沒(méi)喊過(guò)我哥，而是走了第三條路線，稱孫老師。真是的，都當(dāng)了顧問(wèn)，卻連人家的名字是甚意思都不知道，慚愧呀。我說(shuō)，不會(huì)是要求女士必須28歲以上，男士則30歲以上吧？潘洗又瞇眼笑，說(shuō)真要有那個(gè)年齡以下的，我們更歡迎，年輕化嘛。那一刻，這些年輕的朋友們都望著我笑，誰(shuí)也不說(shuō)話，好似齊著心地看一個(gè)老頑童怎樣揭寶盒。最后，還是潘洗替我把這盒蓋打開(kāi)了，說(shuō)我們約定，每次活動(dòng)前，都必須在當(dāng)月28日前將各自新創(chuàng)作的作品發(fā)至公共信箱，30日則聚在一起相互評(píng)點(diǎn)。至于那個(gè)“北”字，是相對(duì)于“南”字而設(shè)。在浙江紹興，已有一個(gè)2830，搞得非常有特色，我們學(xué)習(xí)他們的經(jīng)驗(yàn)，建立起自己的2830，南北兩個(gè)2830遙相呼應(yīng)、彼此激勵(lì)，爭(zhēng)取與他們并駕齊驅(qū)，最好還能超過(guò)他們。這個(gè)疑團(tuán)解開(kāi)了，但另一個(gè)更大的疑團(tuán)卻仍存我心，只是我不好張口問(wèn)，這桿紅旗究竟能夠打多久？

顧問(wèn)嘛，一顧二問(wèn)。問(wèn)不得的，那只有顧。顧者，看也。眼見(jiàn)為實(shí)。

從2007年至今，“北2830”已成立有七個(gè)年頭了。在這不算漫長(zhǎng)可也不算短暫的時(shí)光里，這些文學(xué)朋友們不僅堅(jiān)持著把活動(dòng)搞下去，而且越搞越有聲色，越搞越成效斐然。2010年前，我占著地利，每次活動(dòng)，他們都不忘喊上一聲，孫老漢也都欣然參與。我的掛職生涯結(jié)束，很快退休宅家，再有活動(dòng)，村長(zhǎng)潘洗也沒(méi)忘村里還有我這么個(gè)“五保戶”。

聚在一起的朋友們確是把對(duì)作品的研討與爭(zhēng)論放在首位，營(yíng)造了一種難得的學(xué)術(shù)研討氛圍。朋友們有約在先，不“戴花”，多“挑刺”，時(shí)間有限，表?yè)P(yáng)的話少說(shuō)或不說(shuō)，還是橫挑鼻子豎挑眼，多找問(wèn)題，多挑毛病。因有了這約定，大家的發(fā)言往往就很尖刻，有時(shí)甚至“麻辣燙”，“炮轟”是他們研討會(huì)上最常出現(xiàn)的詞語(yǔ)。

七年間，“北2830”曾把活動(dòng)辦到千山峰嶺如雪的梨花叢中，辦到遼陽(yáng)核伙溝似畫似火的楓樹(shù)葉下，辦到新民市水波縹緲的荷花湖上，辦到號(hào)稱玉都的岫巖縣山野之間，以及日新月異的沈陽(yáng)蘇家屯新區(qū)。他們還遠(yuǎn)赴浙江紹興，與神交已久的2830文友們暢談交流，當(dāng)然，他們也曾把南方的朋友請(qǐng)來(lái)東北大地，除了北方的燒刀子烈酒，再陪諸友游覽白山黑水的廣袤大地。一切都是自籌自支，方式是申奧式的輪流坐莊。沒(méi)有對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的真摯深愛(ài)，很難想象這持之以恒的動(dòng)力來(lái)自何方。

因了不斷活動(dòng)的影響，“北2830”的這個(gè)雪球越滾越大，雖仍以鞍山遼陽(yáng)地區(qū)為核心，但文學(xué)社的活動(dòng)還逐漸吸引了來(lái)自沈陽(yáng)、大連、錦州、鐵嶺等地的作家和朋友。其核心成員也不僅僅是以70后為主，還有了80后的新生力量，比如來(lái)自春風(fēng)文藝出版社的姚宏越，有時(shí)，更年輕的90后的新朋友也會(huì)給活動(dòng)增添幾許亮麗的色彩和青春的氣息。

為了使活動(dòng)真正成為幫助大家提升創(chuàng)作水準(zhǔn)進(jìn)步的課堂，2830的聚會(huì)不再僅囿于自己的圈子自?shī)首詷?lè)。他們把活動(dòng)辦到遼寧文學(xué)院去，請(qǐng)專家評(píng)點(diǎn)作品。他們還先后請(qǐng)來(lái)省作協(xié)副主席馬秋芬、高海濤，《青年文學(xué)》副主編唐朝暉，《民族文學(xué)》副主編李霄明，《小說(shuō)月報(bào)》副主編劉書棋等人，來(lái)文學(xué)社講課并實(shí)行面對(duì)面的指導(dǎo)。省內(nèi)的《鴨綠江》雜志主編王多圣和《海燕》雜志主編李皓則每有活動(dòng)，只要抽得出時(shí)間都是跑前跑后幫助策劃和張羅，儼然成了文學(xué)社的重要成員。

“北2830”成員的進(jìn)步是有目共睹顯而易見(jiàn)的。文學(xué)社早期的骨干成員蘇蘭朵不僅接連獲得數(shù)項(xiàng)遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，還獲得了《小說(shuō)選刊》和中國(guó)作家出版集團(tuán)的年度獎(jiǎng)；萬(wàn)勝、楊家強(qiáng)的作品在國(guó)內(nèi)刊物發(fā)表后又被轉(zhuǎn)載，并獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)；村長(zhǎng)潘洗除了堅(jiān)持創(chuàng)作，還擔(dān)負(fù)起《海燕》雜志小說(shuō)欄目的主持人。七年間，“北2830”的成員一共在國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊上發(fā)表了多少篇作品，因沒(méi)有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)不好斷言，但大家的創(chuàng)作激情不斷高漲，不斷向新的創(chuàng)作高度沖擊卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。而我，一個(gè)年逾花甲的老漢，這些年一直未曾歇筆，是不是也得益于這些年輕力量的助力呢？我想，那是肯定的，不容置疑的。

2830，那是個(gè)吉祥的數(shù)字嗎？若不是，那為什么讓這些人如此鐘情癡迷？有人把這個(gè)數(shù)字選定為手機(jī)號(hào)的尾數(shù)；也有人，家里買了汽車，辦車牌時(shí)也非此數(shù)字不要。2830，儼然成了一些已并不很年輕的年輕人的驕傲和精神寄托，這其中的奧妙，三言兩語(yǔ)真是難以說(shuō)清呀。

夢(mèng)想，或曰理想，是近些年最流行于中華大地的一個(gè)詞語(yǔ)。文學(xué)，也許是最近似夢(mèng)想的一個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)人們不時(shí)嗟嘆文學(xué)日益沙漠化的今天，卻偏有這么一批人堅(jiān)守著文學(xué)這塊綠洲，并不斷引來(lái)八方清冽甘泉灌溉，以圖這片綠洲的擴(kuò)展繁茂。這就是夢(mèng)想的力量。我們有充足的理由期盼這個(gè)夢(mèng)想這片綠洲的下一個(gè)七年的壯麗景象。

這篇短文，我只寫2830字。非無(wú)話可說(shuō)也，亦非無(wú)可刪減。借此數(shù)字，我甘冒被人罵為玩八股的匠心，表達(dá)我對(duì)文學(xué)朋友們的真誠(chéng)祝愿。

責(zé)任編輯 李 黎