洪兆惠
去遠(yuǎn)方
QUYUANFANG
洪兆惠
我長(zhǎng)時(shí)間盯著安·蘭德說(shuō)過(guò)的那句話:一個(gè)人回首他的童年和青年時(shí)代,能夠觸動(dòng)心靈記憶的不是他有過(guò)怎樣的生活,而是那時(shí)的生活有過(guò)怎樣的希望。我在追想自己的童年和青年。
從童年到青年的二十三年時(shí)光,我都在遼東山區(qū)的一個(gè)工農(nóng)雜居的小鎮(zhèn)上度過(guò)。那里山連著山,但山并不險(xiǎn)峻,沒(méi)有崇山峻嶺之感,很平庸。離開(kāi)那里之后我不曾留戀那里,除了兒時(shí)的玩伴,好像沒(méi)有什么事值得回憶。關(guān)于那里,我所有的記憶都與生活的艱辛有關(guān),與干活的苦和累有關(guān)。幾年前,我在深圳遇到一個(gè)同鄉(xiāng),她生意發(fā)達(dá)后曾回過(guò)那個(gè)地方,她看啥啥不順眼,街道窄小,房屋低矮,犄角旮旯又臟又亂。她說(shuō)我再也不想回去了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也有同感,但同時(shí)我的心隱隱作痛。我們?cè)趻仐壒枢l(xiāng)。
一直以為,自己少年無(wú)夢(mèng),青春無(wú)夢(mèng),即使有夢(mèng),也是春夢(mèng)無(wú)痕。直到那天讀到安·蘭德的話,我被深深觸動(dòng),從無(wú)數(shù)平淡瑣碎的往事中尋找最有價(jià)值的東西,猶如在人跡稀少的海邊撿拾那些讓你心動(dòng)的石頭。忽然我心里一亮,原來(lái)家鄉(xiāng)曾經(jīng)留給我最寶貴的東西,這寶貴的東西在今天真的不再有了,那就是夢(mèng)想。
那是一個(gè)無(wú)夢(mèng)的年代,一個(gè)沒(méi)有期待的年代,特別是像我這樣出自社會(huì)下層,求助無(wú)門(mén),你不可能放開(kāi)想象去構(gòu)思長(zhǎng)大后做什么,成長(zhǎng)必然遭遇茫然。記得讀中學(xué)時(shí),有天下課后我們倚墻曬著太陽(yáng)。一位老師對(duì)我說(shuō):你上大學(xué)沒(méi)希望了,如果是以前你還可以上大學(xué)。他的話像冰水注入我本來(lái)就已寒冷的身體。那時(shí)不是初春就是深秋,風(fēng)是涼的,空氣也是涼的,那是一個(gè)很冷的日子,是身體尋找陽(yáng)光的日子。我明白老師這話的含意。那時(shí)對(duì)于鄉(xiāng)下的年輕人來(lái)說(shuō),走出山溝的唯一途徑是上大學(xué),但大學(xué)不是考試招生,而是從工農(nóng)兵中選送。在我的視野里,能上大學(xué)的是那些從城里下到鄉(xiāng)下來(lái)的知青,所以老師是在說(shuō):你無(wú)望走出農(nóng)村。
我少年時(shí)非常抑郁,曾嚴(yán)重神經(jīng)衰弱,整夜整夜失眠。半夜里我被家里墻上掛鐘擺動(dòng)的聲音無(wú)情地折磨著,我起來(lái)把它停擺,可是仍然睡不著。我無(wú)助地喊我母親。累了一天的母親只是疲乏地應(yīng)一聲便又睡去。我就起來(lái)到外屋,坐在鍋臺(tái)上。早上三四點(diǎn)鐘,東屋的白叔起來(lái)套車,他是個(gè)車?yán)习?,要早起出車到外地拉腳。他驚訝地問(wèn)我:你怎么坐在這兒。我說(shuō)我還沒(méi)睡呢。那是一段不堪回首的時(shí)光。
陰郁的日子讓我常常獨(dú)自面對(duì)自己,失眠逼迫我獨(dú)自面對(duì)漫長(zhǎng)的黑夜。還有,那時(shí)種地割柴也常常是自己一個(gè)人,在山上或鄉(xiāng)間小道上自己獨(dú)處時(shí)最開(kāi)心的就是幻想。聽(tīng)姐姐說(shuō),我從小就喜歡一個(gè)人待著,嘴里說(shuō)著什么,叨叨咕咕的。我知道那時(shí)我在幻想,我在和想象中的人說(shuō)話。
起初的想象很實(shí)際,不過(guò)是將來(lái)能找到什么工作,娶個(gè)什么樣的媳婦,眼界被大山隔斷。坐火車時(shí),看見(jiàn)有乘警從車廂上下來(lái),在站臺(tái)上挺直腰板走過(guò)。那時(shí)乘警配槍,暗黃色的牛皮槍套挎在腰間,加上走路時(shí)目空無(wú)人的樣子,神氣十足。我盯著乘警直到他在人群中消失,想象著將來(lái)當(dāng)名乘警,也像那人一樣對(duì)邪惡有種威懾力量。偶爾到省城,看見(jiàn)開(kāi)無(wú)軌電車的女司機(jī),特別羨慕,想象自己將來(lái)的媳婦也是個(gè)無(wú)軌電車司機(jī),那會(huì)多么榮耀和自豪。然而,現(xiàn)實(shí)和自己想象之間有好遠(yuǎn)的距離,遠(yuǎn)得遙不可及,所以那時(shí)特別渴望奇遇。盼望哪天被哪個(gè)要人相中,使我在無(wú)望的現(xiàn)實(shí)中脫穎而出。而且這種念頭不時(shí)出現(xiàn),現(xiàn)在想來(lái),只是覺(jué)得那時(shí)渴望的卑微幾近可笑,但那卻是事實(shí)?,F(xiàn)實(shí)讓我清楚,唯有奇遇,好運(yùn)才會(huì)從天而降。
為那灰暗的日子灑下一絲希望光亮的是我姑。我姑是我的中學(xué)數(shù)學(xué)老師,但她不是我的親姑,她的母親是我們本家姑娘,我們姑侄間的血緣關(guān)系已經(jīng)很遠(yuǎn)。她是老師又是慈母,她以老師的智慧點(diǎn)醒我,又能以慈母的包容寬慰我。我姑在學(xué)習(xí)上要求我難題不過(guò)夜。我經(jīng)常出入她家,有時(shí)晚上去問(wèn)數(shù)學(xué)題,敲開(kāi)她家門(mén)時(shí)他們已經(jīng)睡下。有次,我姑對(duì)自己的女兒說(shuō):將來(lái)你惠哥考上大學(xué),然后留在大學(xué)里當(dāng)老師,你們就到他那所大學(xué)去讀書(shū)。她說(shuō)這話像是鼓勵(lì)我,也像在鼓勵(lì)自己的女兒。但這話深深地印在我心中,在我的心底激發(fā)出無(wú)限的憧憬。多少年后,我大學(xué)畢業(yè)時(shí)只有一個(gè)愿望,那就是到大學(xué)里當(dāng)老師。因?yàn)槲毅裤降奈磥?lái),被當(dāng)年我姑點(diǎn)亮的希望之燈照亮著。
放開(kāi)想象之后,心漸漸遠(yuǎn)了。初春時(shí),山上的枝葉剛剛冒綠的時(shí)候,我要到南溝去割架條。架條是用來(lái)架豆角的,架條的好壞直接影響豆角的成果。南溝有駐軍,山上的灌木茂盛。為躲避盤(pán)查,我要順著南山的山梁一直往南走,翻過(guò)幾個(gè)山頂便到了南溝的深處。每次割一百根,五十根一捆,然后將兩捆架條打成馬架形,那樣便于肩扛。山梁起伏,上坡時(shí)我習(xí)慣小跑,一口氣沖到山頂。到了山頂,把架條捆一放,攤開(kāi)身體躺在地上。太陽(yáng)溫?zé)?,照在身子暖暖的。氣勻了,坐起?lái),眺望遠(yuǎn)處連綿起伏的山峰。我的目光落在天際的那一道山上,猜想山那邊的遠(yuǎn)處是什么樣的景象。這時(shí)我不由自主地去幻想,天馬行空而快樂(lè)無(wú)比。每一次上山,我都要享受這樣的情景,所以直到今天,山頂?shù)呐?,放眼望去時(shí)自由歡快的感覺(jué),仍然清晰地留在我內(nèi)心深處,幾十年也不曾淡弱。
漸漸地,我有種強(qiáng)烈沖動(dòng):想離開(kāi),走向遠(yuǎn)方,看看山之外的遠(yuǎn)處到底有什么。心在別處,盡管并不清楚別處是什么樣的,但對(duì)別處的向往卻十分強(qiáng)烈。向往是一種力量,干活不再覺(jué)得累,枯燥的日子不再覺(jué)得乏味。
那段時(shí)間,我對(duì)走出小鎮(zhèn)的人特別羨慕。有一個(gè)女同學(xué),念小學(xué)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)習(xí)小組,上中學(xué)后她轉(zhuǎn)學(xué)到另外一個(gè)縣,但她的家還在我們那個(gè)小鎮(zhèn)。她念書(shū)的鎮(zhèn)子比我們的家鄉(xiāng)大許多,當(dāng)?shù)鼐用袷浅擎?zhèn)戶口。城鎮(zhèn)戶口的中學(xué)畢業(yè)生可以下鄉(xiāng)做知青,是知青將來(lái)就可以被招工進(jìn)城。她轉(zhuǎn)學(xué)就是為了有個(gè)知青身份,將來(lái)好抽調(diào)進(jìn)城工作。所以她的走,在我看來(lái)就是遠(yuǎn)走高飛。有天她回家過(guò)周末,晚上來(lái)到我家。面對(duì)見(jiàn)過(guò)世面的她,我們聊得很開(kāi)心。很晚了,家里人都睡下,我們?nèi)匀辉诹?。她離開(kāi)時(shí)我送她,街上靜靜的,人們都已入睡。夜空是滿天的星星,星星在寂靜中閃亮。她的家離我家只隔幾戶人家,我看著她走到自家門(mén)口進(jìn)了屋。我在街上站了很長(zhǎng)時(shí)間,不時(shí)地看看滿天的星星,有種難言的激動(dòng)。整個(gè)晚上,她都在興奮地和我講她新學(xué)校的新生活。我邊聽(tīng)邊把她的新生活放大,形成絢爛的景觀。她把我的心帶走,帶到那個(gè)比較大的鎮(zhèn)子,帶到她將要去的更加繁華的地方。我早已不再記得那晚我們說(shuō)過(guò)什么,但讓我眼界和想象放開(kāi)的情景,還有那夜空氣的清爽,那滿天的星星,至今歷歷在目。
在我家的鄰居中,還有比她走得更遠(yuǎn)的,至今我還記得她的名字。她家與我家隔街相對(duì),是對(duì)門(mén)鄰居。她大我六七歲,但我們都是重陽(yáng)節(jié)那天出生,所以從知道我們是同月同日生起,我就莫名地認(rèn)為我和她有種緣分。她早早和當(dāng)?shù)伛v軍的一名軍人戀愛(ài),軍人家在河南,她跟著軍人到河南婆家,路過(guò)北京,在北京坐過(guò)小轎車。她坐小轎車是因?yàn)樗龖言辛耍诨疖嚿戏磻?yīng)強(qiáng)烈,到了北京一下火車就叫了出租去醫(yī)院。當(dāng)她從河南回到我們那兒后,講起去過(guò)北京坐過(guò)小轎車的事時(shí),左鄰右舍的年輕人羨慕不已。我聽(tīng)后獨(dú)自發(fā)呆,想象北京和比北京再遠(yuǎn)的河南是什么樣的,想著想著心就飛走了。因?yàn)樯磉叺娜说竭^(guò)北京和河南,所以北京和河南不再遙不可及,而是離自己很近,仿佛從她的身上嗅到北京和河南的氣息。再后來(lái),她和那個(gè)軍人去了河南定居。那軍人本來(lái)因與駐地姑娘戀愛(ài)違反了軍紀(jì),提前退伍被安置在駐軍做工,但他又偷著倒賣軍裝只好離開(kāi)軍隊(duì)。在我的印象中,她走時(shí)好像生了孩子。她走后直到我離開(kāi),也不曾見(jiàn)她回來(lái)過(guò)。
在我二十三歲那年的春天,我作為七七級(jí)學(xué)生進(jìn)城讀書(shū),從此離開(kāi)了家鄉(xiāng)。再后來(lái),我在讀書(shū)的城市住下來(lái)。有天騎車上班的路上,看見(jiàn)一個(gè)青年背著行囊徒步從遠(yuǎn)處走來(lái)又要走向遠(yuǎn)處。他頭發(fā)蓬亂,破衣?tīng)€衫,但走路的樣子生氣勃勃。我騎著車子跟在他的后面,少年時(shí)的夢(mèng)想在我心中復(fù)蘇,在那一刻我想起那個(gè)與我同月同日生的姑娘。如今她在哪里?當(dāng)年敢于跟著一個(gè)陌生人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人,她不會(huì)安分,不會(huì)隨遇而安。她和眼前這個(gè)背包青年,還有我,都有天然的野性。對(duì),這就是我與他們的緣分。
流浪,去遠(yuǎn)方,是我一生都不曾淡弱的沖動(dòng)。我一生最大的愿望是浪跡天涯,像吉普賽人那樣,晚上見(jiàn)到空房子就住進(jìn)去。沒(méi)有目標(biāo)沒(méi)有目的,遠(yuǎn)方就是目標(biāo),遠(yuǎn)方就是目的。遠(yuǎn)方是一種召喚,一種牽引,一種驅(qū)動(dòng)。遠(yuǎn)方是什么并不重要,重要的是走向遠(yuǎn)方的途中那種自由自在和無(wú)憂無(wú)慮。
在回想最初夢(mèng)想的時(shí)候,我吃驚地發(fā)現(xiàn):在那個(gè)物質(zhì)匱乏、飽受饑餓的年代,我的夢(mèng)想?yún)s與物質(zhì)無(wú)關(guān)。我從沒(méi)想過(guò)怎么掙錢(qián),怎么占有財(cái)富過(guò)上榮華富貴的生活,而是很純粹的,好像不識(shí)人間煙火。只想著怎么走向遠(yuǎn)方,追求精神的棲息之地。這一夢(mèng)想取向決定了我一生的生活。我反復(fù)追問(wèn)其中緣由,不得其解。
我也同樣吃驚地發(fā)現(xiàn),我的夢(mèng)想止于城市。我在一個(gè)城市一待就是三十幾年,到最后我自己都為自己的惰性吃驚。城市不是我夢(mèng)想的終點(diǎn),不是我夢(mèng)想的遠(yuǎn)方。也正因?yàn)檫@個(gè),我才那么喜歡凱魯亞克和他的作品,去理解他為什么一直不安分著。而當(dāng)年和他一同流浪的同伴工作的工作,結(jié)婚的結(jié)婚,開(kāi)始中規(guī)中矩起來(lái),唯獨(dú)他還想繼續(xù)流浪走向遠(yuǎn)方。我理解他的孤獨(dú)和痛苦。
幾年前,我在大連小長(zhǎng)山島的海灘上遇到一個(gè)小姑娘。她在干凈的沙灘上畫(huà)著,神情專注。不遠(yuǎn)處的海在退潮,和她一樣大的孩子在那兒瘋鬧,玩著涌來(lái)的浪花。也有情侶赤腳蹚著海水靜靜地走著,說(shuō)著悄悄話。我到遠(yuǎn)處的礁石轉(zhuǎn)了一圈回來(lái),那個(gè)小姑娘仍然蹲在那里畫(huà)著。我好奇地走過(guò)去,看見(jiàn)她在沙上畫(huà)的只是道道,從那道道中看出她的心不在焉。她站起來(lái),毫無(wú)羞澀地和我說(shuō)話。她的頭發(fā)做得時(shí)尚,穿的也不是來(lái)海邊玩的衣服。她笑著,很純情,不像有很重的心思。她說(shuō)她就是小長(zhǎng)山島的,爸爸是漁民,媽媽在大隊(duì)上班。她把現(xiàn)在的“村”說(shuō)成過(guò)去的“大隊(duì)”,聽(tīng)上去有種歷史感。她在大長(zhǎng)山島讀高二,今年十七歲。她問(wèn)我是哪兒來(lái)的,我說(shuō)是沈陽(yáng)。她說(shuō)沒(méi)有去過(guò)沈陽(yáng),連大連也沒(méi)有去過(guò),她只跟著媽媽到過(guò)朝陽(yáng)和本溪。我說(shuō)大連和沈陽(yáng)都是很美的城市,等你讀完了高中上了大學(xué),就自然會(huì)去的,還會(huì)走得更遠(yuǎn)。我的話讓她興奮,她說(shuō)她從小就想當(dāng)演員。她說(shuō)她想當(dāng)演員時(shí),眼中放著光,臉色艷麗,瞬間沉入自己的愿景之中。
我一時(shí)不知對(duì)這個(gè)有心事的女孩子說(shuō)什么。我想到我十七歲時(shí)的家鄉(xiāng),想到我十七歲時(shí)的夢(mèng)想,我特別想把自己最初的夢(mèng)想講給她聽(tīng)。
責(zé)任編輯 李 黎