洪兆惠

去遠(yuǎn)方

QUYUANFANG

洪兆惠

我長(zhǎng)時(shí)間盯著安·蘭德說(shuō)過(guò)的那句話：一個(gè)人回首他的童年和青年時(shí)代，能夠觸動(dòng)心靈記憶的不是他有過(guò)怎樣的生活，而是那時(shí)的生活有過(guò)怎樣的希望。我在追想自己的童年和青年。

從童年到青年的二十三年時(shí)光，我都在遼東山區(qū)的一個(gè)工農(nóng)雜居的小鎮(zhèn)上度過(guò)。那里山連著山，但山并不險(xiǎn)峻，沒(méi)有崇山峻嶺之感，很平庸。離開(kāi)那里之后我不曾留戀那里，除了兒時(shí)的玩伴，好像沒(méi)有什么事值得回憶。關(guān)于那里，我所有的記憶都與生活的艱辛有關(guān)，與干活的苦和累有關(guān)。幾年前，我在深圳遇到一個(gè)同鄉(xiāng)，她生意發(fā)達(dá)后曾回過(guò)那個(gè)地方，她看啥啥不順眼，街道窄小，房屋低矮，犄角旮旯又臟又亂。她說(shuō)我再也不想回去了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也有同感，但同時(shí)我的心隱隱作痛。我們?cè)趻仐壒枢l(xiāng)。

一直以為，自己少年無(wú)夢(mèng)，青春無(wú)夢(mèng)，即使有夢(mèng)，也是春夢(mèng)無(wú)痕。直到那天讀到安·蘭德的話，我被深深觸動(dòng)，從無(wú)數(shù)平淡瑣碎的往事中尋找最有價(jià)值的東西，猶如在人跡稀少的海邊撿拾那些讓你心動(dòng)的石頭。忽然我心里一亮，原來(lái)家鄉(xiāng)曾經(jīng)留給我最寶貴的東西，這寶貴的東西在今天真的不再有了，那就是夢(mèng)想。

那是一個(gè)無(wú)夢(mèng)的年代，一個(gè)沒(méi)有期待的年代，特別是像我這樣出自社會(huì)下層，求助無(wú)門(mén)，你不可能放開(kāi)想象去構(gòu)思長(zhǎng)大后做什么，成長(zhǎng)必然遭遇茫然。記得讀中學(xué)時(shí)，有天下課后我們倚墻曬著太陽(yáng)。一位老師對(duì)我說(shuō)：你上大學(xué)沒(méi)希望了，如果是以前你還可以上大學(xué)。他的話像冰水注入我本來(lái)就已寒冷的身體。那時(shí)不是初春就是深秋，風(fēng)是涼的，空氣也是涼的，那是一個(gè)很冷的日子，是身體尋找陽(yáng)光的日子。我明白老師這話的含意。那時(shí)對(duì)于鄉(xiāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，走出山溝的唯一途徑是上大學(xué)，但大學(xué)不是考試招生，而是從工農(nóng)兵中選送。在我的視野里，能上大學(xué)的是那些從城里下到鄉(xiāng)下來(lái)的知青，所以老師是在說(shuō)：你無(wú)望走出農(nóng)村。

我少年時(shí)非常抑郁，曾嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，整夜整夜失眠。半夜里我被家里墻上掛鐘擺動(dòng)的聲音無(wú)情地折磨著，我起來(lái)把它停擺，可是仍然睡不著。我無(wú)助地喊我母親。累了一天的母親只是疲乏地應(yīng)一聲便又睡去。我就起來(lái)到外屋，坐在鍋臺(tái)上。早上三四點(diǎn)鐘，東屋的白叔起來(lái)套車，他是個(gè)車?yán)习?，要早起出車到外地拉腳。他驚訝地問(wèn)我：你怎么坐在這兒。我說(shuō)我還沒(méi)睡呢。那是一段不堪回首的時(shí)光。

陰郁的日子讓我常常獨(dú)自面對(duì)自己，失眠逼迫我獨(dú)自面對(duì)漫長(zhǎng)的黑夜。還有，那時(shí)種地割柴也常常是自己一個(gè)人，在山上或鄉(xiāng)間小道上自己獨(dú)處時(shí)最開(kāi)心的就是幻想。聽(tīng)姐姐說(shuō)，我從小就喜歡一個(gè)人待著，嘴里說(shuō)著什么，叨叨咕咕的。我知道那時(shí)我在幻想，我在和想象中的人說(shuō)話。

起初的想象很實(shí)際，不過(guò)是將來(lái)能找到什么工作，娶個(gè)什么樣的媳婦，眼界被大山隔斷。坐火車時(shí)，看見(jiàn)有乘警從車廂上下來(lái)，在站臺(tái)上挺直腰板走過(guò)。那時(shí)乘警配槍，暗黃色的牛皮槍套挎在腰間，加上走路時(shí)目空無(wú)人的樣子，神氣十足。我盯著乘警直到他在人群中消失，想象著將來(lái)當(dāng)名乘警，也像那人一樣對(duì)邪惡有種威懾力量。偶爾到省城，看見(jiàn)開(kāi)無(wú)軌電車的女司機(jī)，特別羨慕，想象自己將來(lái)的媳婦也是個(gè)無(wú)軌電車司機(jī)，那會(huì)多么榮耀和自豪。然而，現(xiàn)實(shí)和自己想象之間有好遠(yuǎn)的距離，遠(yuǎn)得遙不可及，所以那時(shí)特別渴望奇遇。盼望哪天被哪個(gè)要人相中，使我在無(wú)望的現(xiàn)實(shí)中脫穎而出。而且這種念頭不時(shí)出現(xiàn)，現(xiàn)在想來(lái)，只是覺(jué)得那時(shí)渴望的卑微幾近可笑，但那卻是事實(shí)?，F(xiàn)實(shí)讓我清楚，唯有奇遇，好運(yùn)才會(huì)從天而降。

為那灰暗的日子灑下一絲希望光亮的是我姑。我姑是我的中學(xué)數(shù)學(xué)老師，但她不是我的親姑，她的母親是我們本家姑娘，我們姑侄間的血緣關(guān)系已經(jīng)很遠(yuǎn)。她是老師又是慈母，她以老師的智慧點(diǎn)醒我，又能以慈母的包容寬慰我。我姑在學(xué)習(xí)上要求我難題不過(guò)夜。我經(jīng)常出入她家，有時(shí)晚上去問(wèn)數(shù)學(xué)題，敲開(kāi)她家門(mén)時(shí)他們已經(jīng)睡下。有次，我姑對(duì)自己的女兒說(shuō)：將來(lái)你惠哥考上大學(xué)，然后留在大學(xué)里當(dāng)老師，你們就到他那所大學(xué)去讀書(shū)。她說(shuō)這話像是鼓勵(lì)我，也像在鼓勵(lì)自己的女兒。但這話深深地印在我心中，在我的心底激發(fā)出無(wú)限的憧憬。多少年后，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)只有一個(gè)愿望，那就是到大學(xué)里當(dāng)老師。因?yàn)槲毅裤降奈磥?lái)，被當(dāng)年我姑點(diǎn)亮的希望之燈照亮著。

放開(kāi)想象之后，心漸漸遠(yuǎn)了。初春時(shí)，山上的枝葉剛剛冒綠的時(shí)候，我要到南溝去割架條。架條是用來(lái)架豆角的，架條的好壞直接影響豆角的成果。南溝有駐軍，山上的灌木茂盛。為躲避盤(pán)查，我要順著南山的山梁一直往南走，翻過(guò)幾個(gè)山頂便到了南溝的深處。每次割一百根，五十根一捆，然后將兩捆架條打成馬架形，那樣便于肩扛。山梁起伏，上坡時(shí)我習(xí)慣小跑，一口氣沖到山頂。到了山頂，把架條捆一放，攤開(kāi)身體躺在地上。太陽(yáng)溫?zé)?，照在身子暖暖的。氣勻了，坐起?lái)，眺望遠(yuǎn)處連綿起伏的山峰。我的目光落在天際的那一道山上，猜想山那邊的遠(yuǎn)處是什么樣的景象。這時(shí)我不由自主地去幻想，天馬行空而快樂(lè)無(wú)比。每一次上山，我都要享受這樣的情景，所以直到今天，山頂?shù)呐?，放眼望去時(shí)自由歡快的感覺(jué)，仍然清晰地留在我內(nèi)心深處，幾十年也不曾淡弱。

漸漸地，我有種強(qiáng)烈沖動(dòng)：想離開(kāi)，走向遠(yuǎn)方，看看山之外的遠(yuǎn)處到底有什么。心在別處，盡管并不清楚別處是什么樣的，但對(duì)別處的向往卻十分強(qiáng)烈。向往是一種力量，干活不再覺(jué)得累，枯燥的日子不再覺(jué)得乏味。

那段時(shí)間，我對(duì)走出小鎮(zhèn)的人特別羨慕。有一個(gè)女同學(xué)，念小學(xué)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)習(xí)小組，上中學(xué)后她轉(zhuǎn)學(xué)到另外一個(gè)縣，但她的家還在我們那個(gè)小鎮(zhèn)。她念書(shū)的鎮(zhèn)子比我們的家鄉(xiāng)大許多，當(dāng)?shù)鼐用袷浅擎?zhèn)戶口。城鎮(zhèn)戶口的中學(xué)畢業(yè)生可以下鄉(xiāng)做知青，是知青將來(lái)就可以被招工進(jìn)城。她轉(zhuǎn)學(xué)就是為了有個(gè)知青身份，將來(lái)好抽調(diào)進(jìn)城工作。所以她的走，在我看來(lái)就是遠(yuǎn)走高飛。有天她回家過(guò)周末，晚上來(lái)到我家。面對(duì)見(jiàn)過(guò)世面的她，我們聊得很開(kāi)心。很晚了，家里人都睡下，我們?nèi)匀辉诹?。她離開(kāi)時(shí)我送她，街上靜靜的，人們都已入睡。夜空是滿天的星星，星星在寂靜中閃亮。她的家離我家只隔幾戶人家，我看著她走到自家門(mén)口進(jìn)了屋。我在街上站了很長(zhǎng)時(shí)間，不時(shí)地看看滿天的星星，有種難言的激動(dòng)。整個(gè)晚上，她都在興奮地和我講她新學(xué)校的新生活。我邊聽(tīng)邊把她的新生活放大，形成絢爛的景觀。她把我的心帶走，帶到那個(gè)比較大的鎮(zhèn)子，帶到她將要去的更加繁華的地方。我早已不再記得那晚我們說(shuō)過(guò)什么，但讓我眼界和想象放開(kāi)的情景，還有那夜空氣的清爽，那滿天的星星，至今歷歷在目。

在我家的鄰居中，還有比她走得更遠(yuǎn)的，至今我還記得她的名字。她家與我家隔街相對(duì)，是對(duì)門(mén)鄰居。她大我六七歲，但我們都是重陽(yáng)節(jié)那天出生，所以從知道我們是同月同日生起，我就莫名地認(rèn)為我和她有種緣分。她早早和當(dāng)?shù)伛v軍的一名軍人戀愛(ài)，軍人家在河南，她跟著軍人到河南婆家，路過(guò)北京，在北京坐過(guò)小轎車。她坐小轎車是因?yàn)樗龖言辛耍诨疖嚿戏磻?yīng)強(qiáng)烈，到了北京一下火車就叫了出租去醫(yī)院。當(dāng)她從河南回到我們那兒后，講起去過(guò)北京坐過(guò)小轎車的事時(shí)，左鄰右舍的年輕人羨慕不已。我聽(tīng)后獨(dú)自發(fā)呆，想象北京和比北京再遠(yuǎn)的河南是什么樣的，想著想著心就飛走了。因?yàn)樯磉叺娜说竭^(guò)北京和河南，所以北京和河南不再遙不可及，而是離自己很近，仿佛從她的身上嗅到北京和河南的氣息。再后來(lái)，她和那個(gè)軍人去了河南定居。那軍人本來(lái)因與駐地姑娘戀愛(ài)違反了軍紀(jì)，提前退伍被安置在駐軍做工，但他又偷著倒賣軍裝只好離開(kāi)軍隊(duì)。在我的印象中，她走時(shí)好像生了孩子。她走后直到我離開(kāi)，也不曾見(jiàn)她回來(lái)過(guò)。

在我二十三歲那年的春天，我作為七七級(jí)學(xué)生進(jìn)城讀書(shū)，從此離開(kāi)了家鄉(xiāng)。再后來(lái)，我在讀書(shū)的城市住下來(lái)。有天騎車上班的路上，看見(jiàn)一個(gè)青年背著行囊徒步從遠(yuǎn)處走來(lái)又要走向遠(yuǎn)處。他頭發(fā)蓬亂，破衣?tīng)€衫，但走路的樣子生氣勃勃。我騎著車子跟在他的后面，少年時(shí)的夢(mèng)想在我心中復(fù)蘇，在那一刻我想起那個(gè)與我同月同日生的姑娘。如今她在哪里？當(dāng)年敢于跟著一個(gè)陌生人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，她不會(huì)安分，不會(huì)隨遇而安。她和眼前這個(gè)背包青年，還有我，都有天然的野性。對(duì)，這就是我與他們的緣分。

流浪，去遠(yuǎn)方，是我一生都不曾淡弱的沖動(dòng)。我一生最大的愿望是浪跡天涯，像吉普賽人那樣，晚上見(jiàn)到空房子就住進(jìn)去。沒(méi)有目標(biāo)沒(méi)有目的，遠(yuǎn)方就是目標(biāo)，遠(yuǎn)方就是目的。遠(yuǎn)方是一種召喚，一種牽引，一種驅(qū)動(dòng)。遠(yuǎn)方是什么并不重要，重要的是走向遠(yuǎn)方的途中那種自由自在和無(wú)憂無(wú)慮。

在回想最初夢(mèng)想的時(shí)候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)：在那個(gè)物質(zhì)匱乏、飽受饑餓的年代，我的夢(mèng)想?yún)s與物質(zhì)無(wú)關(guān)。我從沒(méi)想過(guò)怎么掙錢(qián)，怎么占有財(cái)富過(guò)上榮華富貴的生活，而是很純粹的，好像不識(shí)人間煙火。只想著怎么走向遠(yuǎn)方，追求精神的棲息之地。這一夢(mèng)想取向決定了我一生的生活。我反復(fù)追問(wèn)其中緣由，不得其解。

我也同樣吃驚地發(fā)現(xiàn)，我的夢(mèng)想止于城市。我在一個(gè)城市一待就是三十幾年，到最后我自己都為自己的惰性吃驚。城市不是我夢(mèng)想的終點(diǎn)，不是我夢(mèng)想的遠(yuǎn)方。也正因?yàn)檫@個(gè)，我才那么喜歡凱魯亞克和他的作品，去理解他為什么一直不安分著。而當(dāng)年和他一同流浪的同伴工作的工作，結(jié)婚的結(jié)婚，開(kāi)始中規(guī)中矩起來(lái)，唯獨(dú)他還想繼續(xù)流浪走向遠(yuǎn)方。我理解他的孤獨(dú)和痛苦。

幾年前，我在大連小長(zhǎng)山島的海灘上遇到一個(gè)小姑娘。她在干凈的沙灘上畫(huà)著，神情專注。不遠(yuǎn)處的海在退潮，和她一樣大的孩子在那兒瘋鬧，玩著涌來(lái)的浪花。也有情侶赤腳蹚著海水靜靜地走著，說(shuō)著悄悄話。我到遠(yuǎn)處的礁石轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，那個(gè)小姑娘仍然蹲在那里畫(huà)著。我好奇地走過(guò)去，看見(jiàn)她在沙上畫(huà)的只是道道，從那道道中看出她的心不在焉。她站起來(lái)，毫無(wú)羞澀地和我說(shuō)話。她的頭發(fā)做得時(shí)尚，穿的也不是來(lái)海邊玩的衣服。她笑著，很純情，不像有很重的心思。她說(shuō)她就是小長(zhǎng)山島的，爸爸是漁民，媽媽在大隊(duì)上班。她把現(xiàn)在的“村”說(shuō)成過(guò)去的“大隊(duì)”，聽(tīng)上去有種歷史感。她在大長(zhǎng)山島讀高二，今年十七歲。她問(wèn)我是哪兒來(lái)的，我說(shuō)是沈陽(yáng)。她說(shuō)沒(méi)有去過(guò)沈陽(yáng)，連大連也沒(méi)有去過(guò)，她只跟著媽媽到過(guò)朝陽(yáng)和本溪。我說(shuō)大連和沈陽(yáng)都是很美的城市，等你讀完了高中上了大學(xué)，就自然會(huì)去的，還會(huì)走得更遠(yuǎn)。我的話讓她興奮，她說(shuō)她從小就想當(dāng)演員。她說(shuō)她想當(dāng)演員時(shí)，眼中放著光，臉色艷麗，瞬間沉入自己的愿景之中。

我一時(shí)不知對(duì)這個(gè)有心事的女孩子說(shuō)什么。我想到我十七歲時(shí)的家鄉(xiāng)，想到我十七歲時(shí)的夢(mèng)想，我特別想把自己最初的夢(mèng)想講給她聽(tīng)。

責(zé)任編輯 李 黎