曉 寧
至情孝道與神圣憂思——品讀何慶良的散文
ZHIQINGXIAODAOYU SHENSHENGYOUSI
曉 寧
曉 寧,本名王寧,文學(xué)碩士,二級作家,中國作家協(xié)會會員,供職于遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)作研究部,主要從事文學(xué)創(chuàng)作研究和理論批評工作,發(fā)表文學(xué)評論三十余萬字。
了解一個人的方式有很多種,朝夕相處、相識相知是一種,偶爾相見、只言片語是一種。而我慶幸于從事文學(xué)批評的職業(yè),通過紙上的文字,通過每一個作者真誠的道白和對自我心靈的勾繪,了解他們豐富立體的內(nèi)心世界。閱讀作品,就是一場精神與精神的對話,更是一場靈魂與靈魂的交流。
當(dāng)《孝心不能等待》《父愛如山 母愛如?!贰堵佑癡S反思》三本書放置于我的案頭,細(xì)細(xì)品讀過后,我無法安穩(wěn),甚至幾晝夜寢食難安,深感不吐不快。這些文字如果按文體劃分,大致可以歸為廣義散文的范疇。這是作者作為一個生命個體對親情孝道的至情至性的理解,又有通過行走域外的文化考察,進(jìn)而對中國教育制度產(chǎn)生的神圣憂思。在看似不相干的兩部分文字中,完全可以感受到作者無論對家庭還是對事業(yè)都有一分厚重的責(zé)任感,一分拳拳的熱忱之心,因此他才情迸發(fā),點(diǎn)染成文,表現(xiàn)出個體人生豐饒至高的境界。
親情、孝道,是古今中外文學(xué)永恒不衰的主題,曾被無數(shù)次地吟誦、再現(xiàn)。正因為它平常又偉大、簡單又繁復(fù),所以它成為一個高難度的文學(xué)命題,人人都在寫,可又有幾人能寫出如朱自清《背景》中,幾筆寥寥白描,就催人淚下、被永恒銘記的親情呢?并且,隨著時代進(jìn)程的發(fā)展,生活方式的改變,生活節(jié)奏的加快,人們?yōu)榍笊?,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng);生存的壓力、職場的競爭,常常令人有心無力,不自覺地疏離親情,對承載著中華民族傳統(tǒng)美德的親情、孝道似乎淡漠了。親情、孝道漸成奢侈品……
《孝心不能等待》這本由八十余篇日記構(gòu)成的散文集,記述了作者堅守于一生操勞,無怨無悔為兒女、為家庭付出,卻處于彌留之際的母親病床前二十余天所思所悟,是點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的記錄,更是對母親留給自己的過往記憶的追思。它并非出自專業(yè)作家之手,卻獲得了巨大的社會轟動效應(yīng)和精神感染力。包括央視在內(nèi)的電視、報刊、網(wǎng)絡(luò)等媒體不計其數(shù)的宣傳報道,有名與無名讀者的感悟,幾十萬字的讀者反響,多次加印供不應(yīng)求的市場效應(yīng),均有力地證明了文學(xué)是能夠喚起千千萬萬人共鳴的精神成果;而弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)美德的文字,會讓每個讀者思量自我,反觀自身。這本書更成為警醒、鞭策世人及時行孝的醒世箴言錄。
這本日記體的散文,正如作者在后記中所言,“沒有構(gòu)思、沒有斟酌。它像感情和淚水一樣自然流淌,不假雕飾,不掩瑕疵,為的是保留那一分真情,一分實感,一分追思,一分遺憾?!边@種全然真實的心靈記錄,正是現(xiàn)代散文文體的內(nèi)在屬性之一,“真”字是散文以情動人的基礎(chǔ),是架構(gòu)散文的根基。巴金曾說過,“說真話,把心交給讀者”。只有在“真”字的命題之下,散文才與虛構(gòu)類文學(xué)劃分出一定的界限,才有了散文敘事抒情的邏輯起點(diǎn)和立意平臺。有“真”,才能言之有物;有“真”,才能充分調(diào)動起人的文學(xué)靈感;有“真”,才有了“美善”的可能。因而,作者“孝心不能等待”這一聲真誠的呼喚,其內(nèi)涵是淳厚和立體的,其質(zhì)地更是緊致和結(jié)實的,它褪去一切浮華與雕琢,回歸文學(xué)表現(xiàn)人性最本質(zhì)的意義。
作者以“追悔”的情愫作為情感線索,以現(xiàn)實生活的感觸作為內(nèi)在動力,通過看似渙漫,卻篇篇泣血的日記,復(fù)原了一個平凡又偉大的中華民族的傳統(tǒng)母親形象,喚起人們對“孝道”這一傳統(tǒng)文化核心觀念的反思。從病危母親的床前守護(hù),到對逝去母親的祭奠,乃至對母親過往生活情節(jié)的追思,這些如泣如訴、聲聲泣血的文字,每一個真實生活的細(xì)節(jié),每一次情感的波瀾,都勾畫出中國母親對兒女特有的血濃于水的、大愛無言的舐犢深情和那種潛移默化、潤物無聲的人格感染力量?!澳赣H走了,可以盡孝的大門關(guān)上了?!碑?dāng)死亡橫亙于親人、母子之間,世間再沒有一種心痛可以與之匹敵,那是痛徹骨髓的傷害。當(dāng)作者想到自己離家三十五年為事業(yè)奔波而未能及時盡孝時,更是如鯁在喉,幽咽難忍,他深刻地體會到“孝是稍縱即逝的眷戀,孝是無法重現(xiàn)的幸?!?,所以,他用追憶為全天下的母親作了一幅畫,這幅畫豐滿、博大,擁有無法用語言文字窮盡的色彩與線條、光影與寓意。這本書的力量不在于說教,而在于喚醒,喚醒沉睡的親情,喚醒隱忍不發(fā)的孝心!快快行動,時不我待!
父母親情,作為文學(xué)藝術(shù)永恒的主題,因為每個人感同身受,每個人都可作為抒情主體,乃至古今中外從不同角度被無數(shù)次地書寫,因而,它成為真正的“易寫而難工”的文學(xué)命題,寫好這種人世間最美好的情感,亦是真正的文學(xué)難題。但在這本書中,作者獨(dú)具匠心呈現(xiàn)出富有個性的文字。除去對生活情節(jié)的記錄和再現(xiàn),全書俯拾皆是抒情加議論式的警句式的表達(dá),蘊(yùn)含著作者高度的文化修養(yǎng)和對人生世相的哲思,它時時折射著一個人對社會對人生的理解,成為富于文學(xué)色彩的“題眼”;它啟迪心智、渲染情感,這亦是對“孝”的文化詮釋,更是濃縮了的人生精華。“媽媽的手,同我們的手分開的那一刻,是人世間最痛苦的生與死的分手。”“媽媽從不把她的善良和慈愛用語言說與世人,卻用她無言的大愛、仁愛和博愛贏得了親人與友人的敬重?!薄盀樽訒r淡忘為人兒女的本性,為臣時推辭為國之臣的天職,遑論忠孝?”“媽媽的人生之路,一言以一言以蔽之:從容、淡定?!薄绱说木洳荒芤灰幻杜e,這是作者在潛意識里凝聚的人文思考,宛如一串串珍珠,散落在文字當(dāng)中,不時地在敘事中發(fā)出令人驚嘆的光芒;它樸素卻至情至理,超拔形而下的生活,修飾了文字,升華了情感,大大地提升了全書的文學(xué)品位!
《父愛如山 母愛如海》,以作者編著的形式,再現(xiàn)了《孝心不能等待》一書的巨大社會反響,深化了《孝心不能等待》對讀者的精神震撼力。
當(dāng)我翻開這本裝幀設(shè)計考究帶有眾多珍貴圖片的、記錄作者海外行蹤、文化考察的《掠影VS反思》之后,感受到的又是另外一種激蕩。記得二十多年前有一部名曰《神圣憂思錄——中小學(xué)教育危境紀(jì)實》的報告文學(xué),幾乎成為對新時期教育危境的一聲吶喊!一石激起千層浪,它引發(fā)了全社會對中國教育問題的深刻熱議。而今,時間進(jìn)入新世紀(jì),中國教育的問題愈演愈烈,“神圣”不再,這一縷“憂思”卻更濃烈,更迫切,牽動著千萬志士的心。作者何慶良通過對歐洲職業(yè)教育的一次公務(wù)考察,不但記述了沿途所見所感,對歐洲的人文風(fēng)情、歷史文化做以掠影式的展示,而且從考察中時時聯(lián)系中國當(dāng)下教育的現(xiàn)狀,寫出了對當(dāng)代中國教育的反思。這樣切中時弊又深思熟慮的作品,反映出一個富有社會責(zé)任感的知識分子的心聲!一個為飽受詬病的中國教育制度把脈開方的憂思者的心語!
“幽黑的天幕上,一彎如鉤的新月,像黑夜里精靈偷覷著大地。明亮的月色退去遙遠(yuǎn)的星光,讓新月顯得格外孤寂與清冷。然而,與凄清的月色形成鮮明對照的卻是散布在英倫島上的如夢如幻的夜色。”當(dāng)我饒有興致地閱讀“掠影”篇時,我首先驚喜于作者所謂的寫景抒情“閑筆”,這些著墨不多、看似可有可無的“閑筆”點(diǎn)綴在對歐洲歷史文化的介紹其間,寫景狀物,烘托心緒,別具蘊(yùn)致。作者雖然行色匆匆,但是并非浮光掠影,他對歐洲歷史文化、人文精神的領(lǐng)會,對藝術(shù)品的感悟鑒賞,足見其修養(yǎng)與積累的厚實、文化積淀的豐富。最為難能可貴的是,作者駐足倫敦、愛丁堡、巴黎、法蘭克福、慕尼黑等世界名城時,一邊感受它們繁復(fù)悠久的歷史、先進(jìn)的文化理念,還能夠時時聯(lián)系中國的現(xiàn)實,中西對比之間,找到我們的差距,如此,才不妄考察的目的。巴黎人的環(huán)保意識,簡樸不失禮儀的大學(xué)校長,德國“快樂學(xué)習(xí)、快樂工作”的職業(yè)教育理念,西方人的民主、平等觀念、社會管理經(jīng)驗……都深深地觸及了作者的思想,為作者對中國教育體制的反思,做了充分的準(zhǔn)備。
“反思”篇雖然篇幅不長,卻從實實在在的五個層面對當(dāng)下中國教育進(jìn)行了深刻反思。這種反思可以說是對“神圣憂思”的一種延續(xù),是有識之士于新世紀(jì)發(fā)自內(nèi)心的真誠呼吁,情真切,意深長。
作者揭示了飽受詬病的中國教育現(xiàn)狀,其緣由是愈演愈烈的應(yīng)試教育顛覆了教育的根本,而政府和教育主管部門是難辭其咎的。文章從而呼喚理想化的素質(zhì)教育走上正軌,最后指出教育體制不改,國運(yùn)難昌。文中深刻地指出“高考這個主導(dǎo)中國教育的指揮棒形成的巨大權(quán)威,異化為一股不可抗拒和制服的魔力”。而多年來形成的至上而下的多方利益鏈條,又是難于破解的。作者以掌握的大量教育現(xiàn)實、社會實際,層層遞進(jìn)式的進(jìn)行說理與解讀,總結(jié)歸納社會亂象,上升至理論層面的論述,顯示出邏輯分析、科學(xué)論證的行文特點(diǎn),這與作者多年從事的文字工作習(xí)慣密不可分。作為對社會現(xiàn)象的反思,作者的文字最能打動人心之處,并非對材料掌握的多寡,而是作為一個有血有肉的生命個體、作為憂國憂民的知識者的強(qiáng)烈呼聲,那種打破社會思維定勢,呼吁社會變革的精神和意識空前凸顯!“我國的應(yīng)試教育制度改革并非不能也,而是不為也!”“沒有真正敢于向應(yīng)試教育說‘不’的頂層決策人!這是中國素質(zhì)教育步履維艱的根本原因。”實踐出真知,正是作者在實踐中勤于思考,對祖國人民充滿責(zé)任感和使命感,才會有如此真誠的呼喚,如此痛徹的反思!我們多年來的固步自封,僵化不前,正是由于缺乏自我審視、自我創(chuàng)新的能力,更缺乏說真話的勇氣,而這一聲聲深切的吶喊,正如一道閃電劈下一切虛偽,讓我們回到本質(zhì),回到問題的癥結(jié)所在。
當(dāng)輕輕合上翻動的書頁,從“至情孝道”到“神圣憂思”,我們不難感受到,這其實是對一個精神主體情感軌跡、思想軌跡的復(fù)原。“修身、齊家、治國、平天下”,歷代儒家知識分子所奉行的人生觀,這種積極入世、開拓進(jìn)取的人生觀一直影響著人們的價值選擇。在何慶良的作品中,家與國的合一,盡孝與盡忠的不沖突,個體與集體的融合共生,也反映出作者對人性的理解和尊重,對傳統(tǒng)價值觀的繼承和創(chuàng)新,還有對以往單向度的價值取向的一種校正。正所謂“一屋不掃,何以掃天下?”處理好個體與社會的關(guān)系,取得二者的和諧雙贏,才是新世紀(jì)人們努力的方向。對此,作者何慶良更是心有所悟,從個人最真實、最誠摯的情感出發(fā),書寫平凡人生,書寫高尚人性,書寫深邃感悟,感天泣地,回味無窮,令人受益良多!
責(zé)任編輯 曉 威