李冬梅

父愛如歌

FUAIRUGE

李冬梅

隨著父母年紀(jì)增大，回家的次數(shù)也就多了起來。

年前，兒子幫母親打掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)一個盒子，打開嚇了一跳，急忙把我叫過去。盒子不是很大，里面的東西滿滿的，有藥盒，還有針管。我仔細(xì)翻看，一件件都是那么熟悉。藥盒是幾年前父親身體不好，我說帶他看醫(yī)生他不愿意去，于是咨詢醫(yī)生后聽醫(yī)生的建議給父親買藥，可能是品種太多，父親每樣都留了一個。針管則是這些年來我給父母注射流感疫苗的證據(jù)。流感疫苗雖然問世好多年了，但這幾年才被人們廣泛接受。我因為工作的方便，再加上自己會注射，從有流感疫苗開始，我每年都給父母注射。我記得每次給父母注射完后隨手就把針管扔掉了，怎么又被父親保存著呢?

盒子不大，雖然裝得滿滿的，真正拿出來也沒有多少。正當(dāng)我同兒子檢查這些東西時，父親看見了。我問父親留著這些干什么。父親的臉略微紅了一下，說：也沒什么用。我說沒用就扔了吧，垃圾越積越多。父親把盒子拿到走廊一樣一樣地翻看著，我用眼角的余光偷偷觀察父親，有些東西父親本來有了扔的動作，但是停頓幾秒鐘又放回盒子，最后父親把那個盒子拿到了儲物間。我知道那是父親的回憶，也是我對父親關(guān)心和愛的見證。這時，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏多了，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋……

我說爸，您收著這些做什么？說著，淚水就溢出了我的眼眶。父親沒有說話，只是淡淡一笑。而在他回頭用和藹的目光看著我時，我的心頭不禁一顫。

父親不是一個擅長表達(dá)自己的人。這些年來我從沒有聽父親說過愛我之類的話，記憶中也只有父親的懦弱和與世無爭。我可以說是在母親對父親的抱怨中長大的，小時候受母親的影響我對父親還有過不屑。我的奶奶是個重男輕女的典范，叔叔也曾公開斥責(zé)過母親無子，我曾一度把奶奶和叔叔的冷漠遷怒到了父親身上。

前段時間收拾舊物，發(fā)現(xiàn)讀中專時一位朋友給我的一封回信，內(nèi)容大概是勸慰我不要太責(zé)怪父親了。我不知道當(dāng)初我曾給她寫了一封怎樣的信，她才會那么言詞誠懇地勸慰我。雖然我不記得曾經(jīng)，但我知道有那么一段時間我對父親是不滿的，甚至可以說格格不入。我不知道我同父親的關(guān)系是從什么時候開始融洽的，或許是因為見證了他的衰老，或許是因為年歲增長我終于懂得了生活中的確有許多無奈和無力吧。

關(guān)于父親，我印象中有兩件事挺深刻。一是我考上中專需要辦理戶口和糧食關(guān)系。那時候從中學(xué)考上中專比考重點高中難，誰家有孩子考上中專都是皆大歡喜的事。別的同學(xué)戶口和糧食關(guān)系都是父母幫著辦理。我以為父親也能幫我辦理，但是直到最后期限，父親都沒有一點想要幫我辦理的意思。當(dāng)時我記得我問過父親，父親怎么回答的沒有印象，只知道結(jié)果是我自己去村上和派出所辦理的所有手續(xù)。到派出所時正好碰到我中學(xué)的一位老師，他女兒也是同年考上師范學(xué)校的。再次遇到這位老師時他當(dāng)著許多人的面夸我自立，這么小就能自己辦理自己的事，我當(dāng)時只是笑笑。他不知道，當(dāng)辦理完所有手續(xù)，從派出所出來回家時我哭了一路。我不知道那次的淚水是不是預(yù)示著我艱難的亦是堅強(qiáng)的人生的開始。

還有一件關(guān)于父親的事。小時候二妹是個挺能哭的孩子，每天不知原因地哭，那時候父親特別偏愛二妹，每次她哭父親就會打罵我。有一年春季，父母正在園子里栽土豆，二妹不知為什么又哭開了。父親一腳把我踢倒，然后就用正在做壟的鎬打我的屁股，這次的事故導(dǎo)致我許多天不敢坐著吃飯。剛開始二妹哭我挨打罵時我同父親解釋，父親不聽，后來我索性不解釋了，一任父親打罵。多年以后提起此事我對父親還是有怨恨的，父親的解釋是：他剛開始想打我只是嚇唬我一下，誰知道剛開始我還解釋，后來干脆就站在那兒挺著。一個不知道低頭的人將來走向社會會吃大虧的。父親的打罵并沒有教會我如何求饒，我也承認(rèn)因此受過挫折，但是與此同時我也學(xué)會了沉默，學(xué)會了對有些人有些事不去解釋，把那些說不清道不明的事交給時間。

這些年來我承認(rèn)我對父親有成見，我給父親買衣服，買好吃的東西，可更多的時候只是出于為人女兒的責(zé)任和義務(wù)。我一直感覺父親是不疼我的，直到前幾年父親同親戚談起我們姊妹三人，父親說：我大女兒付出的最多，無論在精神上還是體力上！當(dāng)時正在掃地的我淚流滿面，那一刻我堅硬的心突然間就柔軟了。

前些年小妹在外求學(xué)，二妹也一直在外面打拼，父親腰肌勞損，母親手指關(guān)節(jié)風(fēng)濕，家里的活大多時候是我去幫忙。這幾年二妹和小妹雖安定下來，但因為孩子小，也幫不上父母什么忙。我雖然任勞卻不任怨，但是到啥時候出啥力。去年年前我趁著雙休日，起了兩個早把母親家應(yīng)該清理的都清理了，應(yīng)該清洗的都清洗了。吃過午飯我同兒子都累得躺在了炕上，后來相互鼓勵爬起來準(zhǔn)備收拾東西回家時，看見父親坐在炕邊默默地流淚。

父親節(jié)過去了，該為父親寫點什么來表達(dá)我對父親的愛呢？心中對父親充滿著無數(shù)的敬意，此刻卻覺得語言和文字都顯得那么蒼白和無力。其實，其實我很早就想說，在我穿上嫁衣坐上喜車，回頭看到您向我揮手的那一刻，就已經(jīng)不再恨您了。汽車開動了，漸行漸遠(yuǎn)?；仡^望，父親仍站在瑟瑟的寒風(fēng)中，風(fēng)兒輕拂著他滿頭白發(fā)。他向我揮著手，向我微笑著，佇立在路邊的身影由大到小，漸漸消失在我的視野里。我的眼睛模糊了，淚水止不住涌了出來……

也許就是從那個寒冷的清晨開始，我在內(nèi)心深處一點點改變著對父親的看法。尤其是，當(dāng)我有了兒子，為人之母后，這種“怨恨”竟然覺得彌足珍貴了。

“父親”一詞承載著太多的感情，對母親的愛溢于言表，對父親的愛卻深藏在心，不習(xí)慣對父親說一聲“我愛您”，也從不習(xí)慣對父親說一些關(guān)懷備至的話語；也許言語的表白太蒼白，也許我們在接受沉默如山的父愛時，父親也正在渴望聽到我們的評價與關(guān)懷。

父親，女兒不會用太多的言語來表達(dá)對您的愛，也不會親口對您說些什么動容的關(guān)懷話語，唯有在這邊敲打著鍵盤來訴說我對您的愛。

我不想說父親一直是愛我的，佛說：前世五百次的回眸才換來今生的擦肩而過，我不知道怎樣的修行才能讓我們互為父女，既然今生相遇了，唯有好好珍惜。

親情，就像一滴春日里的甘露，總能在悲愴的歲月里，鮮活懷舊者那風(fēng)干的記憶；親情，就像一片夏日里的綠蔭，總能在炎炎烈日中，撐起迷茫者的藍(lán)天；親情，就像一縷秋日里的陽光，總能在蕭瑟的風(fēng)雨中，溫暖失落者的心田；親情，就像一場冬日里的白雪，總能在污濁的旅途中，滌盡跋涉者的征塵。它就是這樣，沒有雜質(zhì)，沒有距離，更沒有虛偽，僅僅是相通的血脈間彼此默默地相互關(guān)懷。

每次回家，看著父親樂呵呵的樣子，我總會問自己：父親當(dāng)年的嚴(yán)肅古板和不茍言笑都哪里去了？如今，父親眼神里流瀉出的全是慈愛和溫和。當(dāng)我每次離開時，他總會站在門口向我不住地?fù)]手，依依不舍地總是重復(fù)著那句話：“多回家看看！多回家看看！”望著父親和藹慈祥的臉龐，我的心頭怎能不漾起融融的春意呢？

父親拿著盒子不忍丟棄最后又放回儲物間的身影，經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海中。每次想起來，都會讓我淚流滿面。盒子里裝滿的，是一個女兒對父親的愛呀！一個女兒對父親應(yīng)當(dāng)做的這些平常的小事，卻讓父親如此珍視，可這些，和您給予我生命比起來，又算得了什么呢？每到此時，歌手崔京浩的那首《父親》就在我耳邊回蕩——

那是我小時候

常坐在父親肩頭

父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛

忘不了粗茶淡飯將我養(yǎng)大

忘不了一聲長嘆半壺老酒

……

父愛如歌！

責(zé)任編輯 葉雪松