張立國

新月下的故鄉(xiāng)記憶

XINYUEXIADEGUXIANGJIYI

張立國

我心中有這么一種感覺，總認(rèn)為夜里的思緒是有靈性墜落的。而這墜落的靈性，當(dāng)來自于靜謐的夜空中躺著的那懶懶的一彎新月，正睜著滿天的星星眼，透過廣闊的天空溫和地向下俯瞰，細(xì)數(shù)著曠野中的那屬于故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)燈火。

心中存念新月由來已久，年少時曾視她為苗條的少女，喜歡她散發(fā)出的淡淡的冰清玉潤般的顏色；柔和似絮，輕勻如絹的浮云，簇?fù)碇莻€月牙兒清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上，同時也把故鄉(xiāng)里的一切，通通蒙在一望無涯的潔白朦朧的輕紗薄綃里，顯得縹緲、神秘而綺麗。馮德英曾在他的小說《苦菜花》中對新月有過這樣的描寫：“人們都說月亮是位最善良、最好傷心和最易受感動的姑娘。誰有什么不幸和哀愁，她總是憐憫地注視著你，有時還會流下淚來！想必她這時是不忍心去看那不幸的人們吧？所以才掩住半個臉；但她那朦朧的淡光，還是同情地從窗戶欞間射進(jìn)來。黑暗的屋子，也變得灰白起來?！被蛟S是受馮德英對新月栩栩如生的描寫打動，近年來，亦或是年更歲長的緣故，在我對新月的詮釋中，開始有了一種新的概念，心境也隨之在悄悄地發(fā)生著變化。每每當(dāng)月牙兒像把梳子掛在半空，我都要陷入一種激動和不能忍耐的境況中，感覺在靜謐天空中悠然行駛的這彎新月小船，一頭系著故鄉(xiāng)，一頭牽著我，中間懸掛的風(fēng)鈴，在不停地晃、響著。這種聲音，讓我心中有著一種蒼涼的心痛，更猶如一截折斷的枝，挑著無聲的日子，在我的心中久久地存活著。

故鄉(xiāng)，猶如記憶深處那一縷淡淡的炊煙，在我的心底悠然、纏繞。我曾重溫多年前在故鄉(xiāng)的舊夢，有時雖有斷了的思緒，亦似乎又被某種意識而鏈接成串……是啊，故鄉(xiāng)那青灰的屋瓦下，擱置一片歲月深處的靜好，那一份安詳，在多年后想起，仍然清晰，一如額頭逐漸老去的痕跡深深地刻在了心底。還有那些曾經(jīng)帶著時光色澤的厚重木門，經(jīng)受過多年風(fēng)雨的洗禮，已然失去了光鮮的顏色，留下的只是層層古老的印跡斑駁著歲月的光影。只有透過那日子浸染的黑褐色，偶爾也許還能覓得舊時一絲半點(diǎn)蛛絲馬跡，原木的顏色，隔著浮華的流年，仍然清晰。

曾經(jīng)無數(shù)個日子里，往事如同一幀泛黃了的照片，讓我難以忘懷的記憶停留在了某個片段之中。片段里清晰可見暮色從房間的角落慢慢地慢慢地移過來，感覺已經(jīng)很暗了，年邁的姥姥才用一只纏著棉花的竹筷子，熟練地擦著薄薄的煤油燈罩，然后在燈盞里加上煤油，點(diǎn)起棗核般晃晃悠悠的燈光。這是我心目中很早以前的村落里的燈光。那時候，當(dāng)?shù)乩锔苫畹娜藗冊谶€沒意識到暮色已經(jīng)濃了的時候，村莊上散落的土屋里便亮起了零零星星的燈光，隨著煤油燈的亮起，村落的空氣中便飄過氤氳著的煤油味兒了。

對于我這個背井離鄉(xiāng)的人來說，望著那彎彎的月牙兒發(fā)出淡淡的清輝、鄉(xiāng)愁，怎能不在我悲切切的心中濃濃地散發(fā)開來，彌漫著我的整個思緒……甚至，在那一剎那，我感覺到了黎明前的風(fēng)掠過故鄉(xiāng)的林子，正在一片片蘇醒，同時也朦朧了整幅黑白的與故鄉(xiāng)有關(guān)的山水畫。故鄉(xiāng)村落里那錯錯落落的房子，白的灰，灰的黑，連斑駁的痕跡都隱隱可見。童年種下的楊柳，光禿得只剩下皺紋。在庭院忙碌的永遠(yuǎn)是母親的身影，風(fēng)輕拂起她的蒼蒼發(fā)絲，這時候，母親的影子與墻色相互輝映，把她在日子里的黯淡和孤單的況味真實(shí)地表達(dá)出來，讓人心碎。

一些日子里，我一度是幸福的，這個幸福多來自于我的夢境。在許多夢境里，我都是在充滿光明和太陽普照的地方漫游，這個地方就是我故鄉(xiāng)的那個村落，但是又好像有一種渺茫的目標(biāo)在模糊地跑來跑去，怎么也得不到手，這時我醒了，才知道還是黑夜，月牙兒依然清亮而溫柔，繁星也依然在天空中閃爍。在這種靜寂的時間里，我的思想常常焦急地轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)的日子里，我不知道我從前的生活還有多少印記能夠殘留在我的腦際。童年里的許多趣事，隨著時光的流轉(zhuǎn)，宛若故鄉(xiāng)村莊上空那裊裊的炊煙漸去漸遠(yuǎn)，但我敢肯定，村中央的那口老井，還會像母親慈祥的目光一樣時時刻刻追隨著我，用清冽的井水淘洗著我的記憶。這眼井，冬暖夏涼。每年進(jìn)了臘月門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，井口熱氣騰騰，氣霧繚繞。近看，井水泛著熱浪，一波波、一道道細(xì)碎的漣漪在井口輕輕地蕩漾開來，為故鄉(xiāng)寒冷的冬日注入了縷縷暖流。到了收割麥子的季節(jié)，傍晚，大人們收了工都會一起涌到井邊，打上一桶水，涼涼的，爽爽的，端起水筲大口大口地飽飲。年輕的小伙子就會舉起水筲從頭淋到腳，那叫一個爽，絲絲涼意直達(dá)心底，將一天的疲勞驅(qū)趕得一干二凈。不過，在村子里，真正的哪里有童年歡笑的光輝和生氣，哪里有漫無止境的快樂，哪里有未曾受過挫折的坦白，又哪里有永不凋謝的希望和正在盛開著就遽然凋殘了的喜悅，這些都在我漸漸遲鈍了的眼睛里有著一個牢固的印記。每次回故鄉(xiāng)，我都會來到井邊走走看看，尋找著在這里兒時的蹤影，回味著童年觀井照影的樂趣。井水在暖暖的陽光下，向外漫溢著，一浪浪，一波波，仿佛在訴說著故鄉(xiāng)人與它的故事，其中也包括我與它的故事。井的周邊長滿青苔，一抹抹的，帶著蒼涼、孤寂，仿佛一位老人，在夕陽的余暉里，蹣跚地漫步，借著殘陽的光亮，細(xì)數(shù)著曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

閑暇的時候喜歡上網(wǎng)到故鄉(xiāng)的那個吧里面去看看，偶爾在吧里面遇見小時候的伙伴和同學(xué)，于是，我們就開始懷念起那時在一起的時光，懷念那時雨中讀書的日子，在我們深深的感慨中，感覺彼此已老，心痛不由得莫名地爬上心頭，滄桑的感覺使我們真的無法彼此言出。然后相約某一年某一月大家一起回到那個村子，走走那時走過的路，翻翻那時打草的坡地。可這個約定卻一直未能實(shí)現(xiàn)。如今，兒時的伙伴已有人凋零，這不能不說是我們沒有實(shí)現(xiàn)這個約定的一種遺憾吧！或許，生活中遺憾的事情太多了，而我卻在這次沒實(shí)現(xiàn)這個約定的遺憾中得以明白，每個人都只是想保存那一份美好的回憶，不想打碎的是現(xiàn)實(shí)的尷尬。因?yàn)槟切┤兆釉缫咽?。是啊，蒼涼凄美的鏡頭與現(xiàn)實(shí)鏈?zhǔn)较鄵?，一滴淚，都會在心頭落地生根。

陽光明媚的天氣注定要人懶惰，平日里和朋友們一起出行郊外的田野，我總愛獨(dú)自躺在一處著陽的草地上，仰著頭凝視著天空，直到燦爛的光輝迫使我閉上眼睛睡眠?，摤摬ü饫铮腋杏X回到了我童年時上學(xué)的那個教室，并真真切切地聽到和看到，教室里響著蜜蜂般的嗡嗡聲；孩子們有的在念書，有的在背誦，有的在低聲開玩笑，有的在偷偷摸摸地耍把戲，還有各式各樣的聲音和沒精打采的言語。在一片嘈雜聲中，老師坐著，表現(xiàn)在臉上的是一團(tuán)和氣和一片純樸。那時，我和其他孩子們一樣一坐在教室里，總覺得自由的空間沒有了陽光和歡樂，好像陽光只是在假日才照耀，小鳥只是在假日才歌唱。于是乎，我的神情開始有些恍惚起來，仿佛看見樹木在向放了假的孩子們揮手，要他們攀登上去，蜷伏到它們的濃密枝頭里面；干草堆在懇求孩子們走上前，把它攤在清新的空氣里晾涼；綠色的莊稼溫柔地向樹林和溪水打著手勢；籠罩上光與影的大地顯得格外平滑了，正在邀請孩子們到上面跑、跳或者長途散步，隨便到哪里都可以。在這種環(huán)境里，哪個男孩能夠把持?。恳宦晠群?，這一群人撒腿就跑，四面八方地散開了，一面跑一面還叫著、笑著。隨風(fēng)飄浮的棉絮早已褪盡最后一縷掩映的綠。棉絮越來越多，越來越細(xì)，越來越長?；腥裟赣H在夢里呢喃：下雪了嗎？怎一頭雪花的白？草垛，在陽光下放歌。垛尖，一只貪睡的貓，酣睡正濃。幾片嬌憨的枯葉，被風(fēng)輕敲擊落，砸在麥秸垛上，有隱約的麥秸香散出。有兩只蝶醒了，翩翩飛旋在那片金華背后。透過光影，我看見那一片片彎腰的麥穗在笑，和著父母親的笑臉。又是豐收年。就因?yàn)檫@些因素的存在，這些年來，我不論醒著或是睡著，同樣的思想總是去而復(fù)來，同樣的形象一直占據(jù)我的腦海。浮在我面前的老是那些固定了的影像，我不能把它從我的回憶里排除，無論怎樣也不成。

有時候，總感覺我的思想上有一個心結(jié)是無法打開的，認(rèn)為在人生的旅程中，為什么那短短而重大的生命中的每一件事都會涌上人的心頭呢？尤其是近些時，感覺一些我從未想過也從未記起過的事，這會兒也出現(xiàn)了；偶然看見過一次以后就忘了的面孔，此時也來到腦海里；在當(dāng)時幾乎不曾注意的話也想起來了；一年以前看到昨天才看到的景物混雜起來并且聯(lián)系起來了；熟悉的地方在黑暗中從一些事物中浮現(xiàn)出來，等走近了，又像是很遠(yuǎn)，很不像它們的本來面目。有時，由于想到我置身所在的地方，想到我所要去的地方，想到和我在一道的人，使得我心里非常紛亂，而幻覺常常提出意見和問題，好像明明白白地在耳邊鼓蕩，往往使我驚起。這些在警惕和激動的情形下所引起的幻想和矛盾，再加上生活中瑣事不斷，使得我常常不能平靜下來。在這個時候，我便想起我的故居來，我不知道我從前居住著的老宅還有多少印象留在我的記憶里。老宅不是什么高門深第，只是一座普通的不能再普通的院子。只有褪色的藍(lán)色磚墻、長著青苔的瓦片、綠漆斑駁的門窗、粗壯的洋槐樹，在無言地訴說著老宅的滄桑。溫暖、嫻靜、安詳?shù)拇稛煆恼旱奈蓓斏系臒焽枥镲h出，像充滿了母性光澤的手，摩挲著鄉(xiāng)村的天空，一日三番，年復(fù)一年，使鄉(xiāng)村灰撲撲的日子一天天燦亮起來。屋子里，土生土長的母親，一生的精華都濃縮于三尺灶臺，她癡癡地守著逼仄的灶膛口，像守著一扇亮堂堂的窗，那守望、憧憬的姿勢幾乎與屋頂扶搖而立的炊煙沒什么兩樣。我記得有一年近距離去看宅院，見房子整個出空，又臟又暗，好像好多月來沒人居住過似的。一把生了銹的掛鎖吊在門上，褪了顏色的窗簾在一個半開著的窗口凄涼地飄動。門前臺階已為一群沒事做的頑童所霸占；有的在玩弄門環(huán)，又高興又害怕地靜聽著空房子里散布出甕聲甕氣的回音，另外一些卻聚在鑰匙洞口。此時，在我這個當(dāng)初主人的眼里，老宅無語，像一位耄耋之年的老人默默地坐在洋槐樹下，不動聲色地看著周圍一座座和自己一樣年歲的老宅拆成瓦礫，然后孤獨(dú)地挺起衰老的腰桿，倔強(qiáng)地矗立在一片瓦礫之中，就如同荒原上聳立的一座紀(jì)念碑。夕陽給老宅鍍上了金黃色的光暈，我注視著它就像在看一張泛黃的老照片。人類本來有一些奇怪而變化莫測的心弦，只在一種無意的撥動下發(fā)音。是啊，老宅，已成哀哀，已不能再抵擋楚楚的霜寒。村街，是我記憶深處一道滄桑的痕跡，每每出現(xiàn)在我夢里，它就化成無聲的詩句，照亮了漆黑的夜。村街不大，可在我心里卻有許多抹不去的記憶。從呱呱墜地，到咿呀學(xué)語；從母親的懷抱，到入學(xué)的啟蒙；隨日出日落，伴月圓月缺，我的童年都和老街不可分離。在我的記憶里村街永遠(yuǎn)是一種定格的模式，窄窄的，蜿蜒著，兩邊的墻壁多已斑駁，高低參差錯落，屋檐上偶爾還搖晃著一兩棵瘦瘦的狗尾巴草，古樸而幽靜。我曾經(jīng)問過村里人，沒人記起這條村街究竟是何時就已經(jīng)安然地躺在這兒，閱盡歲月滄桑，遍覽人生百態(tài)?；蛟S只有一個答案，那就是埋在地下的骸骨知道……

這些年來，我偶爾在異鄉(xiāng)聽到蟲鳴蛙聲，便喜歡駐足聆聽那來自于遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)輕微的脈搏。于是，在每一個無法入眠的夜晚，我的心便無法克制地飛向遠(yuǎn)方，飛向那個充滿天籟之音的故鄉(xiāng)，在新月的搖籃里尋找溫馨的夢境。唯美的回憶中，我都是在許多次無眠的夜中穿過歲月，長久地注視著故鄉(xiāng)沉睡中的容顏，感覺他似一位遲暮的老者，把往昔的崢嶸都深深地嵌進(jìn)了混濁的雙眸中，臉上的褶皺，像河水倒映出來的土墻紋路，鎖住了故鄉(xiāng)那隱匿的歷史……

責(zé)任編輯 葉雪松