李 銘
城市草木
CHENGSHICAOMU
李 銘
在我生活的城市里,總能在街頭看到一些樹。每次看到,我的心里都有一種復雜的滋味。有時候我想撫摸一下樹身,有時候我想問問它們:你們在城市的街頭快樂嗎?
沒有人理會我的喃喃自語,也沒有人會在意我跟一些樹說點什么。其實,我對城市街頭的那些樹是有親近感的。畢竟,在異鄉(xiāng)我沒有多少親人和朋友,只有那些樹和我一樣都來自遙遠的鄉(xiāng)村。
李 銘,遼寧省藝術研究所創(chuàng)作部編劇。中國作家協(xié)會會員,中國電影文學學會會員,中國電影家協(xié)會會員,中國戲劇家協(xié)會會員,中國民主促進會會員,遼寧省作協(xié)理事,遼寧省電影家協(xié)會理事。話劇《木匠村官》獲遼寧省第八屆藝術節(jié)金獎、優(yōu)秀編劇獎,第七屆全國優(yōu)秀話劇劇目獎。電影作品獲得數字電影百合獎優(yōu)秀影片獎、遼寧省五個一工程影片獎。電影《磨剪子搶菜刀》代表中國先后參加多個國家和地區(qū)的展映。小說作品多次獲遼寧省文學獎、《鴨綠江》年度小說獎。獲第五屆《中國作家》鄂爾多斯文學新人獎、遼寧省第七屆青年作家獎。
那些城市街頭的樹還不如我的境遇。每天,我煩了的時候可以把自己關在一間書房里寫作看書,與世人隔絕。而城市街頭的那些樹,它們羨慕我的自由。是啊,夏天我的書房里有空調風扇,冰箱里有雪糕西瓜。冬天我的書房里有暖氣電暖風,廚房里還有一杯杯想什么時候喝就什么時候沏的奶茶。而城市街頭的那些樹呢,不管什么時候都得面對一街的喧嘩和浮躁。小販的叫賣聲、臨街店鋪的音響聲、午夜歌廳里的號叫聲,想不聽都不行。那些城市街頭的樹啊,可能它們的使命就是來傾聽那些垃圾聲音的。
我沒有那些樹的忍耐,或者說,我沒有城市街頭那些樹的包容。我不愛聽臨街小販的叫賣,不愛聽那帶著方言的鄉(xiāng)音,我怕他們的聲音攪了我的好夢??墒菦]有那些聲音的夢里,我卻時常痛哭失聲。所以說,我真的敬佩城市街頭的那些樹,盡管它們有時候也不快樂,可它們還是能夠調整好自己,用沉默去面對新的一天。
面對著城市街頭的那些樹,我時常感覺到自己的卑微。真的,我不如它們坦蕩和勇敢,我寧愿叫自己心靈的痛楚結痂成瘡,也不愿意接受現實的拷問和洗禮。城市街頭的那些樹,它們內心的秘密不肯說與任何人,它們最信任的朋友就是自己的內心。
而我們生活在城市里的人呢,我們能夠相信自己的內心嗎?
城市街頭的那些樹,它們總是很短命。每年春天,我總是能夠看到一群群的工人挖出樹干和樹根。這些被挖出來的樹,有的是死的,有的是快要死的。有的沒死,卻不知道為什么也被挖走了。不管什么原因,每年的春天,總會有更多的新樹被栽在城市的街頭,就像跟我一樣的鄉(xiāng)村人不斷地涌入城市一樣。
城市街頭的那些樹,它們的壽命注定長不了。城市街頭的樹啊,它們累。這個環(huán)境不像鄉(xiāng)村那樣恬淡和隨意,想什么時候休息就什么休息。城市街頭的樹被城市的喧鬧吵得白天黑夜都不能好好打個盹兒。在遙遠的鄉(xiāng)村,是沒有人驚擾一棵樹的好夢的。樹累的時候,可以睡覺;樹高興的時候,可以就著風唱歌。沒有人會笑話樹唱得難聽,也沒有人會譏笑樹的偷懶。鄉(xiāng)村的樹啊,它們可以叫鳥在身上筑巢,看著鳥兒雀兒們生兒育女。城市里人多,可是沒有誰愿意在樹上筑巢,也沒有人愿意在樹身上耽誤時間。
城市里的人都在忙啊,他們看不到街頭那些樹的存在。比起每個月的房貸和越來越上漲的物價,樹們的生命就顯得無足輕重了。城市街頭的那些樹,它們的內心其實是渴望有一個人或者幾個人關注一下它們的。它們愿意做出犧牲和奉獻,哪怕是送給路人一絲陰涼也可以啊。可是這樣的機會它們沒有,因為它們的壽命很短暫,也因為那群工人們的勤奮,今年春天栽上了,明年春天再挖出去。城市街頭的樹們,在這里是沒有家的。它們的家其實跟我一樣,都在遙遠的鄉(xiāng)村啊。那里有白云和藍天,有鳥鳴和泉水,有泥土的氣息。
城市里是什么味道呢?是水泥的味道,是烤串的熏煙。樹們伸展不開腰身,或者剛伸展開腰身,馬上就被那群工人給鋸掉了。它們只能規(guī)規(guī)矩矩地站著,都以一種姿勢和身材。它們就像賓館里的服務員、飛機上的空姐一樣枯燥死板。這是城市的紀律,樹們必須聽。在鄉(xiāng)村,人是聽樹的。樹長成啥樣,人就接受啥樣。在城市,樹是聽人的,人要樹長成啥樣,樹就得聽話。不聽話就會鋸掉你的胳膊,挖掉你的大腿。這樣的虧樹們沒少吃,樹們后來就認識到了自己的渺小和無奈。
城市的街頭到處都是水泥的禁錮,樹們的腳無法行動。樹其實是需要活動的,它們的根須在地下串門,這棵樹繞著那棵樹,爬過這個坡過了那個溝。你去過鄉(xiāng)村,一定會在鄉(xiāng)村的河溝里發(fā)現樹們的根須。那是樹們不小心“走光”的部分,樹們不好意思,可是樹們收不回那些根須。那是樹們最羞澀的故事,只有起風的時候,它們才會在樹林里開心地說起這些糗事。
城市街頭的那些樹們,它們的尷尬其實我們也有。樹們的那些隱私,我們同樣也有。我們這些闖蕩都市的人和城市街頭的那些樹們,內心都有一個夢啊。我們虔誠地走出了鄉(xiāng)村,可是發(fā)現快樂的根源其實還在鄉(xiāng)村??墒?,我們哪一個敢說出我們真實的感受呢。自由或者文明,它們都不在某個時間和地域之中,它們其實一直隱藏在我們的內心深處。當我們的心靈變得透明純凈了,我們的世界自然就是一片清澈高遠。
我時常去看城市街頭的那些樹們,因為我與它們離得最近??纯此鼈兊目輼s興衰,就會感悟很多人生的哲理。那些城市街頭的樹們,每次從它們身邊走過,都會叫我的內心變得溫潤美好。
每年的夏天,小區(qū)的綠地上都會出現很多流浪花。花的品種很多,月季、牡丹、海棠、君子蘭等什么都有。這是都市的一個奇觀,你能夠看到流浪的貓狗,也能夠瞧見流浪的花朵。人們似乎更加關注了流浪貓狗的狀態(tài),卻很少有人去體驗一朵流浪花的心情。不管是寵物,還是一株植物,其實都是有靈性的。曾經的嬌貴,如今的落魄,這世態(tài)炎涼,無處不在地演繹著。
我不知道花的主人是出于什么心理舍棄了這些花,也不知道這些美麗的精靈是何時被遺棄在這里的。小區(qū)疏于管理,綠地成了雜草叢生的地界?;ǖ闹魅嘶蛟S是搬家了,不想帶走這些花兒,又不忍丟棄,只能搬下來,在雜草叢中隨便找一個地方,挖個坑,培點土,任這些花兒自生自滅?;蛘咧魅说募依锱R時有事,就把這些花移植到這里,臨走的時候叮囑過花們:天冷的時候,還要把你們帶到樓上的家里。
這樣想來,心底就無限凄涼了,叫無辜的花在這難挨的歲月里祈盼,豈不太過殘忍?可是,又有什么辦法呢,這樣的結果,總比把那些花丟棄到垃圾箱里要好。
每次上下樓,我都能夠看到它們,這一堆那一簇地生長著。我不想走近流浪花,因為它們對我這個陌生人充滿了戒備。它們盡管落魄,但還是努力保持著高傲的品性,不管有沒有看客,它們還是努力在雜草叢中盛開著。這期間,它們要經歷風雨,還有一些寵物的騷擾。這沒有辦法,主人似乎忘了它們的境遇,移植到這里就得適應這里的環(huán)境。還有,我不能確定流浪花的主人到底是一個什么態(tài)度,要還是不要,舍還是不舍。那些美麗的流浪花們,似乎也在這樣的矛盾中掙扎。
有時候我從流浪花身邊走過,似乎有了同命相憐的感受。從不同的地域來到這里,寂寞與孤寂就成了心底的隱痛。心靈的家園是一盞溫暖的燈火,永遠是那樣誘人和遙遠。我想起鄉(xiāng)村的布谷鳥,想起田野里的青紗帳。沒有季節(jié)變化的都市,板著一副冷冰冰的面孔,來旁觀流浪的游子。這個地方的暖與冷、苦與痛,與我又有什么關聯(lián)呢?
就如我每天看到的流浪花,它們光鮮過,也黯然過,可是行色匆匆的人們,誰會在意一朵流浪花的心情,誰會撫慰一顆流浪的心呢?
季節(jié)在交替,小區(qū)今天挖一條溝,明天刨個坑,也在滑稽地改變。流浪花的命運跟著起伏,它們此刻除了祈盼已經沒有了別的選擇。天很快就冷了,流浪花不知道如何度過這嚴寒的冬季。有輕霜的那幾天,我下樓去看那塊雜草叢生的地方,驚喜地發(fā)現,一些流浪花沒有了蹤影。我長舒了一口氣,為了它們這個不錯的歸宿,畢竟,它們的主人內心還是想念著它們。
流浪花陸續(xù)被挖走,冬天快來了。
陪妮妮在綠地上玩,突然發(fā)現墻角處還有一棵月季。這株月季我是記得的。夏天的時候,我看過它的花朵,開得很肆意招搖。現在的它有點疲憊不堪的模樣,花的株干很長,葉不多,花也早都謝了,孤零零地在墻角抵御著秋霜。冬天就要到了,看來這株月季徹底沒有人要了。
妮妮不舍,要我挖回這株流浪花。我們找不到可以挖的工具,只好握住它的株干,慢慢地往起提。它不反抗,也不配合,我試探一下,感覺它的根須扎得很深。不能生硬地拖拽,只好慢慢松動它身邊的土壤,很顯然,這株月季是營養(yǎng)不良的,旁邊枯萎的蒿草很厚,要想在陌生的環(huán)境里健康生長,并保持自己獨立的品格,這的確是一件難事。
土松動了,我和妮妮的手指甲里都黑乎乎地鉆進了泥巴。再次握住月季的株干,這次它很容易就被我剝離了土壤。找來一只閑置的花盆,跑很遠的路找來一些松軟的土壤,給流浪花找個新家。我和妮妮,都為此樂不可支。
這株流浪的月季已經改變了體形。幾個月的流浪歲月,沒有人關注和梳理,它的株干只顧著往上長啊長,暴飲暴食的結果是頭重腳輕、歪歪斜斜?,F在,它少了婀娜,像一枚枯干的盆景,在我家的陽臺上,它自己都害羞起來。愛人每天精心地蒔弄,施了花肥,澆足了水分,每天中午的時候還能夠曬到太陽。這個冬季,流浪的月季花過得很愜意。但是我們始終感覺到不滿意,我們收留這株流浪花,不是為了看一株傻傻的憔悴。月季花本來不是這個樣子的,它應該有屬于它的雍容和華貴。
調皮的妮妮,總是去摸啊摸,終于有一天惹禍了。她不小心把撿來的流浪花弄斷了花枝!妮妮不敢說,臉紅紅地躲起來。愛人去給花澆水,發(fā)現了這個秘密。月季花的株干折斷了,它的宿命似乎就該如此,逃脫了嚴寒,卻擺脫不掉夭折。
花株還在原來的花盆里,它的上半身不見了。我們都為此惋惜。
不料幾日后,愛人有了驚喜的發(fā)現。從株干的折斷處,月季萌生了新的枝葉,而且越長越旺盛起來。不出一周,竟然煥然一新地重新生發(fā)出一株月季來。而且,那枝頭,冒出了一枚花骨朵!妮妮無心的過錯,導致了一株流浪花新生。
我們全家都很欣喜,有過呵護就能夠換來溫暖的回饋。流浪花為我們平淡的日子帶來了幾許溫馨。這對于我而言,還有一點啟示就是,任何時候,只要我們存在,就不要放棄。盡管有時候前路渺茫,但只要堅持,前方一定會有花香等候。
這一點,我深信不疑。
責任編輯 葉雪松