張亮

隨著喬布斯去世，人們最終要面對一個此前模糊不清的問題：究竟是什么終止了喬布斯的生命？

從醫(yī)理上講，2003 年喬布斯所檢查出的，只是一個相當溫和的胰島細胞腫瘤?？芍蟮陌四曛?，他先后切除了胰臟和部分十二指腸、移植了肝臟、減去了幾十斤的體重，最終卻仍未能逃離死神的黑翼。在醫(yī)療發(fā)達的今天，美國人平均年齡為 76 歲，僅56 歲就辭世的喬布斯可謂早逝。

越來越多的癌癥醫(yī)生在各種場合指出：如果喬布斯正常就診，結局不會如此。而在沃爾特·艾薩克森那本基于五十次對喬布斯的獨家專訪而寫成的傳記中，這種猜測得到了驗證。艾薩克森在書中寫到，確診后，喬布斯不聽任何家人好友的勸誡，一意孤行地為自己制訂了食療計劃，甚至嘗試吃馬糞、請靈媒等離奇的手段，直到九個月后，他的腫瘤惡化，變得不可治愈。

歷史不容假設。但如果2003 年體檢之后喬布斯果斷切除腫瘤，他的治愈成功率約等于100%。甚至，如果他沒有耗到2009年年初才換肝，其癌細胞也不至于迅速擴散至全身。這把我們帶向了一個殘忍的結論：是喬布斯本人的任性放任了癌癥，并直接導致了自己的死亡。

為什么我們這個時代最聰明也最富遠見的人之一，會犯下如此嚴重而愚蠢的錯誤？

答案其實并不復雜：因為他是喬布斯。喬布斯對待腫瘤的態(tài)度和方法，與他設計產(chǎn)品、執(zhí)掌公司乃至裝修房屋時并無區(qū)別。無論作為未滿二十歲的嬉皮士，還是五十歲時權傾天下的超級CEO，他始終如一地反抗常識、厭惡權威。他不知疲倦地在每件事情上尋找屬于自己的方法，并異乎尋常樂觀地相信事情總會像他所希望的那樣發(fā)展。

有許多次，他是對的。重掌蘋果時，公司正瀕臨破產(chǎn)，競爭對手邁克爾·戴爾甚至揶揄說：“如果我在蘋果，我會關掉這家公司，把錢還給股東?！?001 年推出 iPod 時，399 美元、5G 硬盤空間的性價比被媒體認為是愚蠢的定價；2007 年 iPhone 發(fā)布之后，諾基亞的 CEO 曾笑著說：“我覺得喬布斯應該先試試把市場認知度轉(zhuǎn)化為市場份額?！倍?iPad 的產(chǎn)品發(fā)布會當日，對它失望的郵件就擠滿了喬布斯的郵箱……但喬布斯總能笑到最后。如果喬布斯是一個輕易對常識、習見妥協(xié)的人，他也就喪失了創(chuàng)造奇跡的魔法。（也有一些時候，喬布斯錯得離譜，比如他在年輕時堅信只吃素食的自己不用洗澡，以至于其體味令人難以忍受。）

遺憾的是，死神比戴爾、蓋茨和諾基亞更難撼動。腫瘤治療——也許在某個時刻，它在喬布斯心中被稱為 iTumor——是喬布斯過去十年中唯一慘敗的重要“產(chǎn)品”。而且，它是致命的。

另一個令人感慨的事實是：喬布斯的人生巔峰時刻——從iPod 風生水起，到 iPhone 與 iPad笑傲江湖，以及最后帶領蘋果公司登頂全球市值最高公司的寶座——幾乎是與其病史完全重合的。這也意味著，如果在 2003 年檢查出腫瘤后，喬布斯心中有絲毫的畏懼，從此轉(zhuǎn)換人生軌道，這個世界就將失去多達 3 億部iPod 和 1.5 億部 iPhone，電腦產(chǎn)業(yè)、電信業(yè)、唱片業(yè)和出版業(yè)的變革速度都可能被放緩。

或許是從 2004 年被確定癌癥未能根治時，喬布斯就下定了決心，開始了一次“一個人的戰(zhàn)爭”：以一人之力，對抗全世界科技界同行、投資人以及善變的消費者。

曾有人說喬布斯是他見過的神經(jīng)繃得最緊的人。這大概是一種誤解。對于年輕時即開始研究禪宗的喬布斯，應如多數(shù)禪修者一樣相信“活在當下”。喬布斯剛上大學時喜歡讀鈴木俊隆禪師的著作《禪心，初心》，書中講人應該保持一顆空空如也的新鮮的心去做每一件事，即使做過一萬次的事情也像第一次一樣興奮而好奇。滌凈對于過去的留戀和對未來的幻想，深沉地活在具體的每一個時刻里，才能最逼近生命的真相。這一點，喬布斯應該很像凡·高，有一種極度沉浸的本性。凡·高可以為了喜愛的女性而徒步走上幾天，到對方窗外駐足片刻而折返，這是一種很純凈的強大力量。

“你不可能在眺望未來時把生活中的每個點連接起來，只有回顧時才能連點成線。所以你必須相信今日所做的會影響你的未來?！眴滩妓拐f。

喬布斯一生中說過很多狂妄的話。

年輕時，他對沃茲尼亞克講，有朝一日自己會成為人類的引路人；成名之后，他對記者說自己的夢想是“在宇宙中留下一點印跡”；而在 2007 年發(fā)布iPhone 時，他打出的口號是“重新發(fā)明電話”。

言者有心，聽者無意。但在他人生結束時，令人驚訝的是，這些豪言全部成真了。

那么，關于死后，喬布斯有什么不切實際的愿望嗎？

“我沒怎么考慮過遺產(chǎn)問題。我只想在新的一天到來時能睜開眼，和那些偉大的人聚在一起，然后滿懷信心地去創(chuàng)造一些使我們和他人所喜愛的事物。”2007年喬布斯說。此時他的癌癥已經(jīng)深重，但他顯然希望死后繼續(xù)創(chuàng)作。

我想，在某處，他這個愿望一定會被實現(xiàn)。