張森奉

清末民初的京劇名伶金少山是著名京劇花臉金秀山之子，他幼年隨父學藝，后來在繼承其父的基礎上又形成了自己的藝術風格，繼楊小樓后與梅蘭芳合演《霸王別姬》，一時聲名大振，被譽為“活霸王”。

金少山才藝非凡，但恃才傲物，狂蕩不羈，行為令人咋舌。

幼年時的金少山十分羨慕王公貝勒們的奢侈排場，因此走紅之后，就開始極力模仿。他經(jīng)常前呼后擁，持籠架鷹蓄犬飼猴，到北平城南窯臺、陶然亭一帶“喊嗓子”。在上海時，跟班的最怕的就是隨他逛百貨公司。他每看見新奇東西，就要跟班付定錢，又常常過期不取，因為到期后總是無錢取貨，定錢也就白付了。但是下次逛百貨公司——他又要買，一時買不起，又要付定錢。

金少山的戲裝蟒袍都是金絲所繡，價值萬金，但常常被他于揮霍拮據(jù)之際送進當鋪。到了演出的時候，海報貼出，他的“行頭”還在當鋪。戲院老板只好臨時代贖，讓他順利登場。不久，他手頭緊了就又送進當鋪，如此周而復始，讓戲院老板也無可奈何。

金少山登場誤時是家常便飯。他常常是在倉促之中扮裝登臺，催戲的為此怨恨不已。唱《霸王別姬》時，楚軍、漢將都已登場，他卻還在后臺慢吞吞地勾臉，戲院老板只好再上八大將“起霸”來墊場磨洋工。不過，等他一出場念引子，幾個身段架勢一亮相，就把觀眾等待的怨氣沖掉了。

金少山一再預借包銀（舊時戲院根據(jù)合同按期付給戲班或主要演員的報酬），也讓戲院老板深感頭痛。有時老板不肯預借，他就?；ㄕ校貉輵驎r，前幾場他繪聲繪色地表演，待到“霸王”進帳睡眠、“虞姬”在外步月這一場時，他乘機溜到后臺喊頭痛，不再唱了。老板曉得他的毛病又來了，只好答應預借包銀，他才肯重回帳內繼續(xù)演唱。

有一次，濟南戲院邀金少山演出，第二天就要上戲，而他仍逗留在天津遲遲不肯上火車。原來他有一條與他形影不離的小黑狗，按鐵路規(guī)定，動物不能與人同車廂，金少山卻堅持要和狗同行同坐，否則寧愿毀約不去濟南。約角人暗暗叫罵，又無可奈何，只得高價特訂包廂，讓他與狗同行。金少山視狗如命，常在大庭廣眾之下懷抱小黑狗高喊：“我的孩兒?。∥业膶氊惏?！”旁人為之側目稱怪。

金少山曾養(yǎng)有一只能接電話、能給客人倒茶點煙的馬猴“三兒”。每當電話鈴響起，“三兒”就會拿起電話吱吱叫。對方如聽到慢慢放下聽筒的聲音，就說明“三兒”找主人去了；如果電話突然中斷，那就說明主人不在家。金少山十分喜愛“三兒”，常于半夜抽足鴉片后，敲鑼教“三兒”耍把戲，弄得四鄰怨聲載道。后來，金少山又弄來一只小猴。兩只猴子見面就打架，將家里的陳設砸得亂七八糟。金少山一怒之下，將“三兒”打死了。

一次，金少山同梅蘭芳赴香港演出，演出前他看中了一頭價值350大洋的小豹，便毫不猶豫地買下，牽著在街上溜達。路人見豹，都驚慌失措，四處躲閃，結果警察以“妨害公共秩序”為名將金少山及其小豹拘留。到晚上，《霸王別姬》即將開演，而“霸王”還在班房蹲著。戲院老板無奈，只得花幾千塊現(xiàn)洋將“霸王”金少山贖出來。

金少山仗其時運，糞土黃金，走紅時就負債累累，輟演后更是債主盈門，以致最后貧病交加而死。