習仲勛的辦報觀

■孟 紅

1951年3月，時任中共西北局書記的習仲勛在西北區(qū)報紙工作會議上指出：“報紙工作和新聞工作，目前存在的共同缺點，主要是群眾性不夠，所以，完全有必要增強報紙的群眾性?！?/p>

習仲勛指出，為干部辦報還是為群眾辦報，這個認識問題在理論上早已解決了。報紙名曰《人民日報》《群眾日報》，沒有一個叫“干部日報”的。習仲勛認為，要實現(xiàn)報紙的群眾化，首先必須使新聞工作者的工作方法群眾化，他提出“新聞工作就是群眾工作，新聞工作者就是群眾工作者”的科學論斷。具體而言，就是編輯人員要輪流到群眾中去，記者要經常到群眾中去；在某些農村、工廠、學校中多聯(lián)系，多了解，多熟悉；到處都要交幾個知心朋友，特別是要同工人、農民多交朋友。只有這樣，記者和編輯才有可能寫出好的報道和評論，報紙才能辦好。

此外，他還認為，讀者來信和通信網是報紙聯(lián)系群眾的基本方式，所以要大力開展讀者來信和通信網工作，以求稿件來源的面廣量多，進而全面深刻地反映群眾運動。還要學會運用群眾的、通俗的語言文字，必須學習群眾中那些富有智慧的生動語言。

徐特立長征中的

“發(fā)明”

■劉明鋼

長征是一部帶有傳奇色彩的英雄史詩。開始長征時，徐特立已經57歲。他雖已年近花甲，但處處以普通一兵的姿態(tài)出現(xiàn)，年紀大不畏苦，職位高不自矜。

每天，他背包里背上8斤炒麥子干糧，拿著一根自己做的竹杖，和大家一同行軍。到了宿營地，主動打水、做飯，衣服破了自己補，草鞋壞了自己編，沒有地方歇宿，就同戰(zhàn)士們一道在野外露營。

看見因病掉隊的人，他一定會停住腳步用湖南口音說：“同志！努力跟上呀！快到宿營地了?！睉?zhàn)士們聽到老人家慈祥的聲音，莫不振奮起來。

徐特立還經常利用休息或宿營時間給戰(zhàn)士們講故事，以頑強的革命意志和革命樂觀主義精神鼓舞著戰(zhàn)士們。

徐特立有一匹馬，但他總是讓給傷病員騎，自己天天跟著走。據(jù)統(tǒng)計，長征兩萬余里，徐特立騎馬頂多不過2000里。所以，戰(zhàn)士們就編出這樣兩句順口溜：“徐老徐老真是好，不騎馬兒跟馬跑?！?/p>

然而，畢竟年紀不饒人。

老山界是長征途中遇到的第一座陡峭的山峰。在翻山的過程中，徐特立真正感到了力不從心。在一個陡坡前，他實在走不動了。怎么辦？他突然想到，能否揪住馬尾巴，借助馬的力量？但又想，馬會不會尥蹶子呢？

筋疲力盡的徐特立顧不了這么多，伸出手緊緊抓住了馬尾巴。馬通人性，并沒有亂踢，而是更使勁地拉，很快就把徐特立拽了上來。于是，一項“偉大的發(fā)明”誕生了！拉著馬尾巴行軍，既可以省點力氣，又可以減輕馬的負擔，一匹馬還能多馱兩個人的物品。于是，年老體弱者或女戰(zhàn)士紛紛效仿，在過雪山草地的時候，拉著馬尾巴行軍竟蔚然成風。

徐特立的這項“發(fā)明”救了多少人，沒人統(tǒng)計過，但靠這項“發(fā)明”度過最艱難的時刻，堅持走到陜北的紅軍戰(zhàn)士肯定不少。

“走后門”的典故

■浮 石

“走后門”的典故據(jù)說出自北宋年間。相傳宋哲宗死后，宋徽宗繼位，以蔡京為相。蔡京拼命貶謫和排斥舊吏，并規(guī)定其子女不得出仕和入京，甚至連其詩文也不準流傳，因此引起了人們強烈的不滿。

一次朝廷設宴，藝人們在宴間演出了這樣一幕：一個大官據(jù)案中坐，傳判各事。有個和尚要求離京出游，因其戒牒是哲宗年間的，當即被令還俗；一個道士遺失度牒要求補發(fā)，因是哲宗年間出家的，立即被剝下道袍，復為百姓。這時，一個屬官上前低聲說：“今國庫發(fā)下的俸錢一千貫，皆為舊時錢文，如何處置？”這個大官悄悄說：“那就走后門，從后門搬進來吧?！边@便是“走后門”的由來。

酒徒的《家園》也有描述：大隋朝承襲漢制，官府衙門都是坐北朝南。如果職位高到可攜帶家眷上任，官員的妻兒老小通常都安置在衙門后宅。平素公務往來，客人走的全是前門，只有私交甚好的朋友或者自家晚輩才走后門入內。幾百年后，貪佞之風大行，“走后門”一詞也由此而來。

這兩個典故很有說頭。其一，為了個人或小集團的利益，只要有權威，加以巧立名目，不能干的事情也能干；其二，只要有所隱蔽，先讓職位高者或其家眷高興，不能干的事情一樣也能干。