牛一鳴
顧頡剛大學(xué)畢業(yè),到處投簡(jiǎn)歷,找不到工作,后來(lái)托同學(xué)到胡適那里說(shuō)情,胡適一口應(yīng)承下來(lái),給顧頡剛辦了教授證。而顧頡剛卻說(shuō)他不想教書,想去圖書館。這讓胡適大跌眼鏡,他想的是當(dāng)教授比當(dāng)圖書管理員工資高,可顧頡剛想的是圖書館書多,方便做學(xué)問(wèn)。胡適見顧頡剛是可造之材,便答應(yīng)了。但圖書館工資比教授低了大半,顧頡剛家里人口又多,怎么養(yǎng)家糊口呢?胡適一拍胸脯,說(shuō):“每月從我工資里扣30元補(bǔ)給你?!鳖欘R剛也不是沒(méi)骨氣的人,對(duì)胡適說(shuō):“這30元,借是必要的,送是不必要的?!?/p>
胡適待文人學(xué)者慷慨好施,如林語(yǔ)堂所說(shuō):“這是他的典型作風(fēng)?!币唤楹吭S德珩曾赴法國(guó)留學(xué),由蔡元培資助,但老是向蔡元培要錢也不好意思,可連回國(guó)的路費(fèi)都沒(méi)有,只好試著向胡適借錢。胡適二話不說(shuō),馬上打款30英鎊。
1946年,陳寅恪眼病嚴(yán)重,辭去英國(guó)牛津大學(xué)教席,經(jīng)美國(guó)乘船歸國(guó)。其時(shí)胡適也碰巧在美國(guó),聽說(shuō)陳寅恪即將抵達(dá)紐約,便致電陳寅恪,約他在紐約下船,請(qǐng)哥倫比亞眼科研究所的專家們?yōu)樗\治。只是最后陳寅恪的雙眼還是沒(méi)能保住。胡適在日記中寫道:“很覺悲哀。”之后,胡適先行趕回國(guó)內(nèi),托人匯款1000美金,囑陳寅恪安心養(yǎng)病。1947年,陳寅恪回北大任教,那年天氣寒冷,但因經(jīng)費(fèi)緊張無(wú)法集中供暖,便由住戶自理。陳寅恪生活困苦,連爐火都生不起。胡適知道后,又要給陳寅恪錢,陳寅恪不肯收。兩人推來(lái)推出,最后陳寅恪提出以藏書抵價(jià),胡適只好派人到陳寅恪家里拉了一車書。
胡適到臺(tái)灣后,這種“典型作風(fēng)”依然未改。他專門從自己收入里拿出一筆錢,幫助那些優(yōu)秀學(xué)子出國(guó)深造。1958年,胡適約李敖到朋友家閑談,得知李敖三條短褲都進(jìn)了當(dāng)鋪,便給李敖送去1000元支票。原香港中文大學(xué)榮譽(yù)教授陳之藩在美國(guó)留學(xué)時(shí),曾借過(guò)胡適錢,事后去還,胡適說(shuō):“其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還錢,我借出的錢,從來(lái)不盼望收回,因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬(wàn)利,永遠(yuǎn)有利息在人間的?!?/p>
影響有影響力的人,資助值得資助的人,確實(shí)是“永遠(yuǎn)有利息在人間的”。李敖后來(lái)發(fā)達(dá)了,捐了一大筆款到北大,給胡適塑了一尊銅像。
胡適的文章與學(xué)術(shù)在民國(guó)也是一流的,但是不是數(shù)一數(shù)二,這個(gè)很難說(shuō)。然而,民國(guó)文壇與學(xué)術(shù)界若排座次,估計(jì)會(huì)選胡適坐頭把交椅。無(wú)他,江湖都有傳說(shuō),他是士林“及時(shí)雨”。
編輯 子玉