岱峻

2009年，拙作《李濟(jì)傳》出版時(shí)，寫到李濟(jì)家事私情，涉及父子齟齬：李光謨于1949年春離開臺(tái)北、離開父母，回到上海同濟(jì)大學(xué)。在渡江戰(zhàn)役前夕，得到父親托人送來的一張機(jī)票后，毫不猶豫地退給來者，然后給父母寫了一封言辭激進(jìn)的決絕信。此后父子終身未見。

《李濟(jì)傳》出版3年后，光謨先生于2012年接受某刊物采訪，向世人披露了一段隱情——他曾在有關(guān)部門安排下，與父母有過一次見面。對(duì)于一生一世最重要的見面，他為何“不可告人”？那邊的李濟(jì)見過兒子，也不聲張，這當(dāng)中可有隱曲？這次密晤有何背景，有哪些不為人知的細(xì)節(jié)？這件事可以引出哪些歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的思考？

光謨先生已于2013年12月7日離世，筆者有責(zé)任試作梳理。

一張船票改變?nèi)松?/p>

1948年底，22歲的李光謨跟隨父母到了臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)他是上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院三年級(jí)的學(xué)生。這年春天，他因“心動(dòng)過速”向?qū)W院請(qǐng)了一年的假，回南京家里養(yǎng)病。遇上再次搬家，李濟(jì)就此問過兒子，要不要一起走——恍惚之間，李光謨就渡海到了臺(tái)灣。

李濟(jì)一家擠在臺(tái)大醫(yī)學(xué)院宿舍里，一起的還有勞榦、凌純聲等史語所的同人。李光謨每天看看書，到公園走走，無所事事。倒是與同濟(jì)的同學(xué)經(jīng)常寫信聯(lián)系，他們都勸李光謨一年假滿即回上海，耽誤了時(shí)間不好插班，這當(dāng)中不乏同濟(jì)地下黨的聲音。李光謨遂萌生去意，要是插讀臺(tái)大醫(yī)學(xué)院，臺(tái)灣大學(xué)堅(jiān)持兩個(gè)條件：一是倒退兩個(gè)年級(jí)；二是學(xué)一年的日語。李光謨不同意，決定還是回上海讀同濟(jì)。從1948年底到次年2月，他前前后后在臺(tái)北待了55天。

1949年2月22日，李光謨?cè)诨「凵狭舜?，心想只是暫時(shí)離開，等到暑假就會(huì)回來。送行的只有默默流淚的母親與后來過繼給李家的弟弟李光周，父親李濟(jì)沒來，那時(shí)他恐怕也抱有同兒子一樣的想法：從臺(tái)灣基隆到上海的班船每天都準(zhǔn)時(shí)開出；蔣介石宣布下野，李宗仁代總統(tǒng)，國民黨粉飾民主，取消新聞檢查制度，提出“和談”條件，當(dāng)時(shí)輿論認(rèn)為，國共兩黨必將劃江而治。李光謨離開臺(tái)北與父母分別，并沒有生離死別的感覺。當(dāng)然還有一種解釋——李濟(jì)作為一位自由主義的知識(shí)分子，他尊重兒子的選擇，也沒有太多的兒女情長。

1927年，李光謨出生在北平鼓樓附近的一家普通民宅，是李家的第四個(gè)孩子，也是唯一一個(gè)兒子。父親李濟(jì)是中國第一位留學(xué)美國哈佛大學(xué)的人類學(xué)博士，爺爺李權(quán)還為此給自己取了個(gè)別號(hào)“李博父”，盡管他是前清朝廷命官，飽學(xué)儒生，也不理解新學(xué)。這樣一個(gè)讀書人家庭，在風(fēng)雨中國并無鐘鳴鼎食之盛，反而屢經(jīng)跌宕。先是在李濟(jì)留美期間初生的大女兒幼年夭折；繼后抗戰(zhàn)流亡，年方15的三女兒和17歲的二女兒，又分別在昆明和李莊病亡。在李光謨的記憶里，自己成長的過程鮮有父親陪伴。李濟(jì)要么是在安陽主持田野工地發(fā)掘，要么是每天上班或在書房里寫作，要么就是沉浸在喪女的悲痛中。“從小到大，我跟父親之間的交流很少，幾乎沒有”，李光謨回憶，“我記得父親只帶我參加過一次他們那個(gè)圈子的活動(dòng)，中國科學(xué)社年會(huì)，在抗戰(zhàn)前的南京。他帶我這個(gè)小學(xué)生去到通往中山陵的那條大馬路上的勵(lì)志社，那房子很講究，現(xiàn)在是南京鐘山賓館?；顒?dòng)是行政院院長翁文灝主持的，我還記得，他的臉剛剛受過傷，有好長一道疤。那是我第一次吃西餐，就光帶著嘴，心思全在吃上，別的都沒在意”。這樣一副沒心沒肺的樣子，一直持續(xù)到他在臺(tái)灣與父親分別。

在海上漂流了兩三天，李光謨又回到了同濟(jì)大學(xué)，但此時(shí)的想法全變了。他擔(dān)任了學(xué)生會(huì)的負(fù)責(zé)工作，加入了宋慶齡支持的人民保安隊(duì)，與多數(shù)市民一起積極迎接上海的解放。此前，他受學(xué)校里地下黨同學(xué)的影響，早早看過《社會(huì)發(fā)展史》《八月的鄉(xiāng)村》和《中國的西北角》等進(jìn)步書籍，他希望看到向往已久的生活能早日實(shí)現(xiàn)。

1949年4月23日南京解放，宣告國民黨政權(quán)被推翻。李濟(jì)夫婦焦急萬分，快信電報(bào)一封接一封地催兒子回臺(tái)灣。5月，中共陳毅大軍渡江戰(zhàn)役打響，李濟(jì)轉(zhuǎn)托傅斯年，央請(qǐng)臺(tái)灣省主席陳誠托人買一張飛臺(tái)灣的機(jī)票，據(jù)說當(dāng)時(shí)買這樣一張機(jī)票需花費(fèi)十根金條。李光謨得到機(jī)票后，毫不猶豫地退還給相關(guān)人士。他給父母寫了一封很“革命”的信，表示了決絕的態(tài)度，說自己決定留下來，要看一個(gè)新的制度是怎樣在一塊古老的土地上建立的。當(dāng)然，他也信心滿滿地說，放假就回臺(tái)灣看望你們。光謨先生告訴筆者：“后來別人告訴我，母親看到信之后，大哭一場?！?/p>

李濟(jì)不會(huì)流淚，卻必然失望。作為一個(gè)人類學(xué)者，后來轉(zhuǎn)向考古學(xué)，曾經(jīng)的遺憾是缺了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)這一塊，也就缺了對(duì)體質(zhì)人類學(xué)的完全把握——他希望兒子學(xué)醫(yī)或許正是基于這一點(diǎn)。李光謨完全背棄了他，重新考進(jìn)華北干部學(xué)校（中國人民大學(xué)前身）的俄語專修班，之后按照組織安排，從事馬列主義哲學(xué)理論的翻譯，并加入了中共，他的生活、信仰和價(jià)值觀與紅色中國連在了一起。有時(shí)他也會(huì)升起某種情緒，內(nèi)心也會(huì)追問：自己走的路，與父親的意愿相距甚遠(yuǎn)，這是否意味著從生理到精神，自己與家庭與父親已了無干系？但轉(zhuǎn)瞬間他就斬?cái)噙@種“不健康的溫情”。

此后，海峽兩岸處于敵對(duì)狀態(tài)。李光謨與父母不通音訊，連定居北京娶妻生子，父母都毫不知曉。1955年，李濟(jì)的老友趙元任的女兒去香港，李濟(jì)才得知兒子的情況。李光謨說：“那些年，父親在香港的一些朋友，曾經(jīng)給我寄油、糖等日常物品。真的非常感謝父親，一直動(dòng)用自己的力量幫助我。到了五十年代后期，反右以后就不行了。”當(dāng)年他不時(shí)在想，什么時(shí)候才能再見到父親母親。

“八九不離十”的據(jù)說

1959年秋，臺(tái)灣中央研究院代院長李濟(jì)兼任美國哈佛燕京學(xué)社東亞學(xué)術(shù)計(jì)劃委員會(huì)主任委員，受福特基金會(huì)資助，以訪問學(xué)者身份偕夫人赴美。李濟(jì)先后在哈佛大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問與研究，應(yīng)紐約哥倫比亞大學(xué)之邀作學(xué)術(shù)演講，應(yīng)華盛頓自然歷史博物館及加拿大多倫多大學(xué)之邀，前去代為設(shè)計(jì)中國藏品整理研究及陳列計(jì)劃。到了1960年7月，再轉(zhuǎn)赴西雅圖，出席中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議。8月，再偕夫人乘船取道檀香山、日本、香港等地返臺(tái)灣。

李濟(jì)離開大陸去了臺(tái)灣，但從未脫離大陸學(xué)界的視線。老實(shí)說，新政權(quán)一直缺乏考古學(xué)的掌門人。李濟(jì)以現(xiàn)代考古方法和觀念培養(yǎng)了眾多同事和學(xué)生，如留在大陸的夏鼐、胡厚宣、郭寶鈞、曾昭燏、王天木等。大陸考古學(xué)界對(duì)李濟(jì)制定的考古工作的規(guī)章制度甚至方法，仍在漢承秦制，蕭規(guī)曹隨。1949年初，鄭振鐸曾在上海和香港多方打探李濟(jì)的行蹤。后來鄭振鐸又在北京多次邀請(qǐng)李光謨與李濟(jì)的下屬王天木會(huì)面，分析如何接觸李濟(jì)以及爭取他回歸的種種可能性。于是中國科學(xué)院考古研究所（下稱考古所）所長一職，便一直由鄭振鐸虛領(lǐng)?？脊艑W(xué)家石興邦寫道，1950 年中國科學(xué)院考古所成立時(shí)，他曾對(duì)由文化部文物局局長鄭振鐸兼任所長頗為不解。問夏鼐，鄭先生不搞考古怎么當(dāng)考古所所長，夏鼐回答：“鄭先生是兼任，所長可能是給李濟(jì)先生留下的?！保ā缎聦W(xué)術(shù)之路： 中央研究院歷史語言研究所七十周年紀(jì)念文集》，中央研究院歷史語言研究所1998年版）夏鼐也在1957年9月5日的日記中寫道：“與劉導(dǎo)生同志談昨日李光謨同志（李濟(jì)子）所談及爭取李濟(jì)老返國事?！?958年，鄭振鐸空難逝世，考古所所長改由歷史研究所所長尹達(dá)兼任，依然是“遙領(lǐng)”。于是有關(guān)方面又一次想到李濟(jì)，并策劃了好幾套運(yùn)作方案。得知李濟(jì)夫婦乘坐的國際班船將在澳門碼頭停歇的信息后，以為是天賜良機(jī)，于是有關(guān)方面牽頭，考古學(xué)界尹達(dá)、夏鼐、王仲殊、牛兆勛等抓緊實(shí)施。擬俟國際班船下錨停泊，客人入海關(guān)休息室之機(jī)，以宴請(qǐng)的方式，把李濟(jì)夫婦邀回大陸，再相機(jī)留下。

李光謨?cè)谖恼轮袑戇^父親這次被“邀請(qǐng)合作”而最終“謝絕”的過程：

近埠××旅行社資深高級(jí)職員Y先生（身份是作為夏鼐的老同學(xué)），在客輪抵埠后，以旅行社名義出面接船并拜會(huì)了李濟(jì)夫婦，晤談了幾次并熱情宴請(qǐng)招待。據(jù)Y先生后來談到的情形，他向李先生和夫人提出了幾個(gè)邀約方案：（一）留在大陸工作和居??；（二）約請(qǐng)他們?nèi)ケ本⑷缓蟮礁鞯貐⒂^訪問，并許以往返自由；（三）李濟(jì)夫婦到廣州與家人和考古界人士會(huì)面，并許以往返自由。這幾個(gè)方案（就連第三個(gè)）都被拒絕了。據(jù)Y先生后來說，李濟(jì)的理由是：“他認(rèn)為他回到內(nèi)地不會(huì)有大的貢獻(xiàn)，對(duì)國家民族文化反而不利，沒有好處……牽連臺(tái)灣的人太多，必然令在臺(tái)的親友遭受大不幸……即便參觀訪問一趟，回去也要冒極大風(fēng)險(xiǎn)……”但他對(duì)Y先生的盛情款待很表感謝，還說到他認(rèn)為劉照林（尹達(dá)）和夏鼐“早就完全有資格擔(dān)任所長了”（指1959年尹擔(dān)任考古所所長、夏擔(dān)任副所長事）。

……

李濟(jì)剛剛經(jīng)歷過（雖說是“缺席經(jīng)歷”）以《考古》雜志為代表的大陸考古界在1959年對(duì)自己的猛烈圍剿，加以“三年困難時(shí)期”的陰影尚未消戢，“批胡適”“拔白旗”的余音仍繚繞在耳……這種種潛臺(tái)詞李濟(jì)雖未向Y君道出，但一個(gè)“怕”字肯定是大大的有的，因?yàn)檫@在他的一些文字中曾流露過。

Y先生雖說有著“夏鼐的同學(xué)”的身份，但據(jù)筆者推想，在李濟(jì)的眼中不會(huì)看不出此人自然是北京官方派出、代表共產(chǎn)黨方面去會(huì)見他的人。因此筆者把這一次Y先生與李先生的會(huì)見列為李濟(jì)心目中的“第三次”，看來是十拿九穩(wěn)的。（李光謨《從清華園到史語所——李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記》，清華大學(xué)出版社2004年版）

就像對(duì)國民黨政權(quán)不會(huì)有太多的好感，李濟(jì)也不會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨政權(quán)有太多的惡感。作為一名純粹的學(xué)者，盡管對(duì)政治保持疏離，但恐怕不會(huì)不知大陸那時(shí)“階級(jí)斗爭要年年講、月月講、天天講”的政治運(yùn)作模式；恐怕也知曉自己的名字在大陸消失后，忽然被拋出來作為靶子。1959年1期《考古》雜志發(fā)表“北京大學(xué)考古專業(yè)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)批判小組”的署名文章《批判李濟(jì)的反動(dòng)學(xué)術(shù)思想》，稱“李濟(jì)是美帝國主義一手扶持起來的所謂‘考古學(xué)家，過去在中國考古界長期篡竊著領(lǐng)導(dǎo)地位……”“只能以搜集和整理材料的工作代替歷史學(xué)和考古學(xué)”，“學(xué)術(shù)思想是徹頭徹尾的唯心主義和庸俗進(jìn)化論觀點(diǎn)”，“研究方法是最粗俗的繁瑣主義和形式主義”。 “為了奠定共產(chǎn)主義考古事業(yè)的基礎(chǔ)，我們堅(jiān)決按照紅旗發(fā)刊詞的指示：‘必須充分地、全面地深入地展開思想戰(zhàn)線的斗爭……粉碎資產(chǎn)階級(jí)的偽科學(xué)，粉碎李濟(jì)之流的資產(chǎn)階級(jí)的考古學(xué)！”因此，他知道人生的船該泊在哪個(gè)港灣。

筆者以為，既然光謨先生未再見過父親，他描述的此次父親與自稱是××旅行社資深高級(jí)職員的中共代表Y先生的晤面，就值得推敲。他描寫的細(xì)節(jié)過于活靈活現(xiàn)，包括談話內(nèi)容與現(xiàn)場感，而當(dāng)事者又不知單位姓名——按理這屬于黨和國家的機(jī)密。因此筆者在寫《李濟(jì)傳》時(shí)，對(duì)這段“八九不離十”的據(jù)說，心存狐疑。

一次精心策劃的密晤

解開筆者心中這個(gè)疙瘩，又是三四年過后。其時(shí)，光謨先生自己出面接受媒體的采訪，再后來是《夏鼐日記》出版，都證實(shí)了1960年8月下旬在珠海的拱北海關(guān)，在有關(guān)部門的精心策劃下，李光謨秘密見到了李濟(jì)夫婦。

夏鼐日記載：“（1959年）3月21日 南博院長來，與尹所長談李濟(jì)事?！辈恢耸屡c后來的統(tǒng)戰(zhàn)李濟(jì)可有聯(lián)系？南博院長曾昭燏，她應(yīng)該是大陸除了家人外最了解李濟(jì)的一位。筆者曾寫過她與李濟(jì)之間的情感糾葛，后因立場不同動(dòng)過干戈。（參閱《民國衣冠》，北京聯(lián)合出版公司2012年版）夏鼐那時(shí)還是中共候補(bǔ)黨員，黨內(nèi)秘密他無權(quán)過問，也不能過早知悉，黨組織還不能對(duì)他完全信任。爭取李濟(jì)的工作，自1960年夏天開始啟動(dòng)，除了組織出面爭取，最重要的是親情軟化——李濟(jì)對(duì)家庭尤其是兒女的欠賬，背負(fù)很重。

許倬云在李濟(jì)身邊工作多年，據(jù)他回憶：

當(dāng)時(shí)（抗戰(zhàn)時(shí)），濟(jì)之師不忍棄史語所而去，襄助傅先生撐過了艱困的八年。在這一時(shí)期，由于醫(yī)藥不足，濟(jì)之師的兩位稚女因病夭折。多少年來，我目睹舊式婦女的李師母思念亡女，帶淚苛責(zé)濟(jì)之師為何不早赴美國；濟(jì)之師垂首沉默，只在師母情緒平靜后，長嘆一聲：“大難當(dāng)頭時(shí)，只能一起挺過去，總不能棄大家而去，總不能坐視孟真累死！可是，我這輩子對(duì)不住你師母！也對(duì)不住兩個(gè)女兒！”這一番話，聞之酸鼻?。ā都沂?、國事、天下事：許倬云先生一生回顧》，南京大學(xué)出版社2012年版）

返回大陸的幼子，且是唯一的兒子，更加牽扯著李濟(jì)內(nèi)心最柔軟的部分。這在大陸學(xué)界是近乎公開的秘密。

夏鼐在日記中寫道：“8月5日星期五 上午赴所，學(xué)部轉(zhuǎn)來關(guān)于出席國際檔案會(huì)議發(fā)言稿中美國掠奪文物檔案一節(jié)，提了一些意見。牛兆勛同志明晨偕李光謨同志赴廣州，寫了一封‘致李濟(jì)的信給他帶去?！毕呢驹谶@封致李濟(jì)的信中，引用了一段文學(xué)名句：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也。將軍獨(dú)無情哉？想早勵(lì)良規(guī)，自求多福……”李濟(jì)是夏鼐過去的恩師，夏鼐此舉或有向黨組織表示進(jìn)步的心理驅(qū)使。李光謨認(rèn)為：“這是南朝梁武帝之弟蕭宏的記室丘遲在《與陳伯之書》中的一段千余年來膾炙人口的名句。然而，盡管文字清麗感人，畢竟這是一封勸降書。記得當(dāng)時(shí)尹達(dá)讀完此信沉默了好一陣，對(duì)我只說了一句話：‘夏作銘好糊涂！他把信留下了沒讓帶走?！保ā稄那迦A園到史語所——李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記》）

2012年，光謨先生向某周刊記者披露了當(dāng)年發(fā)生在拱北海關(guān)的“秘辛”：

他們都退出去了，給我們一個(gè)單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。一位女同志有時(shí)會(huì)進(jìn)來看看，照顧照顧我母親。談了有一個(gè)鐘頭吧，我父親多的也不問，他就問問家里的孩子。我就拼命講他認(rèn)得的那些人，夏鼐怎么樣了，陶孟和怎么樣了，還有家里的一些親戚。我那個(gè)時(shí)候很窮，按這里給我準(zhǔn)備的，穿得好一點(diǎn)。我的情況他大致也都知道，他是希望看見我們?nèi)业娜死?。要是他肯留下，?dāng)然就見面了，那會(huì)兒他們都在北京等著，隨時(shí)準(zhǔn)備去，說要是老先生多呆幾天就見到了。

……

后來就吃飯，一餐非常豐盛的飯。那時(shí)候還在困難時(shí)期，我記得是把我從農(nóng)場里頭抽回來的，我在鄉(xiāng)下搞社會(huì)主義教育呢。出來的時(shí)候我還帶著老鄉(xiāng)的兩個(gè)玉米，生的，啃著回城的。我不記得那餐飯吃的什么了，但是記得有茅臺(tái)酒，我多少年沒見過了。我父親也是愛喝酒的人。他喝了兩杯，說不錯(cuò)，挺好。后來他們走的時(shí)候，我前后左右都是穿便衣的安保人員。事先就跟我說了，千萬別過那條線，就是地上劃的，用顏色標(biāo)了一下的邊界線。當(dāng)時(shí)我手里拿了一串香蕉，也是多少年沒見著的水果了，我看我母親身體不好，我說你帶著路上吃吧。我就想遞給她，結(jié)果走到邊界線了。旁邊的人示意，指指那條線。他們過去了，我不能過。

所謂“一位女同志有時(shí)會(huì)進(jìn)來看看，照顧照顧我母親”的語境，可以大致想象當(dāng)時(shí)的情景：李濟(jì)夫婦是猝然臨之，事先毫無思想準(zhǔn)備。李夫人，一位舊式婦女，在失去兒子11年后，驟然相見，內(nèi)心情緒奔涌，定然只得掩面而泣，難以自抑。更難堪的，是才相見須臾間又得別離。

父子相見為何不敢告人

密晤兒子，這在當(dāng)時(shí)有“通匪”之嫌，故李濟(jì)夫婦回到臺(tái)灣三緘其口。其得意弟子許倬云晚年回憶：“濟(jì)之師獨(dú)子李光謨?cè)?949年回到中國大陸以后，從此兩人只能隔海相思。記得1960年他曾對(duì)我模糊提了一句：見過光謨了。那時(shí)臺(tái)灣禁錮嚴(yán)密，我也理解到，有些事不宜說，不敢多問?！薄傲甏呐_(tái)灣政治，威權(quán)體制尚在當(dāng)令，當(dāng)局力圖鏟除自由主義的最后一些孑遺，中央研究院與臺(tái)大，被當(dāng)時(shí)的中央黨部第二組視為大陸時(shí)代北大、清華的殘余，為此必須加以清除。王雪艇先生、李濟(jì)之先生，都被情治人員當(dāng)作異議分子，是挾國際力量（美國）以自重的自由主義者。這一條戰(zhàn)線拉得很長——外面不必說，即是史語所內(nèi)部，也有家神家鬼，其中包括職司情治的工作人員，經(jīng)過脅迫而參加的人員，特意混進(jìn)來的工作人員……當(dāng)然還有企圖借政治力量急于取而代之的自己人。一些雜志明槍暗箭，彼此呼應(yīng)；匿名信與恐嚇電話，也數(shù)見不鮮。當(dāng)時(shí)情勢詭譎，王雪艇先生與李濟(jì)之身擋外來壓力，不讓同人受到驚擾，至少保全了南港的學(xué)術(shù)園地”。

“一些雜志明槍暗箭，彼此呼應(yīng)”，不知是否包括了臺(tái)灣文人李敖？1966年，李敖在為其父李鼎彝遺著《中國文學(xué)史》寫序時(shí)，談到所謂“不孝”之事，揭發(fā)“李濟(jì)的兒子已‘潛返大陸了。所以李濟(jì)先生是屬于‘教子無方的類型”。李敖這一著，堪稱“殺著”。那年，大陸“文革”狂飆突起，極左思潮肆虐，“血統(tǒng)論”泛濫，李濟(jì)之子豈能幸免。

據(jù)李光謨講述：

當(dāng)時(shí)關(guān)于我的大字報(bào)都貼到了西單，寫著“清除國民黨的殘?jiān)嗄?、李?jì)的親生兒子”，還有什么“他要不投降，就讓他滅亡”之類的。也有人懷疑我這個(gè)李濟(jì)的兒子是不是假冒的。李濟(jì)去了臺(tái)灣人人都知道，兒子在大陸就多不知道?！拔母铩倍肺?，大字報(bào)寫揪出李濟(jì)的親兒子、獨(dú)生子。張奚若的夫人看了很生氣，本來就是親兒子獨(dú)生子嘛，有啥好揪的？臺(tái)灣作家李敖當(dāng)年想到中央研究院史語所，我父親覺得他不是做學(xué)問的，拒絕了。他到處寫文章罵我父親是最后一個(gè)學(xué)閥，文章里還提到他的兒子“潛返大陸”，當(dāng)時(shí)這篇文章被吉林的一家內(nèi)部報(bào)紙轉(zhuǎn)載，在大陸影響不大。也幸好沒有上互聯(lián)網(wǎng)。否則“文革”中我這小命就沒了。（2004年5月10日四川宜賓李莊鎮(zhèn)李光謨口述）

李光謨面見父母，在泛政治化的時(shí)期，是必須嚴(yán)守的秘密。其一是為在臺(tái)灣的雙親著想，其二聽命于自己所在的組織，其三避免外界輿論減少自身壓力。他向筆者講述：

我是在1956年成了預(yù)備黨員。按照當(dāng)時(shí)正規(guī)的看法，像我這樣的人還能入黨？但是就是入了，不過中間的周折就多了，先是取消我的預(yù)備黨員資格，因?yàn)闆]有任何我違反黨的原則的證據(jù)，而且我歷史上不但清楚而且清白，我當(dāng)時(shí)的問題，無非就是家庭的原因，所以后來又恢復(fù)了?；謴?fù)沒有多久，“文革”開始了，因?yàn)檫@件事，我的入黨介紹人在“文革”中還受到了沖擊。至于我，則是受到了審查。審查來審查去，也沒有審出什么來，我就那么點(diǎn)問題，比較嚴(yán)重的也不過是在胡適去世之后，我通過香港給父親寫了一封信，讓他代我向胡家老太太表示一下慰問。除了這件事，我沒有任何的事情。但是處理我的時(shí)候，就不是這樣了。那時(shí)“文革”已經(jīng)到了末期，當(dāng)時(shí)有關(guān)方面辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班，把可教育的子女通過辦學(xué)習(xí)班這種方式解放到人民內(nèi)部來。當(dāng)時(shí)跟我一起一共七個(gè)人，其他的六個(gè)人都去參加那個(gè)班去了。我說：“怎么歧視我？不讓我進(jìn)那個(gè)班？”別人還跟我開玩笑：“你怎么還想進(jìn)那個(gè)班？你不進(jìn)不就表明你沒有問題嗎？”我說：“不，要是因?yàn)闆]有問題不讓我進(jìn)和認(rèn)為我問題特別嚴(yán)重不讓進(jìn)可不一樣，我可看不出我是沒有問題的?！惫?，最后那個(gè)班都解散了，其他人的問題都解決了，我還在那里接受審查。后來又開大會(huì)小會(huì)來批判我，要我交待問題，我說：“交待什么問題？”他們說：“交待和臺(tái)灣的聯(lián)系?！蔽艺f：“我沒有聯(lián)系了啊，過去有過的聯(lián)系都交待過了，現(xiàn)在我沒有可交待的了?！彼麄冎钢业谋亲诱f：“你的問題就是這樣，我們讓你交待是給你機(jī)會(huì)，這個(gè)窗戶紙是一捅就破的?！蔽覠o可奈何：“那你捅好了，我實(shí)在找不出問題來，你們不能讓我瞎編吧。”就這樣，到了最后，不了了之了。那段時(shí)間好像一場噩夢(mèng)。（2005年9月1日成都李光謨口述）

筆者在寫作《李濟(jì)傳》時(shí)做了大量訪談，李光謨教授曾光臨寒舍，我們有過長時(shí)間的交流，他給我講述爺爺和父親的故事，以及家族的秘密，直至流月無聲，萬籟俱寂。這以后，我開始持續(xù)不斷地做他的口述史。記得一次電話訪談，進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)，直到老人聲音喑啞，需要休息為止。盡管如此，光謨先生還是為黨組織嚴(yán)守了1960年會(huì)見父母的秘密。此時(shí)李濟(jì)夫婦已故去三十年，而臺(tái)灣解嚴(yán)開禁業(yè)已二十多年。倘若不是許倬云先生率先揭秘，那部《家事、國事、天下事：許倬云先生一生回顧》已在大陸公開出版，光謨先生恐怕會(huì)帶著這個(gè)秘密離開世界。

光謨先生的行為，我雖未必贊同，卻極為尊敬。

遲到的薄奠

1979年7月15日，也就是李濟(jì)逝世前的半個(gè)月，他在給許倬云的最后一封信上說：“世事日惡，不知終于會(huì)變成什么樣子。你年輕，或許會(huì)往樂觀方面想；我已老衰，眼前實(shí)在看不見出路?！?月1日，是李濟(jì)親手創(chuàng)建的臺(tái)灣大學(xué)考古人類學(xué)系成立30周年紀(jì)念日。一場名為“賀璞”的臺(tái)風(fēng)肆虐臺(tái)灣海峽，就在這個(gè)陰霾的早晨，83歲的李濟(jì)因心臟病猝發(fā)，在臺(tái)北市溫州街寓所溘然長逝。

李光謨得到噩耗，只能悵望長天，兀自垂淚。1984年，他萌動(dòng)赴臺(tái)處理父親安葬事宜。那時(shí)，臺(tái)灣尚未解嚴(yán)，與大陸并無“三通”，他只能求助一批父親的故交，海外名人。現(xiàn)在披露的一些材料中，有幾封著名語言學(xué)家李方桂致史語所所長丁邦新的信。李先生古道熱腸，老臉求人，先后致書中研院院長吳大猷及研究員許倬云、高去尋（字曉梅）等。

時(shí)也勢也，那是注定失敗的努力。又過了11年，直到1995年，臺(tái)灣召開紀(jì)念李濟(jì)誕辰100周年座談會(huì)，光謨先生才終于踏上1949年離開的這座島嶼?？邕M(jìn)父母曾經(jīng)生息的庭院，已是人去樓空。唯余父親的書籍、手稿、信札和未完成的學(xué)術(shù)資料，無言地靜待一旁。

李光謨摩挲遺物，凝目父親的文字，嘆道：“我捫心自問，我這一輩子，得到的和失去的，掂量掂量，不知道哪頭輕，哪頭重?！贝撕?，編纂整理父親留下的資料，讓父親“推進(jìn)科學(xué)在中國扎根”的思想在大陸重光，成了光謨先生離休后唯一的要?jiǎng)?wù)。在這日復(fù)一日的工作中，李光謨開始了與父親的心靈對(duì)話。當(dāng)初分別，時(shí)空阻隔，父子間越漸陌生。而今，父親的思想學(xué)問為兒子打開了一扇窗口，越深入越理解父親的內(nèi)心?！耙彩窃谡砀赣H的手稿，才知道學(xué)問家需要多么大的毅力和澹泊的人生態(tài)度?！惫庵兿壬嬖V筆者，“現(xiàn)在要想再做學(xué)問，時(shí)間已來不及了”。

光謨先生以勤奮贏得了時(shí)間。2013年12月7日，他在京中寓所走完最后的人生，享年86歲。筆者以為，光謨先生一生可分三個(gè)階段：一頭一尾各24年，中間38年。自出生到1951年參加革命，在家庭與社會(huì)中形塑自我；1989年離休至逝世，審視往事回歸書齋。中間歲月是作為馬列主義翻譯家的社會(huì)角色，他翻譯校定近千萬字，譯介專著、教材、文獻(xiàn)資料54部，被授予“中華人民共和國資深翻譯家”。自離休以后，光謨先生突然轉(zhuǎn)身，專事對(duì)父親遺著的編校整理，著譯有《李濟(jì)學(xué)術(shù)文化隨筆》《李濟(jì)與清華》《李濟(jì)張光直通信輯錄》《李濟(jì)考古學(xué)論文選集》《鋤頭考古學(xué)家的足跡：李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記》《從清華園到史語所》等。早年背棄家門，晚年重振家聲，李光謨讓國人知道了學(xué)術(shù)大師李濟(jì)，知道了海峽那邊還有一道學(xué)術(shù)之脈。九泉之下，光謨先生可以無憾無愧地拜見父母了。

我以陪伴光謨先生最后十年的忘年交身份，赴京參加了先生的葬禮，并受其女公子李寧之托，撰寫了一副挽聯(lián)，掛在靈堂兩側(cè)，聯(lián)語：“求真理覓新知焚膏繼晷有譯有著終傳父輩薪火 重諾責(zé)敦風(fēng)義剖肝瀝膽亦智亦仁盡化身后綠蔭”，庶幾未誤解先生？

（作者系文史學(xué)者）

原載于《同舟共進(jìn)》2014年第9期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處