梁羽生

中國(guó)象棋的“帥”和國(guó)際象棋的“王”地位相當(dāng)，都可稱為棋盤上的皇帝。但帥是不能走出九宮格的，王就不同了，他可以走遍天下（棋盤任何一格），沖鋒陷陣，本身就具有戰(zhàn)斗能力，不像中國(guó)象棋的帥必須依賴士、相保護(hù)。

我想棋盤上的不同，就真實(shí)反映了東西方皇帝地位的不同。中國(guó)的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民間的開(kāi)國(guó)之君可能打過(guò)仗之外，皇帝是只能住在紫禁城中，不和外面接觸的。不但御駕親征少有，皇帝出巡也是驚天動(dòng)地的大事。正德皇帝游江南，大大小小臣子跪在宮外諫阻他出游的有數(shù)百人之多，結(jié)果這位少年貪玩的皇帝發(fā)了脾氣，各賞一頓板子，給打死的都有幾個(gè)。西方的皇帝就不同了，皇帝帶兵打仗，并不稀奇。

另一個(gè)不同是，中國(guó)象棋雙方的帥不能見(jiàn)面，國(guó)際象棋則無(wú)此限制。這個(gè)差異，看來(lái)也是反映了東西方對(duì)皇帝的觀念不同。中國(guó)的觀念是“天無(wú)二日，民無(wú)二主”，皇帝只可召見(jiàn)屬國(guó)的君主，和同等地位的敵國(guó)君主則是不會(huì)碰頭的。只有在滅了敵國(guó)之后，那時(shí)敵國(guó)之君已經(jīng)變成了自己的俘虜，這才可以見(jiàn)面。

西方的皇帝是人不是神，中國(guó)的皇帝是天子，介乎神、人之間。國(guó)際象棋或者不及中國(guó)象棋深?yuàn)W，但我則較喜歡能夠沖鋒陷陣的“王”。

（摘自《筆花六照》）