周媌
2014年1月7日,香港影視界傳奇人物邵逸夫辭世,享年107歲。
邵逸夫先生是一個典型的矛盾體:他親手締造了娛樂帝國卻因為后繼無人只能將其拱手讓人;他熱衷于商業(yè)電影,卻為了追求完美燒掉了自己的片子;他可以連續(xù)為內(nèi)地教育事業(yè)捐贈超47.5億港元,卻因片酬問題和日后的功夫巨星李小龍失之交臂……
帝國之王vs失敗的父親
《上海灘》、《霍元甲》、《金枝欲孽》、《溏心風(fēng)暴》,這些為人們津津樂道的TVB劇集,周潤發(fā)、劉德華、梁朝偉、周星馳、任達華、吳鎮(zhèn)宇、劉青云、鄭伊健、甄子丹……這一串讓少女尖叫的名字,李嘉欣、陳法蓉、袁詠儀、蔡少芬、郭藹明、邱淑貞這些讓人過目不忘的美人,都出自邵逸夫的影視帝國之手。邵逸夫用他107歲的人生創(chuàng)造了屬于自己的不可取代的帝國。
而這樣的帝國卻不得不面臨后繼無人的尷尬。
在香港,大部分家族企業(yè)都看重血脈,所以一般都選擇由子女繼承事業(yè),但這一“定律”卻不適用邵逸夫。邵逸夫的兩個兒子邵維銘、邵維鐘自1982年因為方逸華的關(guān)系退出TVB董事局,移居新加坡后,父子不相往來20多年。有傳邵逸夫之所以決定放棄自己辛辛苦苦一手創(chuàng)立的TVB,其中一大原因就是他與兒女之間的關(guān)系冷淡。
邵逸夫淡薄的親子關(guān)系和他為娛樂帝國的犧牲不無關(guān)系。
有人曾經(jīng)問邵逸夫,生命中什么最重要?他答工作。第二重要呢?還是工作。他每天都跟員工同時上班,其他人5點下班,他一般會工作到10點。如果是在試片室看片,他會回家吃完晚飯,回來繼續(xù)看。不管工作到多晚,第二天他依然準(zhǔn)時出現(xiàn)在辦公室。邵逸夫的傳記記載,1964年,邵逸夫長子邵維銘在下班途中被劫,綁匪告訴邵家,需要贖金300萬元。當(dāng)時邵逸夫正在看樣片,有人從新加坡打長途電話來報告,他只是問了一句:“有沒有受傷?能不能用錢解決?”得到肯定的答復(fù)后,邵逸夫就掛了電話,繼續(xù)看他的樣片。所幸,綁匪在收錢后放回了邵維銘。
“欲戴皇冠必承其重”,邵逸夫帝國之王加冕之路可能就是親子關(guān)系逐漸寡淡的過程。這種事業(yè)和家庭的矛盾是許多人不可避免的問題。成功如撒切爾夫人,也會感嘆如果“可以再來一次”,她將不會從政,原因是這一決定對她的家庭帶來“太大影響”,女兒卡羅爾的冷漠和兒子馬克的不爭氣讓這位政壇鐵娘子束手無策。而跟邵逸夫境遇更相似的是另外一位傳媒帝國的王者——默多克。2011年的竊聽丑聞之后,其子女之間的裂痕和斗爭瞬間被激化,曝光在眾目睽睽之下。
在1月7日無線制作的邵逸夫回憶影片中,邵逸夫的幼子邵維鐘是這樣評價他的父親的:“他不斷造福人類,不斷找新方法去幫助人……他是一個巨人,從哲學(xué)層面來說,因為他完美?!闭Z言中的充滿著贊美和尊重卻少了親近。
斯人已去,我們無法揣度邵逸夫先生是不是也曾像撒切爾夫人一樣后悔當(dāng)初?或者如果再給他一次機會,他會選擇成為一個好的父親享受天倫之樂,還是依舊會選擇單槍匹馬去締造一個帝國?
電影是藝術(shù)vs電影是生意
臺灣導(dǎo)演李行提到這樣一件事:當(dāng)年他拍電影《秋決》時,邵逸夫曾準(zhǔn)備出資。但在發(fā)現(xiàn)《秋決》缺乏故事性、更重人文情懷之后,又取消了投資。后來李行在私下里將《秋決》播放給邵逸夫看,他非常欣賞,但也表示倘若再重來一次,仍然不會投資。李行明白,邵逸夫是在用商人的敏銳眼光經(jīng)營電影。
在當(dāng)年的手下眼中,邵逸夫完全把拍電影看成是做生意,什么賺錢拍什么。據(jù)邵氏影城的一位老編劇稱,邵老板歷來親自審看劇本,在很長一個時期,只要在劇本中見到描寫男女的私戲,便會在旁邊用紅筆批字:“此處可以加黃色?!焙髞砼嗔耍愫喕扇齻€字:“加黃色!”
邵逸夫一點都不掩飾自己對于商業(yè)片的偏好。某次接受采訪時他就坦言“經(jīng)營邵氏影城,是做生意。如果拍一部純藝術(shù)的電影,……少人看,就少得益。如果香港人喜歡藝術(shù),可以去藝術(shù)中心。我寧愿捐錢給藝術(shù)中心,做藝術(shù)節(jié)。但是拍電影,就是要拍大家都看的片。”
話雖如此,但香港電影研究者竹聿名覺得,邵逸夫并不會認為自己公司出品的影片沒有藝術(shù)感,邵氏有句口號,叫做“邵氏出品,必屬佳片”,而當(dāng)年“邵逸夫燒片”也成為了邵逸夫?qū)﹄娪白非蟮淖糇C。在邵氏顛峰時期,他曾認為有一陣子拍攝質(zhì)量太低,燒毀了數(shù)十部電影。試問,如果邵逸夫只是個盲目追求商業(yè)價值的人,又怎么會對影片質(zhì)量如此苛刻?
這些年來,邵氏出品的電影不乏影迷們心目中的經(jīng)典,而平日被詬病最多的TVB電視劇,也為國人帶來無法磨滅的美好記憶。
所以說,邵逸夫就徘徊在這些得失之間。承受著一個領(lǐng)袖應(yīng)有的爭議。但是他有些放棄是失去,有些放棄是得到。他是行業(yè)巨子,但并非圣人,所以傳奇有遺憾,倒也順理成章的自然,而非我們追憶偉人時的高大全。
不差錢的慈善家vs差錢的商人
1970年,一位63歲的電影公司總裁每天都開著勞斯萊斯豪車從香港一家敬老院門前經(jīng)過。他的這一舉動刺激了院內(nèi)一位約摸同齡的貧苦老人:某一天他大膽地寫了一封信給那位電影大亨,希望電影大亨能夠資助一下。沒過幾天,他收到了電影大亨寄來的支票,不過數(shù)額只是區(qū)區(qū)500港元。
這是當(dāng)時刊載于《南北極》雜志的一則笑話,極力嘲諷這位電影大亨的慳吝本性。但是30年后這位電影大亨卻成為享譽海內(nèi)外的慈善大家,以他名字命名的學(xué)校和教學(xué)樓遍布大江南北。這位電影大亨就是邵逸夫。
在上述故事發(fā)生的時候,慈善家邵逸夫還僅僅只是一個錙銖必較的商人。關(guān)于邵逸夫摳門的故事比比皆是。
當(dāng)時的邵氏兄弟制片總監(jiān)黃家禧回憶說:“當(dāng)時李小龍從美國回來,我們都已經(jīng)打算用他,但是他一部戲要1萬塊美金。我們自己的藝人,狄龍和姜大衛(wèi)當(dāng)時才1萬港幣,1萬塊美金是6萬塊港幣,怎么可以給李小龍1萬美金呢?給了你1萬,狄龍和姜大衛(wèi)怎么辦?”后來鄒文懷的嘉禾公司用每片7500美金拿到了李小龍的合約,由他主演的《唐山大兄》上映3周,成為香港有史以來最賣座的本土影片。嘉禾也憑借這部影片賺得的350萬首輪票房,成為香港知名電影公司。許冠文后來主演的《鬼馬雙星》,也是送到邵逸夫門前,被拒絕后落入鄒文懷手中的大餡餅,這部喜劇片的最終票房是625萬。
在岳華、劉德華等等邵氏或者曾經(jīng)的TVB藝人的回憶錄里,也處處可以看到他的儉省。影人張鍵,在多年后的回憶錄中,也曾笑談邵氏種種古怪的嗇錢往事,稱邵氏“刻薄古寒”,“六叔(邵逸夫)古寒天下皆知”。
1972年是邵逸夫從事慈善事業(yè)的轉(zhuǎn)折點。經(jīng)好友李迪的點撥,邵逸夫明白,做善事,花錢不多,美名卻不少,人活得痛快,自然就會長壽。邵逸夫在次年捐獻50萬元港幣給香港蘇浙公學(xué),這是他第一筆鄭重其事的捐贈。此后,邵逸夫在1997年,捐贈600萬港元興建“香港藝術(shù)中心”。
然而這一時期邵逸夫的慈善仍停留在花錢消災(zāi)、祈福長命的層面。其捐助理念的徹底改變或許源于他三哥邵山客的病逝。
邵山客患有中風(fēng),于1985年在新加坡逝世。直至逝世,邵山客在新加坡的口碑都不太好:對員工太吝嗇,對公益慈善貢獻太少。隨著邵山客的去世,他把巨額財富帶進了棺材,口碑也就定型了,“吝嗇”的形象再也無法改變。
“邵逸夫不愿步三哥的后塵,他想在有生之年改變他長年累月已經(jīng)定型的吝嗇形象?!薄渡垡莘騻鳌返淖髡咦4和?、祝敏娟在一篇文章中寫道,“邵逸夫?qū)﹀X財不再熱衷,開始萌發(fā)捐錢辦學(xué)及提高醫(yī)療水平的念頭?!?/p>
當(dāng)年,邵逸夫向內(nèi)地捐出第一筆1億港元的款項,用于資助內(nèi)地師范院校興建圖書館和科技館。截至2008年,邵逸夫捐贈34億元用于發(fā)展內(nèi)地的教育事業(yè),資助項目分布在全國31個省份,被譽為“新時期中華捐資助學(xué)第一人”。
“隨著自我覺醒程度的遞增,捐贈行為日益成為一種由內(nèi)而外的自覺行為,納入邵逸夫的生命和血液中,勃發(fā)出無限的生機,彰顯著人性的高尚與無私。”陳近在研究邵逸夫捐資助學(xué)的心理歷程后指出。
商人氣質(zhì)和慈善家的調(diào)和
綜上不難發(fā)現(xiàn),邵逸夫所有的矛盾之處都源于他是一個商人,一個不斷遇到麻煩卻不斷開拓和創(chuàng)造的商人,從困境重重的天一影視到締造“東方好萊塢”的盛世讓邵逸夫成了一個出色的商人,因此商人對財富的追求和計較成為他的本性。但是,也正是這種商人氣質(zhì)讓他的慈善做得長久??梢赃@么說,在邵逸夫身上,企業(yè)家和慈善家二者相輔相成,真如他自己所說“一個企業(yè)家的最高境界是慈善家。”
慈善事業(yè)中的企業(yè)家精神至少體現(xiàn)在兩個層面,一是錢從哪里來,二是錢往哪里去。就前者而言,企業(yè)家通過創(chuàng)新和冒險精神,在市場經(jīng)濟中合法地追求利潤的最大化,積累巨額財富,成就行善濟世的基礎(chǔ)。邵逸夫具有這樣的基礎(chǔ),并且通過慈善事業(yè),也不斷壯大這樣的基礎(chǔ)。事實證明,邵逸夫資助慈善公益并沒有影響其資本擴張。1985年,邵逸夫大舉捐贈的第一年,資產(chǎn)為33億港元;5年后,其資產(chǎn)就達到85億港元,名列香港富豪第八位。如今邵逸夫的總資產(chǎn)逾200億港元。全國各地的逸夫樓,可謂邵逸夫產(chǎn)業(yè)最大的形象廣告。邵逸夫用他的企業(yè)家精神,凝聚起最大化的慈善資源。
就“錢往哪里去”而言,慈善事業(yè)中的企業(yè)家精神,意味著要將好鋼用在刀刃上,讓慈善資源發(fā)揮最大的社會效用。而這正是邵逸夫?qū)⒋壬瀑Y金重點投入教育事業(yè)的原因。所謂授人以魚不如授人以漁,提高教育水平和國民素質(zhì)就是最好的授人以漁。更重要的是,很多時候,邵逸夫并不是以一己之力來捐建教育項目,而是用一部分資金撬動更多的社會資金和公共資金參與。這樣一種“拋磚引玉”及“四兩撥千斤”的慈善模式,體現(xiàn)了最大化產(chǎn)出的企業(yè)家精神,引導(dǎo)了資源的優(yōu)化配置。
其實,邵逸夫表現(xiàn)處的慷慨和香港這座城市不無關(guān)聯(lián)。在香港,從富豪到平民慈善捐款是種文化。
提起邵逸夫,內(nèi)地許多高校學(xué)子的第一聯(lián)想就是“逸夫樓”,而對于廣州中山大學(xué)的學(xué)生來說,“英東體育館”則與“逸夫樓”齊名?!坝|體育館”由愛國商人霍英東在上世紀(jì)80年代捐資3700萬港元建成,現(xiàn)今是中山大學(xué)南校區(qū)學(xué)生的主要運動場地。有報道稱,霍英東在數(shù)十年里,用作慈善的捐款超過150億港元。更為人所熟識的,是華人首富李嘉誠于1980年創(chuàng)立的“李嘉誠基金會”。
除了他們,更多的香港富豪或?qū)崢I(yè)家,比如李兆基、曾憲梓、莊世平,以慈善家的身份名揚海內(nèi)外。
也有人認為,香港富豪的好善樂施,與香港慈善傳統(tǒng)與氛圍有關(guān)。香港的慈善團體有著悠久的歷史。慈善機構(gòu)已成為繼特區(qū)政府、市場以外,第三股維持社會安定繁榮的強大力量。
此外,香港市民被譽為“世界上最慷慨的慈善人口之一”。深圳慈善會秘書長房濤表示,香港去年人均慈善捐款超過700港幣,在全球范圍內(nèi)都是相當(dāng)高的水平。